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Für meine Freunde Sergi, Ali, Atanas und John. 
Und ganz besonders für meinen Seilkameraden JP.  

Du sagtest einmal zu mir: „Du bist ein sehr intensiver Mensch.  
Das gefällt mir!“

Es waren sehr schwierige und intensive Zeiten, die wir gemeinsam 
durchgestanden haben. Du hast mir damit die Kraft geschenkt, den Verlust 

von Sergi und dir sowie von Ali, John und Atanas anzunehmen.
Dafür danke ich dir!

Ihr alle werdet für immer in meinem Herzen sein!
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VORWORT VON  
GERLINDE KALTENBRUNNER 
Es war Mai 2005, als ich einen Vortrag in der Nähe von Tamaras Heimat-
ort halten durfte. Wie so oft berührte mich dabei das Eintauchen in meine 
Welt der 8000er und die lebhafte Anteilnahme vieler Zuhörer sehr. Der 
im Anschluss daran rege, persönliche und individuelle Austausch vertieft 
diese Erfahrung. So auch an jenem Abend. Nach zahlreichen Gesprächen 
stand eine junge, sportliche Frau vor mir, die mich zurückhaltend, ja fast 
schüchtern, fragte, wie und ob sie es wohl schaffen könnte, ebenfalls mit 
23 Jahren auf einem 8000er zu stehen. „Selbstverständlich kannst du das“, 
sagte ich sofort. „Du musst es nur aus tiefstem Herzen wollen.“

Und so war es bei Tamara auch. Sie wollte es so sehr, dass sie dem richti-
gen Menschen für ihr Vorhaben begegnete, und bereits 4 Jahre später mit 
einer von Simone Moro geleiteten Expedition zum sechsthöchsten Berg 
der Welt, dem Cho Oyu, aufbrach. Das Team plante, über die Normal-
route auf der Nordseite des Berges, der an der Grenze zwischen Nepal 
und Tibet liegt, aufzusteigen, doch gerade deshalb sollte ihnen der Cho 
Oyu in jenem Jahr verwehrt bleiben: China schloss die Tore zu Tibet, 
und niemand durfte den Cho Oyu im Herbst 2009 besteigen. Tamara 
ließ sich jedoch nicht entmutigen, denn ihr Herzenswunsch war so groß, 
dass sie im folgenden Frühjahr wieder aufbrach – dieses Mal sollte es der 
vierthöchste Berg der Welt sein – der Lhotse. Ich freute mich sehr über 
die Nachricht, dass sie am 23. Mai 2010, kurz vor ihrem 24. Geburts-
tag, den Gipfel erreicht hatte. Damals war sie die jüngste Frau, der das 
gelungen ist.

Dieser Erfolg war der Beginn von Tamaras intensiver Bergsteigerkarriere, 
die sie auf einige hohe Gipfel dieser Welt führte. Sie ging durch Höhen 
und Tiefen, durfte bei ihren Expeditionen Erfolge feiern, musste aber 
auch Enttäuschungen und Schmerz erfahren, Rückschläge einstecken. Mit 
ihrer positiven und energiegeladenen Art schien Tamara auch die schwe-
ren Momente, die sie sehr berührten, immer wieder gut zu verarbeiten. 
Sie hat die Gabe, nach innen zu gehen und auf ihr Bauchgefühl zu hören, 
was ihr in vielen Situationen Vertrauen und Sicherheit gibt, und ihr bei 
der Winterexpedition zum K2 wohl auch das Leben gerettet hat. Diese 
Expedition hinterließ bei Tamara tiefe Spuren. Der K2 ist es aber auch, 
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der ihr eine breite Palette an Erfahrungen und Kenntnissen bescherte. 
Und so erreichte sie im Jahr 2014 als zweite Italienerin ohne Flaschen-
sauerstoff den Gipfel.

Der K2 ist für mich selbst weit mehr als der letzte 8000er, den ich 
besteigen durfte. Es ist der Berg, der mich besonders nachhaltig prägte. 
Die Erinnerungen an meine K2-Expedition(en) rufen auch heute noch ein 
allumfassendes Gefühl der Dankbarkeit und tiefen Freude hervor. Zum 
K2 habe ich eine ganz besondere, ja karmische Verbindung. Tamaras leb-
haften Berichten und Schilderungen kann ich entnehmen, dass sie mit 
diesem magischen Berg eine ähnliche Erfahrung gemacht hat.

Auch deshalb hat mich ihr Buch sehr berührt; uns beide verbindet die 
Liebe zu den Bergen, der Herzenswunsch, in der Natur zu sein, und eben 
auch diese besondere Beziehung zum K2, der uns wunderbare Glücks-
gefühle, aber auch Leid beschert hat. Jedoch bin ich überzeugt, dass es 
Fügung war und unser Schicksal, und dass wir das, womit uns der K2 
konfrontierte, zu erleben hatten, um daraus unsere Lehren für Wachstum 
und Entwicklung ziehen zu können. Für Tamara bedeutete dies beispiels-
weise, neue Wege einzuschlagen, andere Menschen noch mehr zu unter-
stützen, zu motivieren und zu bewegen. Nicht nur das, was sie für jene 
Mädchen in Pakistan macht, bewundere ich sehr. Sie beteiligt sich dort 
selbst tatkräftig am Bau einer Kletterwand, bohrt Routen ein und bringt 
den jungen Frauen bei, wie man sich am Fels und in den Bergen bewegt. 
Tamara greift Möglichkeiten sofort auf, packt an und hilft. Ich bin über-
zeugt, dass sie auch auf ihrem weiteren Weg zu den hohen Bergen und 
durch ihr Sosein noch viele Menschen motivieren und begeistern wird.

Gerlinde Kaltenbrunner, Attersee, im März 2023
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RÜCKBLENDE – DIE GLETSCHERSPALTE
18.  Januar 2020, Gasherbrum – Pakistan

„Schneide das Seil durch! Simone, wenn du irgendwo in Sicherheit bist, 
schneide das Seil durch!“

Die Schreie sprudeln mit all meiner Verzweiflung aus meinem Mund, 
schneller noch als jeder Gedanke. Ich bin völlig geschockt. Und kann es 
selbst kaum glauben: Mir bleibt keine Wahl mehr und ich kann nichts 
anderes machen, als Simone mit aller Kraft zuzurufen, dass meine Hand 
feststeckt. In einem Sekundenbruchteil war er plötzlich wie vom Erd-
boden verschluckt. Verschwunden in diesem schwarzen Loch, das auch 
mich gleich hineinziehen und verschlingen wird. Simone ist da irgendwo 
tief unten und ich weiß nicht, wie sein Zustand ist, oder ob er mich über-
haupt hören kann. Alles, was ich im Moment weiß, ist, dass nur er mir 
jetzt helfen kann. Um mich herum ist sonst nichts und niemand, nur das 
immense, endlose, blendende Weiß des Gletschers. Ich bin vollkommen 
allein. Ich fühle mich verloren, doch irgendwie muss es mir gelingen, mich 
zu befreien. Simone muss mich einfach hören!

Heute Morgen war ich noch diejenige, die darauf bestand, aufzubrechen. 
Das lange Warten im Basislager hatte ich gründlich satt. So bin ich eben 
nun einmal. Ich schaffe es einfach nicht, längere Zeit stillzuhalten. Irgend-
wann werde ich unruhig und wohl auch ein wenig stur. Also habe ich 
Simone überzeugt, aufzubrechen, obwohl Karl Gabl, unser „heiliger“ 
Meteorologe aus Österreich, dem Simone nahezu blind vertraut, schon 
zu Beginn vorausgesagt hatte, dass das Wetter nur zwei Tage lang schön 
bleiben würde. Seit dem Start des Unternehmens waren jedoch bereits 
achtzehn Tage vergangen, und unsere Gasherbrum-Expedition hat nur 
geringe Fortschritte erzielt: Das schlechte Wetter und ein schier unüber-
windbarer Gletscher haben unsere Pläne bislang zunichtegemacht.

Heute ergab sich dann endlich die Gelegenheit, zumindest ein bisschen 
weiter nach oben vorzustoßen. Froh darüber, der aufreibenden Untätig-
keit zu entkommen, waren wir dann beide fast ein wenig aufgedreht. Wir 
hofften, es bis zum ersten Lager zu schaffen, mit etwas Glück am darauf-
folgenden Tag sogar bis Lager II. An unseren Füßen tragen wir nun Schnee-
schuhe, um nicht im Tiefschnee zu versinken. Auch eine Leiter haben wir 
dabei und hoffen, so die breiten Gletscherspalten überwinden zu können, 
die wir bereits in den letzten Tagen gesichtet haben. Wie geplant bin ich 
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Wir starten voller Elan und Freude: Endlich ist es soweit, 
den Weg zum Lager I anzutreten.

es, die am ersten Tag spuren darf, während es Simone am zweiten Tag tref-
fen wird, vorauszugehen. So setze ich meine Füße einen nach dem ande-
ren in den weichen Schnee, und wir fühlen uns glücklich wie zwei Kin-
der, die sich auf der Suche nach neuen Abenteuern ihren Weg durch die 
Wildnis bahnen.

Bislang ist alles wunderbar gelaufen. Wir haben inzwischen Gletscher-
spalten überwunden, einige davon mithilfe unserer Leiter, und stießen bis 
in eine Höhe von 5.500 Metern vor, wo wir eine Art Hochebene erreichten, 
die wieder von drei Gletscherspalten durchzogen war. Und jetzt geht es 
wieder etwas steiler bergauf. Simone sichert mich, bis ich oberhalb des 
Steilstückes angelangt bin, wo ich mich darauf vorbereite, ihn als Nach-
steigenden zu sichern. Ich will deshalb einen Halbmastwurf (Anm.: Kno-
ten zum Abseilen und zur Sicherung des Kletterpartners) machen und bin 
gerade dabei, dazu unser Seil entsprechend in den Schraubkarabiner zu 
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Der Gletscher wird mit zunehmender Höhe immer zerklüfteter. Wir brauchen 
sehr viel Feingefühl und Intuition, denn die Gefahr lauert überall.

schlingen, wobei ich den Knoten mit dem Daumen offenhalte, da mit 
den dicken Handschuhen alles so viel schwieriger ist. Und da sehe ich es. 
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Simone plötzlich einen Schritt vor-
wärts macht und dann plötzlich verschwindet.

Es passiert schneller als ein Blitzschlag. Wie eine Rakete verschwindet er, 
und ich schaffe es nicht mehr rechtzeitig, das Seil, das uns verbindet, in den 
Karabiner einzuhängen. Es schnürt mir den Daumen ab und zieht mich 
beinahe mit Lichtgeschwindigkeit und enormer Kraft in Richtung dieser 
Gletscherspalte. Ich bin völlig machtlos. Meine linke Hand ist unerbitt-
lich ins Seil geklemmt, und während meiner unaufhaltsamen, rasanten 
Rutschpartie Richtung Abgrund gelingt es mir nicht, den Eispickel aus 
dem Klettergurt zu ziehen. Mit den Schneeschuhen an den Füßen ist es 
schwierig, noch irgendwie zu bremsen, nein, es ist mir absolut unmög-
lich. Ich kann nur noch hoffen und beten. Bleib stehen, flehe ich in den 
Himmel, lass mich bitte stehen bleiben! Und plötzlich, als bereits alles 
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Hoffen vergeblich scheint, findet die wilde Fahrt ihr Ende. Rückblickend 
erscheint mir das heute noch als ein Ding der Unmöglichkeit, und doch 
kam ich nur ganz kurz vor diesem großen schwarzen Loch, und damit 
meinem und Simones sicherem Ende, auf einmal zum Halten.

Doch auch jetzt bleibt mir zum Nachdenken keine Zeit, ich muss 
schnell handeln. Ich greife nach dem Eispickel und grabe ihn so tief wie 
möglich in den Schnee ein. Danach fasse ich mit meiner freien rechten 
Hand eine Reepschnur (Anm.: dünnes, dehnungsarmes Seil), befestige sie 
mühsam am Pickel und sichere unser Seil mit einer Prusikschlinge (Anm.: 
Klemmknoten, der sich bei Belastung zuzieht), wobei ich auch die Zähne 
zu Hilfe nehme. Die endlich entstandene kurze Verschnaufpause nutze ich, 
um meinen Atem zu beruhigen und mir ein Bild von unserer Lage zu ver-
schaffen. Sie schaut alles andere als gut aus. Meine linke Hand ist immer 
noch im Seil gefangen, das mir beinahe den Daumen abtrennt. Zudem ist 
diese Hand mittlerweile vollkommen gefühllos. Ich reiße mit aller Kraft 
am Seil, schaffe es aber weder, mich zu befreien, noch das Seil in meine 
Richtung zu ziehen. Das Seil, an dem die siebzig Kilo Simones hängen – 
und weitere zwanzig Kilo seines Rucksacks –, hält weiterhin meine Hand 
in Geiselhaft und schnürt sich immer noch fester um sie.

Die richtige Ausrüstung ist bei einer Expedition unerlässlich, 
wenn man auf alles vorbereitet sein will.
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Und nach wie vor kein Lebenszeichen von Simone.
Es wird mir immer klarer, dass ich verloren bin. Wenn es ihm nicht 

irgendwie gelingt, etwas von seinem Gewicht aus dem Seil zu nehmen, 
werde ich früher oder später meine Hand verlieren. Zudem ist mein „Toter 
Mann“ (Anm.: komplexes Einrichten eines Haltepunktes im Schnee, auf 
den das Seil übertragen wird) alles andere als gut, aber die einzige Möglich-
keit. In der Hektik, und dazu nur mit einer freien Hand, baue ich ihn in 
aller Eile und bin mir wirklich nicht sicher, ob er Simones Gewicht tat-
sächlich aushalten wird. Meine Gedanken sind blitzschnell und sehr klar. 
Ich spiele die verschiedenen Szenarien durch. Sollte der „Tote Mann“ nicht 
gut genug halten, wird mich Simone langsam, aber unaufhaltsam in diese 
Gletscherspalte ziehen. Dann kommt jener Moment, in dem all meine 
Angst und Hoffnung in lauten verzweifelten Schreien aus meiner Kehle 
strömen: „Schneide das Seil durch! Simone, wenn du sicher bist, schneide 
das Seil durch!“ Nichts als Stille. Ich schreie nochmals. Und nochmals. 
Dann, nach einer wahren Ewigkeit, scheint es mir, als ob ich ihn hören 
könnte. Und ja, er lebt! Wir sind gerettet! Zumindest hoffe ich das. Bis 
der Zug auf meinen Daumen nachlässt, dauert es noch einige Minuten, 
in denen ich unaufhörlich vor Schmerzen schreie. Ich will ihm dadurch 
begreiflich machen, dass er sich keine Zeit lassen darf, weil ich Gefahr 
laufe, meine linke Hand zu verlieren.

Endlich lässt der Zug nach. Ich atme auf und einmal tief durch. Spä-
ter wird Simone mir berichten, dass er nur ein sehr schwaches „Schneide 
das Seil durch“ hören konnte. Er hing kopfüber zwanzig Meter unter der 
Oberfläche, als er mein Flehen vernahm: eine drastische Aufforderung, 
die jedem Bergsteiger das Drama und die Odyssee von Joe Simpson und 
Simon Yates auf dem Siula Grande in Peru ins Gedächtnis ruft. Auch 
für Letzteren war es auf keinen Fall ein angenehmer Moment, eine solch 
schwere Entscheidung treffen zu müssen.

Simone hat dort unten wirklich keine Zeit verloren und – was noch viel 
wichtiger ist – instinktiv richtig gehandelt, indem er sich aufrichtete und 
eine Eisschraube in die Eiswand trieb. Dank einer Schlinge, die er an der 
Eisschraube befestigte, konnte er sein Gewicht auf diese verlagern. Gerade 
so viel, dass es mir nun endlich gelingt, meine Hand aus der mörderischen 
Umklammerung zu ziehen. Er selbst legte anschließend noch seine Steig-
eisen an, die er im Rucksack hatte.

In der Zwischenzeit verbessere ich bereits den „Toten Mann“, grabe 
den Pickel noch weiter in den Schnee ein. Ich will absolut sichergehen, 
dass die Konstruktion Simones Gewicht tragen kann. Dann schleppe 
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ich mich auf allen Vieren zu einem Bereich mit Blankeis (Anm.: schnee-
freier Gletscherbereich), wo ich eine Schraube eindrehe, um einen weite-
ren sicheren Stand zu haben. Dafür musste ich mich aber zuvor aus unse-
rem Seil binden. Ich muss sagen, ich habe mir dabei fast „in die Hose 
geschissen“, weil mir klar war, dass an dieser Stelle nicht gerade fester 
Untergrund ist. Erneut betete ich zum Himmelvater in der Hoffnung, 
dass er mich heute ein zweites Mal erhört.

Nach einer mehr oder weniger langen inneren „Kampfphase“ bin ich 
bereit, Simone bei seiner Kletterei aus der Gletscherspalte zu helfen, so gut 
ich eben kann, denn meine linke Hand ist nicht mehr zu gebrauchen … 
Also hänge ich sein Seil in ein Sicherungsgerät, sodass ich imstande bin, 
ihn auch nur mit einer Hand zu unterstützen. Als ich ihn so gesichert 
habe, hole ich entschlossen das Seil ein, während sich Simone durch pio-
let traction, also mittels Steigeisen und Eispickel, langsam Richtung Ober-
fläche emporarbeitet. Je weiter er hinaufklettert, desto besser können wir 
beide auch wieder kommunizieren. Gleich zweimal fragt er mich, ob ich 
ihn schon ausreichend gesichert habe. Und zweimal versichere ich ihm, 
dass dies der Fall sei. Langsam fühle ich, dass wir in Sicherheit sind, dass 

Simone Moro: Ein Mann, den ich sehr respektiere und achte.
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wir es noch einmal geschafft haben. Es fällt mir schwer, mein Gefühl zu 
beschreiben – ich bin gleichermaßen erleichtert wie abgekämpft.

Noch nie habe ich eine Erfahrung dieser Art gemacht. Auch mein Absturz 
am Nanga Parbat ist vollkommen anders verlaufen. Damals war ich gänz-
lich auf mich allein gestellt; wäre ich gestorben, hätte es nur mich getroffen. 
Hier jedoch konnten wir uns nur gemeinsam retten. Simones Wohl hing 
buchstäblich von mir ab und meines von ihm. Unser beider Leben hing an 
einem einzigen Seil, an dessen beiden Enden wiederum wir beide hingen.

Dies alles dauerte vielleicht zwei Stunden. Ich kann es nicht genau sagen, 
denn in einem solchen Zustand schaut man nicht auf die Uhr, und die 
Zeit verfliegt, ohne dass man es mitbekommt. Endlich erscheint Simone 
wieder an der Erdoberfläche. Ich atme erleichtert einige Male tief aus. Als 
Erstes überprüft er die Sicherung und ruft mir mit seinem typisch ver-
schmitzten, entwaffnenden Lächeln zu: „Bergführerkurs bestanden!“ Ich 
weiß nicht, ob ich darüber lachen oder weinen soll, ob vor Glück oder 
aus welchem Gefühl heraus auch immer. Ich verstehe auch nicht wirk-
lich, was in ihm tatsächlich vorgeht. Ob das für ihn etwas „ganz Norma-
les“ war, oder ob er doch auch ziemlich Schiss hatte? Ich glaube aber, er 
wollte nur seine Angst verbergen, sonst hätte er mir nicht noch gesagt, er 
müsse erst kontrollieren, ob er sich nicht doch in die Hose gemacht hätte.

Spontan bitte ich ihn, mich zu umarmen. Er kommt meiner Bitte 
nach, wenngleich etwas zerstreut. Ich empfinde ihn innerlich weit ent-
fernt, als ob er eigentlich an etwas ganz anderes denken würde. Höchst-
wahrscheinlich ist er mit seinen Gedanken wirklich irgendwo anders oder 
ist selbst geschockt, denn immerhin hätte uns beide die Sache um ein 
Haar das Leben gekostet. Möglicherweise plant er bereits die nächsten 
Schritte, doch ich will mich damit nicht zufriedengeben: „Ich möchte 
eine echte Umarmung“, fordere ich von ihm. Wir haben überlebt, doch 
bin ich immer noch zutiefst aufgewühlt. Was ich jetzt brauche, ist eine 
richtig starke Umarmung; jemand, der mich mit aller Kraft festhält. Ohne 
ein weiteres Wort zieht mich Simone fest an sich und drückt mich mit 
aller Kraft.

Noch ist aber nicht alles überstanden. Meine Hand ist angeschwollen 
und taub. Dick wie eine Wurst, vollkommen unbrauchbar. Wir müssen 
unbedingt ins Basislager zurück, denn hier zu biwakieren, inmitten dieses 
Labyrinths aus Gletscherspalten, ist für uns beide völlig undenkbar. Simo-
nes Rucksack mit dem Zelt und allen übrigen Sachen befindet sich zudem 
am Grund der Gletscherspalte. Wir sind nicht mehr imstande, ihn zu ber-
gen, denn er hat sich irgendwo festgeklemmt. Alles Ziehen ist vergeblich. 
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Das Wichtigste ist aber geschafft, und vor Erleichterung bekomme ich 
schon wieder meine Tage, obwohl ich meine letzte Regel erst vor zwei 
Wochen hatte. Unglaublich, wie so ein Gefühlschaos auf den Körper wirkt. 
Es scheint, als mache er sein ganz eigenes Ding, und ich weiß nicht recht, 
ob ich weinen oder mich darüber freuen soll.

Also überqueren wir erneut den Gletscher, mithilfe unserer Leiter. Lang-
sam und vorsichtig überwinden wir alle Gletscherspalten, konzentrieren 
uns auch auf jede noch so unscheinbare, und auf jede kleinste Gefahr. Wir 
wissen genau, dass jetzt jeder weitere Fehler fatale Folgen haben würde. 
Ich spüre, dass diese Expedition – zumindest für mich – vorbei ist. Und 
Stück für Stück beginne ich zu verstehen, was gerade passiert ist. Ich bin 
erschöpft, doch es ist mir auch bewusst, dass ich einen weiteren Schritt 
nach vorn gemacht habe. Ich wurde auf die Probe gestellt, habe dabei 
meine Grenzen ausgelotet und habe bestanden. Ein weiteres Mal konnte 
ich erfahren, wer ich bin und wozu ich in der Lage bin. Darüber hinaus 
erlebte ich erneut hautnah, wie unbedeutend wir inmitten der Berge und 
der Natur sind. Wo uns jeder kleinste Fehler das Leben kosten kann, und 
wo nicht jede Gefahr von vornherein abschätzbar ist. Alle Bergsteiger wis-
sen das. Manchmal jedoch vergisst man es, man verdrängt es, man nimmt 
es auf die leichte Schulter. An diesem Tag hat mir der Berg eine weitere 
wichtige Lektion erteilt, die ich niemals mehr vergessen will und für die 
ich ihm immer dankbar sein werde.

An den Ausläufern des Gletschers kommen uns dann die Freunde ent-
gegen, die unser Team im Basislager bilden: Matteo Pavana – Filmemacher 
und Fotograf, Matteo Zanga – ebenfalls Fotograf, unser Guide Amir, der 
Küchenjunge und zuletzt unser Koch, der mich mit Tränen in den Augen 
umarmt. Ich erinnere mich gut an das eigenartige Gefühl, das mich dabei 
überkam. Ein Gefühl, das mit mir als Bergsteigerin zu tun hatte und mit 
meiner Zerbrechlichkeit. Ein Gefühl, an das ich mich auch noch ein Jahr 
später genau erinnern sollte. Und zwar während einer weiteren Winter-
besteigung, dieses Mal am K2, dem letzten im Winter noch unbestiegenen 
Achttausender …
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Gipfelglück am Muztagh Ata in China. Ein außergewöhnliches 
Erlebnis: mit Skiern auf dieser Höhe ...

K2 – MEINE GANZ PERSÖNLICHE GÖTTIN
28. Dezember 2020, Baltoro – Pakistan

Heute werde ich sie wiedersehen. Doch es besteht kein Grund zur Eile. 
Ich möchte mir meine Zeit nehmen, sodass ich unser Wiedersehen aufs 
Höchste genießen kann. Ich will mich an diesen nun schon so lange 
erwarteten Moment herantasten, mich ihm behutsam nähern, ich möchte 
bereit sein für alles, was er mir zu sagen hat. Es kommt mir so vor, als 
ob ich gleich eine geliebte Person wiedersehen würde, eines der schöns-
ten Wesen dieser Erde.

Und ja, „der“ K2 ist für mich weiblich. Ich fühlte und betrachtete ihn 
von Beginn an als Sitz einer Göttin. Das war schon immer so, seit jenem 
Augenblick, als ich ihn 2012 zum ersten Mal erblickt habe. Damals hatte 
ich mit Skiern den zweithöchsten Gipfel des Pamir bestiegen, den Muz-
tagh Ata, gemeinsam mit Paul Augscheller. Unmittelbar danach wollten 

2
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wir dann auch noch zum Broad Peak, der ja nur eineinhalb Stunden vom 
Basislager am K2 entfernt ist.

Genau bei jener Expedition sah ich „meine Göttin“ zum ersten Mal. 
Es fällt mir schwer, das Gefühl zu beschreiben, das mich damals augen-
blicklich überkam. Ich war erfüllt von Respekt, beinahe von Angst. Diese 
immense Größe in absoluter Perfektion. Dieses gänzliche Fehlen von 
Schwachstellen. Diese Eleganz, gepaart mit solcher Härte und Komplexi-
tät, raubte mir einfach den Atem. Der K2 ist nach dem Mount Everest der 
zweithöchste Berg unseres Planeten, aber er ist auch der Schwierigste aller 
Gipfel, die mehr als 8.000 Meter in den Himmel ragen: vollkommene 
Schönheit, Schwierigkeit und extreme Ausgesetztheit gleichermaßen. Die-
ser einzigartige Berg erfüllte mich mit Furcht und zog mich gleichzeitig an. 

„Der große Berg“, Chogori, wie er in Balti (Anm.: gehört zur tibetischen 
Sprachgruppe) genannt wird, schien mir in jenem Moment so unerreich-
bar, geradezu unmöglich, dass „sie“ sofort zu meinem Ideal wurde. Die 
unangefochtene Königin Baltistans, des Baltoro Muztagh-Massivs, und 
weit darüber hinaus.

Vielleicht hätte es dabei auch für immer bleiben sollen – ein wunder-
schöner, aber unerfüllbarer Traum. Zu schwierig – und geradezu undenk-
bar, ja ein Sakrileg, sich „ihr“ auch nur nähern zu wollen. Ein bisschen wie 
unsere ersten Jugendlieben, so aufregend und perfekt, dass sie eigentlich 

Paul und ich im Lager II am Broad Peak. Seine „Gamswürste“ (Würste 
aus Gämsen-Fleisch) haben uns richtig „Schmalz“ gegeben 
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eher ins Reich der Träume und Fantasien gehören, als in die reale Welt. 
In der Tat war es ein großer Liebeskummer, der mich schlussendlich dazu 
gebracht hat, an einer K2-Expedition teilzunehmen. Ein schwerer Schlag 
war der Verlust dieser Beziehung, für die ich alles gegeben hätte, da ich 
sicher war, den richtigen Menschen gefunden zu haben. Und ich gebe zu, 
dass ich in Gedanken bereits ein gemeinsames Leben mit ihm aufgebaut, 
von Kindern und einer Zukunft zusammen geträumt hatte. Ich war so 
unendlich traurig … und so wütend, dass es mir schwerfiel, an etwas ande-
res zu denken. Dauernd fragte ich mich, was schiefgelaufen war, obwohl 
ich genau wusste, dass ich auf diese Frage wohl nie eine befriedigende 
Antwort erhalten würde. Ich fühlte mich, als hätte ich alles verloren, und 
müsse jetzt dringend einen neuen Sinn im Leben finden.

Irgendwann war ich dann bereit, wieder neu zu starten. Neu zu starten 
mit einem Projekt – und es erforderte meine ganze Konzentration, den 
Fokus von meinem Liebeskummer weg, und auf etwas anderes zu rich-
ten. Ich wollte mir selbst beweisen, was ich als Mensch und Bergsteigerin 
wert und wozu ich in der Lage war. Vor Tatendrang platzte ich förmlich 
aus allen Nähten, vor lauter Lust, endlich wieder etwas Aufregendes zu 

Der K2 mit seinen 8.611 Metern – wohl einer der schönsten Berge 
der Welt ... Für mich definitiv „der“ schönste Berg der Welt!
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Meine erste Begegnung mit dem K2 ...  
Emotionen pur und gemischte Gefühle am Concordiaplatz.
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unternehmen, und war voller Freude. Als mich dann Giuseppe Pompili 
fragte, ob ich mich seiner Expedition anschließen wolle, gab es in mir, in 
meinem Kopf und in meinem Herzen, nur noch einen einzigen Gedanken: 
den K2.

Am 26. Juli 2014 stand ich dann am Gipfel des K2. Nikolaus, „Klaus“ 
Gruber, mein großartiger Expeditionspartner und ich, waren 20 Minuten 
nach Mitternacht vom Lager IV gestartet. Wir hatten uns Zeit genommen, 
wollten den anderen Seilschaften den Vortritt lassen, wollten den Auf-
stieg genießen.

Ich hatte mich großartig gefühlt. Fast zu gut, sodass wir die anderen 
Seilschaften bereits im Morgengrauen eingeholt hatten: auf 8.200 Metern, 
am „Flaschenhals“, jener äußerst heiklen Passage – einer engen, steilen 
Rinne voller Eisbrocken. Sie bildet den Übergang vom oberen Teil des 
Berges zu den letzten mühseligen und entscheidenden 420 Metern zum 
Gipfel. Irgendwann hatte ich die Warterei fast nicht mehr ausgehalten, 
ich wollte überholen, war ungeduldig. Ich hatte Angst, dass es zu spät 
werden würde, hatte dauernd auf die Uhr geschaut. Jeder Versuch zu 
überholen war jedoch gescheitert: verließ man nämlich die Spur, versank 

Der Aufstieg zum K2 im Sommer 2014 vom vorgeschobenen Basislager 
Richtung Lager I. Die Temperaturen sind tagsüber recht angenehm.



21

man augenblicklich bis zur Hüfte im tiefen Schnee. Also hatte ich weiter 
gewartet, wie es sich gehörte. Ungefähr 300 Meter unterhalb des Gipfels 
hatten einige Bergsteiger dann noch eine kurze Rast eingelegt, um etwas 
zu essen. Darauf hatte ich nur gewartet: Ich nutzte meine Chance und 
war schnell vorbeigezogen. Von da ab bis hin zum Gipfel war alles nur 
noch wunderschön. Ich war euphorisch, außer mir vor Begeisterung. Aber 
auch hochkonzentriert. Endlich konnte ich meinem eigenen Rhythmus 
folgen. Für mich gab es nur noch den Gipfel, diese 8.611 Meter, die wie 
im Traum auf mich zukamen.

Mein Glücksgefühl war schier unbeschreiblich, ich war vollständig von 
Freude erfüllt. Mit Tränen in den Augen dankte ich dem Berg dafür, dass 
er mir erlaubt hatte, bis hier oben vorzudringen. Meine Göttin war gnä-
dig mit mir gewesen. Und auch geduldig. Ich konnte es einfach nicht glau-
ben: Ich hatte den Gipfel beim ersten Versuch geschafft. Niemals werde 
ich diese Augenblicke der Glückseligkeit vergessen.

Über eine Stunde verbrachte ich am Gipfel, um auf Klaus zu warten. 
Da er nicht kam, beschloss ich abzusteigen, dachte nur noch an unser 

2014 am Gipfel des K2, ohne Sauerstoff und Hochträger. Ich konnte 
es kaum fassen. Einer der emotionalsten Momente meines Lebens.
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Zelt und daran, wo Klaus wohl blieb. Ich fand ihn wenige Meter unter-
halb des Gipfels, zusammen mit Michele Cucchi, einem Bergführer aus 
Alagna, und wir vereinbarten, dass ich im Lager IV auf ihn warte. Ich 
hatte auf einen tiefen, erfrischenden Schlaf gehofft, dann aber kaum ein 
Auge zugetan, da es in dieser Nacht, nachdem Klaus angekommen war, 
noch einige Zwischenfälle gab. Klaus bekam ein Lungenödem, und wir 
mussten versuchen, so bald wie möglich abzusteigen. Am darauffolgenden 
Tag stiegen wir mit vollgepacktem Rucksack ab. Klaus war sehr schwach, 
schlug sich aber tapfer bis zum vorgeschobenen Basislager durch, wo man 
bereits auf uns wartete. Erst dort, nach einer Tasse Tee und der Gewiss-
heit, dass wir jetzt in Sicherheit waren, umarmten wir uns dann ganz fest 
und beglückwünschten uns gegenseitig. Auch dieser Moment war sehr 
schön. Die Verantwortlichen der Agenturen warteten hier auf die Teil-
nehmer der verschiedenen Expeditionen, die am Vortag zum Gipfel auf-
gebrochen waren. Also waren sie ziemlich überrascht, als sie im Abstieg 
als die Ersten uns beide sahen. Uns, die wir den Gipfel ohne künstlichen 
Sauerstoff und ohne Hilfe von Hochträgern im Zweierteam bestiegen 
hatten. Sie wollten unsere Rucksäcke bis ins Basislager tragen. Doch das 
war etwas, das ich keinesfalls wollte – denn ich war der Ansicht, dass die-
ser unglaubliche Aufstieg erst im Basislager wirklich endet. Ich konnte es 
immer noch kaum glauben, wir hatten es wirklich geschafft. Es war ein-
fach zu schön, um wahr zu sein.

Im Basislager dachte ich nur noch an Eines: mich im Gletscherbach zu 
waschen. Ich wollte mich erfrischen und säubern, nach all den Tagen und 
Nächten am Berg. Der Offizier, der bei jeder Expedition zwingend im 
Basislager anwesend sein muss, wollte es mir verbieten, doch nichts und 
niemand hätte mich davon abhalten können: Es war mir zu wichtig, dieses 
Ritual durchzuführen und zum Abschluss noch mal so richtig in das Was-
ser einzutauchen, das vom schönsten Gipfel der Erde talwärts und dann 
weiter bis zum Meer fließt. Ich hatte meinen Berg bestiegen. Als zweite 
Italienerin nach der großartigen Nives Meroi, ohne künstlichen Sauerstoff 
und ohne Hochträger. Auch dieser Umstand erfüllte mich mit Stolz und 
Freude. Und ich konnte mir wenigstens teilweise selbst verzeihen, dass ich 
am Lhotse vom Sauerstoff Gebrauch gemacht hatte. Dort hatte ich näm-
lich am Gipfeltag eine Sauerstoffflasche verwendet. Nur für ganz kurze 
Zeit, da ich Erfrierungen an den Füßen unbedingt vermeiden wollte, doch 
eigentlich gibt es dafür keine Entschuldigungen.



23

Am Lhotse 2010: Jeder Schritt während dieser Expedition war eine 
Suche nach Abenteuern. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nur von 
den hohen Bergen gelesen, und jetzt war alles Wirklichkeit.

Im Couloir Richtung Lhotse-Gipfel (8.516 Meter). 
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Höhenbergsteigen bedeutet für mich ganz klar, auf künstlichen Sauerstoff 
zu verzichten. Aus diesem Grund war der K2 für mich der erste „richtige“ 
Achttausender. Diesem Aufstieg verdanke ich einiges in meinem Leben. 
Ja, dem K2 verdanke ich eigentlich fast alles. Diese Erfahrung hat mir ein 
neues Selbstbewusstsein, aber auch ein neues Selbstverständnis geschenkt. 
Und „sie“ hat mir die Möglichkeit geboten, mich selbst und die Dinge um 
mich herum neu wahrzunehmen. „Sie“ hat mir aber auch gezeigt, was ich 
wollte und was mir im Leben wirklich wichtig war. Ich wollte eine Berg-
steigerin sein, wollte die hohen Berge unserer Erde erklimmen, wollte 
großartige Abenteuer erleben. Das war und ist mein Lebenstraum, den 
ich mithilfe des K2 verwirklichen konnte. Diesem Gipfelerfolg verdanke 
ich auch meine ersten richtigen Sponsorenverträge. Und ganz sicher all 
das, was nachher noch folgen sollte. Es ist also verständlich, dass es mich 
nicht erstaunte, „sie“, meine Göttin, ein weiteres Mal plötzlich im Zen
trum meiner Existenz und meiner Gedanken vorzufinden.

Es geschah bei meiner Rückkehr vom Gasherbrum. Innerhalb weniger 
Tage war ich von der Freiheit der Berge in der Lockdown-Gefangen-
schaft der Covid-19-Pandemie gelandet. Plötzlich befanden wir uns alle 
inmitten eines ganz neuen Dramas. Ich habe diesen Lockdown anfangs 
nicht besonders gut aufgenommen, ich fühlte mich wie ein Tiger, der in 
einen Käfig gesperrt wird. Auch hatte ich den Vorfall an der Gletscherspalte 
noch nicht verarbeitet. Dieses Erlebnis hatte mir nach meinem Unfall am 
Nanga Parbat im Winter 2016 wieder gezeigt, dass ich in solchen lebens-
bedrohlichen Situationen genau weiß, was ich zu tun habe. Aber es hat 
mich auch erneut gelehrt, wie wichtig es in solchen Situationen ist, einen 
kühlen und funktionierenden Kopf zu bewahren. Und wie wichtig das 
gute Zusammenspiel zwischen Körper und Intuition ist.

Es war mein Kopf, der mir in der Coronazeit keine Ruhe und keinen Frie-
den ließ, und nichts davon wissen wollte, dass man im Moment eben ein-
fach nichts machen konnte. Genau wie am Berg in einer Schlechtwetter-
phase, in der miese Laune und Eigensinn nichts nützen, und man einfach 
nur abwarten muss. Das ist leicht gesagt, fällt mir aber immer unendlich 
schwer. Und so versuchte ich, aus der Not eine Tugend zu machen, und 
nicht nur meinen Körper, sondern auch meinen Geist zu trainieren. Es 
gab nämlich nur zwei Möglichkeiten: entweder ich würde komplett vor 
die Hunde gehen oder versuchen, das Beste aus der Sache zu machen.

Nach einiger Recherche fiel meine Wahl auf einen Onlinekurs, in dem 
Meditation und Motivation gelehrt wurden. Er gefiel mir auf Anhieb, und 
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so arbeitete ich täglich vier bis fünf Stunden an meiner mentalen Ein-
stellung, und bot gleichzeitig zwei Mal wöchentlich live ein Krafttraining 
für meine Instagram-Follower an. Insgesamt wurde es dann doch zu einer 
sehr schönen Erfahrung für mich, die mir nicht nur half, diese schwie-
rige Zeit durchzustehen, sondern auch eine intensivere Verbindung zu 
all den Menschen aufzubauen, die mir auf diesem Netzwerk folgen. Eine 
Erfahrung, die mir viel bedeutet und aus der ich auch viel lernen konnte. 
Ich war sehr dankbar, dass ich trotz dieser enormen Eingeschränktheit in 
der Lage war, für das Kollektiv etwas zu tun, und die Resonanz war ein-
fach nur genial, sehr motivierend und erfüllend.

Was die Meditation betrifft, so war die Überraschung ebenfalls groß: 
Abgesehen vom unmittelbaren Nutzen brachte mir jede Sitzung auch 
einen neuen Gedanken, ja sogar immer wiederkehrende Eindrücke und 
Eingebungen. Als ich zum Beispiel meine drei größten Ziele aufschreiben 
sollte, kam ich sofort und irgendwie unerwartet auf den K2 im Winter. 
Und jeden Tag während meiner Meditation hatte ich Besuch. Besuch von 
der unermesslichen Kraft und Energie dieses Berges, die mir Gänsehaut 
auf meinen ganzen Körper zauberten und mich in Tränen ausbrechen 
ließen. Jeden Tag befand ich mich wieder und wieder am Gipfel des 
K2. Und als ob das nicht genügen würde, rief mich auch irgendwann 
mein Freund Andrea aus dem Tessin an, um mir zu sagen, dass er von 
mir geträumt hatte. Und zwar sah er mich auf dem Gipfel des K2. Auch 
Heidi, eine Südtirolerin, die so wie ich am Motivationskurs teilnahm, 
schrieb mir, dass sie mir alles Gute wünsche für die Verwirklichung die-
ses Traumes …

Die Zeit verstrich, und schweren Herzens beendete ich die Live-Sessions 
und auch meinen Online-Trainingskurs; ich war ziemlich enttäuscht, 
dass wir uns von nun an nicht mehr zwei Mal pro Woche online treffen 
würden, um gemeinsam zu lernen und zu trainieren. Doch ich wollte die 
mittlerweile wieder zaghaft zurückkehrende Freiheit nutzen, um mich auf 
meine neuen Lebensziele zu konzentrieren. Der harte Lockdown endete 
zwar mehr oder weniger, doch die Zufälle und Zeichen zeigten sich weiter-
hin. Während einer Yogastunde, die wir einem wichtigen Bereich unse-
res Lebens widmen sollten, dachte ich zum Beispiel sofort wieder an den 
K2, wobei mir Tränen in die Augen traten. Ich wusste es einfach: Dies ist 
das Zeichen. Ab diesem Zeitpunkt war mir alles klar. Ich komme, Göt-
tin des K2!
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„Diese wundersame, grandiose Vollkommenheit. Diese überwälti-

gende Erhabenheit, die mir einerseits Angst einjagte, doch anderer-

seits mich mit unbändiger Kraft anzog. All das strahlte dieser 

gigantische Berg aus, der in Balti ,Chogori‘ genannt wird. Er schien 

mir so unerreichbar zu sein, dass er schon allein deswegen für 

mich augenblicklich zum Maß aller Dinge wurde.“

Wie eine strahlende Königin wirkt der K2 neben jenen Giganten aus 

Eis und Fels, die auf unserem Planeten am höchsten in den Himmel 

ragen. Nahezu unmöglich ist es, sich seiner Faszination zu entziehen. 

Tamara Lunger, die wohl eine der stärksten Bergsteigerinnen unserer 

Zeit ist, hatte den K2 bereits im Sommer des Jahres 2014 bestiegen. 

Nach einer Reihe traumatischer Erlebnisse, darunter das Gefangen­

sein während der Pandemie, das Durchleben einer tiefen emotiona­

len Krise und der Schock, Simone Moro in einer Gletscherspalte am 

Gasherbrum verschwinden zu sehen, beschließt sie, zum K2 zurück­

zukehren und dessen Winter-Erstbesteigung zu wagen. Während 

dieses nervenaufreibenden und tragischen Abenteuers entsteht die­

ses außergewöhnliche und sehr persönliche Expeditions-Tagebuch.

„Niemals wird es uns wirklich gelingen, einen Berg zu ,bezwingen‘; 

es ist uns lediglich erlaubt, ihn zu respektieren. Im Gegenzug zeigt 

er uns – manchmal auf schreckliche und todbringende Weise – 

wer wir in Wahrheit sind.“

athesia-tappeiner.com
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