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ERSTARRTE ZEIT
Es ist ein sonderbares Gefühl, eine gerade erst aus 
dem Eis aufgetauchte Baracke auf über 3000 Meter 
Meereshöhe zu betreten. Diese Zeit aus dem Eis, über 
viele Jahrzehnte erstarrt, springt einem plötzlich vehe-
ment ins Gesicht. Geruchlich als Erstes. Es riecht pene-
trant nach Dachpappe, irgendwie nach Schmieröl, 
abgestandener Luft, alten Kleidern. Von irgendwoher 
kommt penetranter Gestank nach menschlichen Exkre-
menten. (Nicht weit weg also die Latrine, aber auch 
sie musste vor feindlichem Beschuss sicher sein. Oft 
war sie nichts anderes als ein Donnerbalken über einer 
Eisspalte.) Verschlissene Decken, teilweise in den falti-
gen Aufwürfen noch gefroren, am Eingang. Vorsicht ist 
geboten, hin und wieder wurden von den abziehenden 
Soldaten an jenem schicksalhaften 3. November 1918 
entsicherte Handgranaten darunter versteckt als Fal-
len für die anrückenden Sieger. Rudimentäre Bett-
gestelle, deren Strohsäcke mit hervorquellender 
Holzwolle gefüllt sind. Die Wände austapeziert mit 
Ansichtskarten vom Hinterland, die meisten Motive 
Alpenrosen, wir hoffen, dass es dir gut geht, das 
Heu haben wir eingebracht. Eine Ansichtskarte ist 
im Gedächtnis geblieben: Sie zeigte einen feisten 
Dorfgendarm in Uniform – ein Hohn für die Soldaten 
hier oben, die ab dem zweiten Kriegsjahr nicht mehr 
genug zum Essen hatten. Die Spalten zwischen den 
Wandbrettern sind zugestopft mit Moos, manchmal 
mit Korken isoliert. Es ist, als würde man eine Zeit-
maschine betreten: Das längst vergangene Gestern 
wird unmittelbare Gegenwart. Auf dem rudimentären 
Tisch liegt eine Zeitung, pitschnass aufgetaut vom 
22. Oktober 1918, die letzte wohl, die heraufkam, eine 
ungarische Illustrierte, Schneeüberschuhe und Zivil-
kleidung auf dem Boden, ein mehrmals unbeholfen 
geflickter Fäustling mit Katzenfell gefüttert, Gewehr-
munition, zwei Kisten Stielhandgranaten unter den 
Pritschen. Ein kleiner Eisenofen in der Ecke, die Wand 
dahinter verkohlt. Und dann: Ofenrohre und nochmals 

Ofenrohre. Zusammengefügt würden sie mehrere 
Meter Länge ausmachen. Säuberlich aufgereiht hän-
gen fünf Konservenschlüssel auf einem Nagel. (Manch-
mal kamen die Konserven halb gefroren an und 
die ausgehungerten Soldaten haben sie dann aus-
gelutscht.) Unter den Stelzen einer Baracke rostige 
Dosen, wenig Knochen, an einem glaubt man, noch 
etwas wie vertrocknete Fleischreste zu erkennen. So 
ähnlich sähen die Soldatenleichen aus, die der Glet-
scher ausspeit, weiß der Bergführer, die Haut auf den 
Knochen getrocknet wie Leder, oft auch seifig, die 
Augenhöhlen leer, aber die hageren Gesichtszüge auf 
den Gesichtern noch erkenntlich.

Kleine Baracke für die Feldwache mit Blick auf die Vedretta di 
Campo (oben). Und was der Gletscher so ausspeit (unten).
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Auge in Auge mit Tod und Vergangenheit. Am Piz Giumella tauten 2004 die Gletschermumien von drei Kaiserschützen auf.
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Schützengraben am Campopass/Hinterer Madatsch 1994 (oben links).  
Munition für den Mannlicher Stutzen (oben rechts). Als hätte man die jungen 
Zirben erst gestern geschlagen. Hütte am Cevedale in den Neunzigern (unten).
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weiter!, weiter!, weiter!, in Bozen waren schon die Ita-
liener. An der Versorgungsstation in Bozen ergattert 
er eine ganze Konservendose und ein Stück Brot: 
Hab’ ich eine Gaudi gehabt – und hab’ nur die Hälfte 
dergessen, dann hab’ ich’s müssen lassen ... Der 
Bahnhof Spondinig wurde bereits vom italienischen 
Militär kontrolliert, er hätte sich bei ihnen melden 
müssen, Johann Burger schlägt sich ins Gebüsch der 
Prader Sand und geht zu Fuß heim nach Stilfs. Nein, 
da war kein Hass auf die Sieger, man war froh, dass 
man heimgekommen war. Von der offiziellen Strate-
gie zur Stilfser-Joch-Verteidigung hält Burger über-
haupt nichts, wie übrigens die gesamte Bevölkerung 
der Gegend:

Die Deppen, in Gomagoi haben sie die Häu-

ser gesprengt, ein Tscheche war Offizier, 

um Ausschuss für die Festung zu haben, das 

haben sie „mit Fleiß“ - absichtlich - getan, 

auch Brücken haben sie gesprengt, um sie 

kurz darauf mit Müh und Not wieder zu 

reparieren!

Das war kurz nach der Kriegserklärung Italiens. Er 
erinnert sich an die Transporte, schwer beladene 
Wägen, gezogen von Rössern, die Jahr für Jahr mage-
rer und weniger werden. So war’s: den Rössern wurde 
das Futter und den Soldaten die Menage knapp.

NICHT GENUG 
BRENNESSELN
Josef Platzer, der „Mesmer-Sepp“ aus Stilfs, 1899 noch 
unter dem Kaiser geboren, ist 1996 mit seinen 97 Jah-
ren recht frisch und munter, nur das Gehwerk, sagt er, 
macht nimmer ganz mit, aber im Kopf ist er noch gut:

Wie der Krieg ausgebrochen ist, bin ich da 

oben im Wald gewesen, und da hab’ ich dann 

gemerkt, dass unten im Dorf etwas nicht 

stimmt. Wie ich abends heimgekommen bin, 

hab’ ich halt gefragt, was los ist. Hat’s 

geheißen: Es müssen alle von 20 Jahr’ weg 

einrücken. Habe man gemeint, mit den 

Am Hochjochgrat, dahinter Zebrù, Königspitze und Cevedale
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Serben werde man bald fertig sein: Gelacht 

haben sie, damals noch. Und die Frauen 

haben halt auch gemeint, sie, die Mannder, 

werden nit lang aus sein!

Auch er versteht die offizielle Verteidigungsstrategie 
nicht: Einen Tag nach der Kriegserklärung Italiens 
kracht es in Gomagoi, es sind keine feindlichen Ladun-
gen, die explodieren, sondern die eigenen Spreng-
sätze: Um – wie es in den Stragegiepapieren hieß –
den feindlichen Vormarsch zu verlangsamen und um 
das Schussfeld im Rücken der Sperre Gomagoi im Falle 
eines feindlichen Einbruches in das Suldental freizu-
legen, da flog neben mehreren Brücken auch der Gast-
hof Angerer mitsamt Kapelle in die Luft. Die ersten 
Evakuierungsmaßnahmen in Trafoi setzten ein, in der 
Stube des Mesmer-Sepp in Stilfs wurde eine Trafoier 
Familie einquartiert. Alle haben wir Angst gehabt, sagt 
der Sepp. Die Front am Joch hält, die Geflohenen 
und Evakuierten kehren bald zurück. Dreieinhalb Jahre 
lang hört man in Stilfs den Geschützdonner, sieht der 
Sepp Schrapnell-Einschläge auf dem Ortler, immer 

mit einem kleinem Wolkele und dann hat man den 
Krach gehört. Am 11. Mai 1918 muss er zusammen mit 
vier anderen Burschen aus Stilfs nach Glurns zur Mus-
terung, tauglich befunden, muss er einrücken. Über 
Linz ging es weiter nach Böhmisch-Benischau bei Prag.

Wir haben eine gute Kameradschaft gehabt 

bei der Ausbildung und einen guten Haupt-

mann, ein Böhme, der immer gesagt hat, 

„Buben, dieses Exerzieren hat gar keinen 

Wert, draußen an der Front heißt’s sich 

decken und schießen können.“

Aber die Verpflegung war erbärmlich: Wir haben nicht 
genug Brennesseln mehr gehabt, geschweige denn 
sonst etwas! Schwer zu sagen, welche Plage schlim-
mer war: der Hunger oder die Läuse. Niemand will 
den Brotwecken teilen: Aus Angst vor ungleichen 
Schnitten und den Vorwürfen der anderen, werden 
die Schnitten verlost. Nach abgeschlossener Aus-
bildung wiegt der Sepp nur noch 48 Kilo, und ein 
einsichtiger Sanitätsarzt schickt ihn – unmittelbar vor 
Kriegsende – statt zur Front nach Hause. 



32

IM NIEMANDS-
LAND
Wie sah das Gebiet überhaupt aus, das nun von den 
Standschützen verteidigt werden sollte? Abgesehen 
vom Stilfser Joch war das an die 26 Kilometer unweg-
sames, weitgehend vergletschertes Gelände, ungefähr 
100 Quadratkilometer Niemandsland auf einer Meeres-
höhe zwischen 2700 und nahezu 4000 Metern. Die eis-
bedeckten Spitzen der Reihe nach – von der Schweizer 
Grenze an der Dreisprachenspitze (2843 m) bis zum 
Stilfser Joch (2760 m): Scorluzzo (3094 m), Nagler-
spitze (3259  m), Hohe Schneid (3434  m), Geister-
spitze (3467 m), Payerspitze, (3390 m), Tuckettspitze 
(3462 m), Kleine und Große Schneeglocke (3421 m), 
Trafoier Eiswand (3865 m), Thurwieser (3652 m), Eis-
kögele (3530 m), Ortler (3905 m), Zebrù (3735 m), 

Königspitze (3851 m), Kreilspitze (3293 m), Schröt-
terhorn (3386 m), Suldenspitze (3376 m), Cevedale 
(3769 m). Vom Veltlin aus kamen, neben dem Stilfser 
Joch, nur für hochalpin bestens ausgebildete Trup-
pen der Italiener drei weitere Übergänge in Frage. 
Von Bormio durch das Val Zebrù ist ein Aufstieg über 
den Campoferner auf das 3345 Meter hohe Madatsch-
joch und ein Abstieg gegen die Franzenshöhe und 
nach Trafoi möglich. Einfacher bietet sich der Auf-
stieg durch das Val Cedec auf das 3275 Meter hohe 
Königsjoch mit Abstiegsmöglichkeit nach Sulden oder 
ins Martelltal an; dieselbe Anmarschroute gilt für den 
Übergang des 3267 Meter hohen Cevedalepasses, von 
dem aus sowohl Martell als auch Sulden erreicht wer-
den können. Dazwischen Felsabstürze und Gletscher-
felder, die, O-Ton österreichische Heeresführung, für 
militärische Operationen überhaupt nicht in Betracht 

Franz Angerer, Bergführerkompanie, Besitzer des Hotel Post in Sulden. Seine Signierung auf der Königsbaracke 
erblickte nach über 100 Jahren wieder das Licht der Welt.
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kommen. Die Bergerfahrenen und die Bergführer auf 
beiden Seiten wussten es besser: Eine erhöhte Posi-
tion lässt sich auch gegen einen zahlenmäßig über-
legenen Feind relativ leicht verteidigen. Und: Ist der 
Feind erst einmal da, bekommst du ihn nicht mehr 
hinaus. Die ganz Alten erinnerten sich noch an die 
Überfälle übers Joch in den Risorgimento-Kriegen. 

Am 4. Juni 1915 entriss Hauptmann Steiner mit einer 
Handvoll Standschützen den Italienern den 3095 Meter 
hohen Monte Scorluzzo. Dieser Berg beherrschte das 
Stilfser Joch und bot einen ausgedehnten Blick auf 
italienische Anmarschrouten. Zitat aus seinem Tage-
buch:

Für uns aber hatte der Besitz des Monte 

Scorluzzo ebenfalls mehrfachen taktischen 

Wert. Von ihm aus ist eine günstige, weit 

ins Italienische hinein reichende Aussicht. 

Daher ist es für die Artillerie-Beobachtung 

unbedingt notwendig. Für einen ital. 

Anmarsch auf das St. J. gibt es nur zwei 

Anmarschlinien, das „Val dei Vitelli“ und 

die Straße „Bormio-Ferdinandshöhe“. Diese 

können beide vom Monte Scorluzzo aus, 

vollkommen eingesehen und flankiert 

werden.

Steiner hatte eigenmächtig an den österreichischen 
Strategievorgaben vorbeigehandelt. Aber mit der 
Besetzung des Scorluzzo begann ein Schneeball-
effekt: Beide Seiten erkannten, dass der militäri-
sche Besitz eines Gipfels enorme strategische Vor-
teile hatte. 

Damit begann ein Krieg, den es bis dahin in der 
Menschheitsgeschichte nie gegeben hatte. Die Front 
verlief über die höchsten Bergspitzen. Anfangs gab 
es dort oben gar nichts. Nur Eis und Schnee, orkan-
artige Stürme, arktische Kälte und gleißendes Licht. 
Eine notdürftige Besetzung begann.

AM ANFANG WAR 
NUR EIS
Wer Hochgebirgstouren unternimmt, weiß um die 
Schwierigkeiten in dem Gelände. Je höher man steigt, 
umso knapper wird die Luft, die Kräfte werden gerin-
ger, die Anstrengung wird größer. Der Rucksack, der 
einem beim Losgehen noch leicht vorgekommen war, 
scheint allmählich das Doppelte an Gewicht anzu-
nehmen. Schnee haftet an den Schuhsohlen, eisige 
Stellen können zu tödlichen Fallen werden, genauso 
unbemerkte Schneebrücken über Spalten. Spalten 
müssen weiträumig umgangen werden, jederzeit 
kann es einen plötzlichen Wetterumschwung geben. 
Entsprechende Ausrüstung und Funktionskleidung 
sind unerlässlich.

Leutnant Haller: „Königspitze, Gipfelspalte“
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Und die Standschützen? Standarduniformen hat-
ten sie zwar, genagelte Schuhe nur die eigenen, die 
ärarischen des Militärs bekamen sie erst im Okto-
ber, November 1915. Und so zogen sie hinauf in die 
Höhen, welche die meisten nie betreten hatten. Als 
Erstes quartierten sie sich in den Schutzhütten ein, 
besetzten die neuralgischen Punkte wie das Stilfser 
Joch und den Cevedalepass. Von den Hütten aus 
unternahmen sie die ersten Patrouillen, errichteten 
erste Feldposten und Feldwachen zur Beobachtung 
des Feindes. Als Erstes brauchte es Kriegsgerät, 
Munition und Proviant. Alles musste hinaufgetragen 
werden. Der Feind verhielt sich, was die Verteidiger 
erstaunte, recht vorsichtig. Das lag an der falschen 
Einschätzung der italienischen Heeresleitung: Sie 
hatten von so und so viel „Kompanien“ der Stand-
schützen gehört und glaubten, diese bestünden aus 
der üblichen Mannschaftsstärke, und schätzten diese 

viel zu hoch ein. In Wirklichkeit bestand so ein „Baon“ 
eines Dorfes aus zwanzig, dreißig Männern. Das vor-
sichtige Taktieren verschaffte den Standschützen 
vorerst etwas Luft, sich festzusetzen, bis reguläre 
Truppen eintrafen. Aber sie waren es, die in den ers-
ten Wochen die Stellung hielten, und ihre Leistung 
ist nicht hoch genug einzuschätzen. Da oben war 
anfangs nichts außer Kälte und Eis, gefrorener Perma-
frostboden, kein Weg, kein Steig. Die Arbeiten im 
Gletschereis, im Frostboden, im Felsen mit Pickel, 
Hacke und Spitzeisen waren äußerst mühsam, manch-
mal sogar unter feindlichem Beschuss. Die ersten 
Nächte im Zelt vielleicht: Da war das Schneeloch aus-
zugraben, das Zelt einigermaßen zu verankern und 
dann mit sämtlichen Sachen hineinzukriechen. Als 
Unterlage dienten Tannenzweige, Seile und Schnee-
reifen. Es kam vor, dass der Schlafende am Morgen 
am Boden festgefroren war. Was es noch brauchte: 

Die Königspitze bei deren Besetzung am 16. Mai 1917.  
Leutnant Haller: „Königspitze Gipfelzelt 1917.“
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Am Hinteren Madatsch, Sommer 1994
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mehr los, bekam es auf der Lunge oder konnte sich vor 
Rheumatismus kaum mehr rühren. Nach vier  Mona-
ten, am Morgen des 1. September, krochen sie am 
höchsten Punkt der Trafoier Eiswand (3553 m) ans 
Tageslicht, hinein in einen wilden Sturm, der sie in 
den Stollen zurückdrückte. Als sie das Maschinen-
gewehr in Anschlag bringen wollten, mussten sie des-
sen zugefrorenen Verschluss erst warm reiben. Sie 
überwältigten den vollkommen überraschten italie-
nischen Posten und seilten sich zu den 50 Meter tie-
fer liegenden Baracken ab. Ein grenzenlos erstaunter 
Alpino leerte gerade den Inhalt der Kehrrichtschaufel 
in den Schnee. Alles ging sehr schnell, an die 30 Alpini 
und zwei Offiziere wurden gefangengenommen, kein 
Schuss sei gefallen, erzählten die Trafoier Bergführer; 
allerdings warf ein nervös gewordener Angreifer eine 
Handgranate, die einem Alpino die Beine grässlich ver-
stümmelte. Als die Italiener unten am Passo dei Volon-
tari vom Handstreich erfuhren, setzten sie die Trafoier 
Eiswand unter schweren Beschuss. Der Nachschub auf 
die eroberte Stellung funktionierte nicht, die Ablöse 
schlecht. Die zweite Ablöse musste erst einen zehn-
stündigen Anmarsch von Trafoi aus bewältigen, das 
hieß: über die Franzenshöhe, über den Madatschglet-
scher zum Hinteren Madatsch, hinunter zum Trafoier 
Joch, hinauf zur Großen Schneeglocke, hinunter zum 
Stolleneingang – und dann zweieinhalb Stunden Auf-
stieg durch den Stollen. Vollkommen erschöpft hieß 
es, zur Waffe zu greifen. Der Gegenangriff der zahlen-
mäßig starken Alpini erfolgte nach vier Tagen; als die 
Verteidiger aufgeben müssen, ist die Hälfte der Mann-
schaft gefallen; Leutnant Kurzbauer, verwundet, und 
16 Mann werden als Gefangene abgeführt. Einem ein-
zigen gelingt die Flucht. Er springt auf den Hänge-
gletscher und rast in die Tiefe, kugelt irgendwann 
in eine Spalte, erreicht den Angriffsstollen. Mehr tot 
als lebendig kommt er nach Trafoi: Bis heute erzählt 
man sich, er habe die Offiziere an einer vollen Wein-
tafel angetroffen und sei zudem noch wegen Feigheit 
vor dem Feind zusammengestaucht worden. Leutnant 

Kurzbauer und seine Mitgefangenen wurden drüben 
in Bormio von den Italienern gesundgepflegt und wie 
Brüder behandelt und konnten bereits im Dezember 
1918 heimkehren. 

ALLE WETTER
In einer Meereshöhe von 3000 bis 4000 Metern sind 
an einem Tag alle Wetter möglich: Sonne, Temperatur-
stürze von 25 Grad, heftiges Schneetreiben, orkan-
artiger Wind, Hagel, Regen und dichter Nebel. Plötz-
lich kann Nebel einfallen, dass man die eigene Hand 
vor dem Gesicht nicht mehr sieht. Orkanartige Stürme 
deckten Baracken ab und verwundeten die Männer 
durch herumfliegende Trümmer. Gewitter wüteten. 
Standschütze Josef Bauer vom Baon Schlanders auf 
der Cima Nera schreibt 1917:

Heute der 17. Juli. Das war eine Schreckens-

nacht für uns hier, um halb 1 Uhr nachts 

schlug der Blitz in der nächsten Feld-

wache ein, wo cirka 18 Mann darin waren 

und unser Posten bemerkte dieses; obschon 

es ihm selbst niederschlug, berichtete er 

uns dieses, da lief ich sofort mit einem 

Licht hinüber und fand sie alle noch in 

der Hütte unter Jammern und Hilferufe. [...] 

In der Hütte war alles Rauch und am Boden 

Feuer. [...] Die Mannschaft war alle ver-

wundet und hatte schreckliche Brand-

flecken. [...] Eine Stunde später hatten wir 

Alarm und dazu hat es noch fürchterlich 

geregnet und finster wie in einem Sack.

Bei einem Blitzschlag auf der Königspitze mit meh-
reren Toten verlor auch der Urgroßvater von Melanie 
Platzer, die ihre Bachelorarbeit über das „Maroden-
büchlein“ schrieb, sein Leben.

Riesige Lawinen verschütteten Trägermannschaften. 
Im schneereichen Winter 1916/17 fielen bis zu 
acht Meter Schnee. Um nicht zu ersticken, musste die 
Mannschaft einer Baracke immer wieder den Eingang 
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Leutnant Haller: „An besonders ruhigen Tagen hörte man am Ortler 
das Grollen der Artillerie der Piavefront.“
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die Baracke in den Lawinenstrich zu setzen. Die Nass-
schneelawine überraschte die Mannschaft beim 
Kartenspielen. Vier wurden vom schweren Holztisch 
erdrückt, einige erstickten durch den schwelenden 
Ofen. Einer überlebte mit eingeklemmtem Kopf zwi-
schen zwei Balken. Aufrecht stehend konnte er den lin-
ken Arm ein bisschen bewegen. Mit unsäglicher Mühe 
gelang es ihm, die Hand in den Hosensack zu seinem 
Taschenmesser zu bringen. Fast ohnmächtig vor Kopf-
schmerzen begann er, den Balken, der seinen Kopf 
wie in einem Schraubstock gefangen hielt, hart an der 
Kopfhaut auszuschnitzen. Er schnitt sich dabei in die 
Kopfhaut, worauf ihm das Blut ins linke Auge rann und 
das Lid verklebte. Der Juckreiz und die Panik hätten 

freischaufeln und die Ofenrohre aufstocken. Bei den 
Begehungen in den Neunzigern waren einem bei den 
Baracken im auftauenden Eis die vielen Ofenrohre 
aufgefallen, über deren Menge man sich anfangs 
keinen Reim machen konnte. Erst als man von den 
ungewöhnlichen Schneemengen erfuhr, verstand 
man das Warum. 

Lawinenunglücke gab es immer wieder mit ver-
schütteten Trägermannschaften, handelte es sich 
dabei um russische Kriegsgefangene, wurden sie 
ihrem Schicksal überlassen und niemand suchte nach 
ihnen. Ende Februar 1916 verschüttete eine Lawine 
die Baracke auf dem Kleinboden. Ortskundige hatten 
schon 1912 die Militärbehörden vergeblich gewarnt, 

Das Bild spricht Bände: in der Ortlerbaracke.
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nicht in jedem Fall zweifelsfrei geklärt werden.  
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Die Gletscher im Ortlermassiv schmelzen in be-

ängstigendem Maße ab. Kriegsrelikte kommen ans 

Tageslicht. Sie sprechen vom unvorstellbaren Alltag 

auf der höchsten Front des Ersten Weltkrieges. 

Die Baracke auf der Königspitze, einst in die Gipfel-

spalte des Gletschers gesetzt, der heute sterbend 

zerfließt, öffnet sich wie eine Zeitblase. Erstarrte 

Zeit wird lebendig. Sie bestätigt, was ein einfühlen-

der und packender Text von den widrigen Bedin-

gungen der einfachen Soldaten erzählt. Das Leid, 

welches der Krieg mit sich brachte, wird greifbar. 

Spektakuläre Fotos und Auszüge aus Kriegstage­

büchern beleuchten das nahezu surreale Gesche-

hen. Der Bericht zur aufwändigen Bergung der 

Gipfelbaracke am „König“ verbindet sehr eindrucks-

voll die Gegenwart mit der Vergangenheit.

•	Auszüge aus unveröffentlichten Kriegs­
tagebüchern und spektakuläre Fotos 
aus Privatbesitz

•	Exklusiver Bergungsbericht der Gipfel­
baracke auf der Königspitze im Ortler-
massiv, die vom Amt für Archäologie 
der Autonomen Provinz Bozen - Südtirol 
geborgen werden konnte.
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