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Hundert Türme, hunderte Geschichten

W

6

er glaubt, dass es sich bei nostalgischer Sehnsucht um ein Phänomen unserer Zeit handelt,
wird in Prag eines Besseren belehrt. Schon im 19. Jahrhundert bündelte das mit dem Kaf-
ka-Zeitgenossen Alfred Wolfenstein „dunkel-schöne Märchen einer Stadt in der Mitte Eu-

ropas“, wo das Winkelwerk mittelalterlicher Gassen und Treppen unvermutet auf die Weite
barocker Plätze trifft, Vorstellungen von einer guten, alten Zeit, die die Gegenwart schon damals
nicht einlösen konnte.

Hermann Bahr, literarischer Tausendsassa und leidenschaftlich bis zur Selbstaufgabe, erlag
wahrscheinlich als erster Autor der Versuchung, Prag als „Ewige Stadt“ zu apostrophieren. Als die
Kaiserstadt zu Füßen des Hradschin zum Hintergrund vergangenheitstrunkener Projektionen
wurde, steuerte der Konflikt zwischen ihren deutsch- und tschechischsprachigen Bewohnern
unaufhaltsam seinem Höhepunkt entgegen.

Die Stadt an der Moldau hat im k. u. k. Koordinatensystem dennoch ihren festen Platz als
unverzichtbarer Knotenpunkt. Der in der böhmischen Kapitale verwurzelte Friedrich Torberg hat
einmal davon geschrieben, dass Wien und Prag „die gleiche Lebensluft atmeten“, obwohl man
den Eindruck haben konnte, dass spätestens seit der Mitte des 19. Jahrhunderts allzu große Sym-
pathien für die Donaumonarchie weder auf Seiten der tschechischen Bevölkerung – die von einer
eigenen, tonangebenden Rolle träumte – noch auf jener der Deutschen, die sich ab 1871 in un-
terschiedlicher Intensität über die Grenze ins „Reich“ hin orientierten, vorhanden waren.

Prag war kaiserlich und königlich aus eigenem Recht: Kaiserresidenz im Heiligen Römischen
Reich und selbstbewusste Hauptstadt des böhmischen Königreiches. Dass sich unter den Habsbur-
gern das politische Gravitationszentrum nach Wien verschoben hatte und Mitteleuropas heimliche
Metropole zur Provinzstadt degradiert wurde, hat sie der schwarz-gelben Dynastie nie verziehen.

Die böhmische Krone war weitaus älter und angesehener als jene der Habsburger. Kaiser Fried-
rich Barbarossa hatte den seit dem 9. Jahrhundert regierenden Premysliden-Herzögen 1158 die
Königswürde verliehen und sie zu Kurfürsten und Erzmundschenken des Heiligen Römischen Rei-
ches gemacht. Im Mittelalter gehörten die böhmischen Länder – worunter man Böhmen, Mähren
und Schlesien verstand – zu den wohlhabendsten Regionen des Kontinents. Städte wie Mies
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š(Stríbro), Graupen (Krupka) oder Kuttenberg (Kutná Hora) nahmen durch den Abbau von Blei,
Zinn, Kupfer und Silber einen immensen wirtschaftlichen Aufschwung. Der aus Kuttenberger Sil-
ber geprägte Prager Groschen beherrschte die mitteleuropäischen Märkte als anerkanntes und
geschätztes Zahlungsmittel.

Die Wohlstandsdynamik der böhmischen Gebiete war auch auf die deutschen Handwerker,
Bauern und Bergknappen zurückzuführen, die von den presmyslidischen Königen im 12. Jahrhun-
dert als Siedler ins Land geholt wurden. Nach der mit Friedrich Schiller „schrecklichen, kaiser-
losen Zeit“ wählten die Kurfürsten 1273 den weitgehend unbekannten, aus dem Aargau stammen-
den Rudolf von Habsburg zum deutschen König.

Der damals bedeutendste Reichsfürst, König Ottokar II. von Böhmen, der auch in den Herzog-
tümern Österreich, Steiermark, Kärnten und Krain regierte, wurde absichtlich übergangen. Das
Kurfürstenkollegium war der Ansicht, dass der nur mit einer schmalen Hausmacht und dement-
sprechend wenig Eigeninteressen ausgestattete Rudolf im sorgsam austarierten Gleichgewicht der
Reichspolitik keine Änderungen vornehmen würde – ein Irrtum von wahrhaft historischer Dimen-
sion, wie sich bald herausstellen sollte.

Rudolf legte sich sogleich mit Ottokar an und zwang ihn zur Herausgabe heimgefallener Lehen.
Zunächst beugte sich der Böhmenkönig der Forderung, marschierte aber 1278 mit einer gewalti-
gen Streitmacht ins niederösterreichische Marchfeld ein. Bei Dürnkrut und Jedenspeigen traf er
auf die Truppen Rudolfs und ein ungarisches Kontingent, die das Gefecht für sich entscheiden
konnten. Auf der Flucht aus dem Gemetzel wurde der Böhmenkönig Opfer eines Racheakts und
starb in den Armen seines Gefolgsmannes Otto von Perchtoldsdorf, wie der steirische Reimchro-
nist Ottokar aus der Gaal in der ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts niederschrieb.

Nun konnte Rudolf die territoriale Basis seiner Familie aus dem alemannischen in den Donau-
raum verlegen. Er belehnte seine Söhne mit Österreich und der Steiermark und verlieh das König-
reich Böhmen Ottokars Sohn Wenzel, den er mit seiner Tochter Guta verheiratete. Rudolfs gleich-
namiger Sohn nahm Ottokars Tochter Agnes zur Frau. Diese dynastische Doppelehe steht am Be-
ginn der intensiven habsburgisch-böhmischen Beziehungen.

Aber ausgerechnet die Osmanen sollten den Weg zur böhmischen Krone dauerhaft frei machen.
Ludwig II. Jagiello, ungarischer und böhmischer König, fiel in der Entscheidungsschlacht bei Mo-
hács, wodurch seine Länder im Erbgang an die Habsburger fielen. „Bella gerant alii, tu felix Austria
nube“: Ferdinand I., verheiratet mit Ludwigs Schwester Anna, wurde damit böhmischer König.

Sein neu erworbenes Land konnte der Bruder Karls V. aber nur im Wege breiter Konzessionen
an die böhmischen Stände regieren. Diese fürchteten im Zuge der reichspolitischen Orientierung
Ferdinands um ihre traditionellen Privilegien. Die widersprüchlichen Interessenslagen zwischen
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Früher noch als sein Urgroßneffe
Franz Josef in Wien hatte der aufge-
klärte Reformer die urbanistische
Nutzlosigkeit des militärischen Befes-
tigungsgürtels rund um die Prager
Städte erkannt, zumal der Mauerring
die Zerstörung weiter Teile der Stadt
in den Kriegen der ersten Jahrhundert-
hälfte nicht hatte aufhalten können.
Ein im Zuge der Magistratsreform
geschaffener Ausschuss beschäftigte
sich erstmals seit der Zeit Karls IV. mit
Fragen der Stadtplanung und ordnete
an, die Wassergräben zuzuschütten
und darauf Straßen und Alleen anzule-
gen. Wenig Verständnis hatte der Mo-
narch für das Theater, sodass Oberst-
burggraf Franz Anton von Nostitz-
Rieneck in seine Privatschatulle grei-
fen musste, um einen Theaterbau zu
finanzieren, der 1798 in den Besitz der
böhmischen Stände überging. Im 1783
eröffneten Haus wurde Sprech- wie
Musiktheater geboten und Wolfgang
Amadeus Mozart feierte im Haus am
Obstmarkt (Ovocný trh) seine größten
Triumphe.

Johann Gottfried Herder veröffent-
lichte 1791 den vierten Teil seiner

„Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit“, eines monumentalen Dokuments der auf-
geklärten Geschichtsphilosophie. Darin mutmaßte er, dass die Slawen die Träger der Zukunft
seien. Bei ihnen handle es sich um unberührte, ursprüngliche Opfer des germanischen Eroberungs-
drangs, denen nun die Mission zufalle, die Welt zu verjüngen, die an der übersättigten Zivilisation
der alten westlichen Kulturvölker zu Grunde zu gehen drohe. Die Herder-Rezeption löste bei
Prager Intellektuellen eine zunächst romantisch-nationale Euphorie aus, die bald mit politischen

Das „Prager Jesulein“ in der Kirche „Maria vom Siege“ kam ur-
sprünglich aus Spanien nach Prag und ist Ziel einer Wallfahrt, die
in der Gegenreformation ihren Höhepunkt erlebte.

34
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Inhalten aufgeladen wurde. Der deutsche Publizist und Orientalist Navid Kermani erinnerte in sei-
ner 2018 erschienenen osteuropäischen Zeitgeschichte daran, „dass die Beschwörung der Nation
nicht immer ein Mittel der Ausgrenzung und Ausdruck der Stärke war. Es gab und gibt auch den
Nationalismus der Schwachen“. Als Diskussionsplattform bestand seit 1770 die im Umfeld Ignaz‘
von Born gegründete „Gelehrte Gesellschaft“ (Ucená spolecnost), die später mit kaiserlicher Zu-
stimmung als „Königliche böhmische Gesellschaft der Wissenschaften“ firmierte. Als Unterglie-
derung bestand seit 1791 eine „national-historische“ Klasse, in deren Kontext sich die tschechische
Sprache, Volkskunde und Geschichte zum Gegenstand reicher und eifriger Forschung entwickel-
ten. Zu nennen sind der tschechische Priesterphilologe und Publizist Josef Dobrovský sowie spä-
ter der Historiker František Palacký, der 1836 eine Geschichte von Böhmen vorlegte. Die Ge-

„Es war in der Abenddämmerung, als wir Prags Türme erblickten. Mich überkam ein poetischer Schauer“, schrieb
Karl von Holtei 1823.  Blick über die Karlsbrücke zum Altstädter Brückenturm, zu den Doppeltürmen der Salva-
torkirche, zum Turm des Klementinums links und zu jenem der Kirche St. Ägidius rechts.

Eine Stadt im Herzen Europas, deren  Ruhm bis i n  den Himmel reichen  wird . . .
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Die in den Romanen von Karl Hans
Strobl geschilderte Prager „Burschen-
herrlichkeit“ fand sehr früh Eingang in
das neue Medium Film. „Der Student
von Prag“ rund um den Studenten Bal-
duin beschritt in mehrfacher Hinsicht
absolutes Neuland. Im Bild Ansichts-
karte mit Paul Wegener als Hauptfigur
„Balduin“.

Den Erfolg der Erstverfilmung 1913 setzte die Neubearbeitung von 1926
fort. Als Regisseur fungierte der gebürtige Lemberger Henrik Galeen, der
mit Prager Stoffen bereits Erfahrung hatte. Die Hauptrolle übernahm Con-
rad Veidt, weiters waren Agnes Esterházy, Elizza La Porta und Werner
Krauß zu sehen.

š

í

š

Albert Einstein mit seiner Gattin, der serbischen Physike-
rin Mileva Einstein-Maric. Das Ehepaar lebte mit dem
1904 geborenen, kränkelnden Sohn Hans Albert in der
Trebizkygasse im Stadtteil Smichow (Smíchov). In Prag
kommt es zur Entfremdung zwischen den Eheleuten, die
in der Scheidung 1919 vollzogen wurde.

Eine Teilung der Universität, wie sie schon zu Beginn des 15. Jahrhunderts ventiliert worden
war, schien unausweichlich, zumal es auf diesem Gebiet rezente Erfahrungswerte gab. 1869 war
am Polytechnikum der durchgängig zweisprachige Vorlesungsbetrieb eingeführt worden, dem
allerdings kein Erfolg beschieden war. Daher wurde der Lehrbetrieb in sprachlicher Hinsicht ge-
teilt, während die vorhandene Infrastruktur gemeinsam genützt wurde und auch die wirtschaftli-
che Verwaltung bis 1903 zentral administriert wurde.

Die Trennung entlang der Sprachgrenzen wurde für die „Carolo-Ferdinandea“ 1882 im Reichs-
rat beschlossen, wobei die Entflechtung der räumlichen Infrastruktur allein bis 1891 in Anspruch
nahm und zu kuriosen Situationen führte: Jusstudenten der Deutschen Karls-Universität betraten
den Gebäudekomplex des Carolinum von der Eisengasse (Zelezná) her, Tschechischsprachigen
wurde für den Besuch ihrer Vorlesungen der Eingang am Obstmarkt vorgeschrieben.

Freilich hatte durch die Teilung die Gründungsintention einer übernationalen Bildungseinrich-
tung aufgehört zu bestehen. Allerdings hatte
die Stiftung Karls IV. ihre Funktion als Ver-
bindungsglied und akademische Plattform der
beiden nationalen Kulturen schon geraume
Zeit nicht mehr wahrnehmen können. Die
sprachliche Verengung grenzte den tschechi-
schen Hochschulteil aus den mitteleuropäi-
schen Wissens- und Forschungsnetzwerken
weitgehend aus, während die deutschsprachi-
ge Universität für Wissenschafter wie etwa
Albert Einstein nach wie vor eine entspre-
chende Anziehungskraft besaß, die freilich
nicht an den Sprachgrenzen endete. In einem
Brief an den Prager Mathematiker und Physi-
ker Karel Vorovka schrieb er 1922 in Zusam-
menhang mit der tschechischen Übersetzung
des 1916 erschienenen Grundlagentexts „Über
die spezielle und allgemeine Relativitätstheo-
rie“: „Es freut mich, dass das kleine Büchlein,
in dem die Hauptgedanken der Relativitäts-
theorie […] dargestellt sind, nun in der Natio-
nalsprache desjenigen Landes erscheint, in
dem ich die nötige Sammlung fand, um dem

Re i chsun ivers ität und Relat iv i tätstheor ie
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Das „Continental“ am Graben unweit des „Deutschen Hauses“ galt als Stammcafé der deutschsprachigen Prager, hier
war unter anderem Gustav Meyrink Stammgast. Die ausliegenden internationalen Tageszeitungen machten es zum
Journalistentreffpunkt, während spielerisch veranlagte Gäste an den Karten- und Billardtischen Zerstreuung fanden.
Der väterlicherseits aus einer Prager Familie stammende, aber in Wien geborene Friedrich Torberg zählte in der
Zwischenkriegszeit ebenfalls zu den „Bewohnern“ des „Conti“, da er ums Eck in der Redaktion des „Prager Tag-
blatts“ in der Herrengasse 12 (Panská ul.) arbeitete. Er hat in den „Tante Jolesch“-Bänden zahlreiche Prager Käuze
und Anekdoten unter anderem aus diesem Café überliefert.

78
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Der auf der Prager Kleinseite verwurzelte Jan Neruda
hat als sozial engagierter Schriftsteller und Journalist
für die „Národní listy“ die Benachteiligten Prags in den
Blick genommen und zugleich wichtige Impulse gesetzt,
die über die Sprachgrenze hinweg etwa von Egon Erwin
Kisch aufgegriffen wurden. Allerdings hat er auch den
Antisemitismus in die tschechische Literatur getragen.
(Bildarchiv der Österreichischen Nationalbibliothek)

Der Lyriker Rainer Maria Rilke hat wie kaum jemand
vor ihm die Schattierungen der deutschen Sprache ver-
messen und ihre Ausdrucksmöglichkeiten zu unbekann-
ten Höhen geführt. Sein Geburtshaus in der Heinrichs-
gasse 17 (Jindrišská ul.) hat er in seiner Lyriksamm-
lung „Larenopfer“ geschildert. (Bildarchiv der Österrei-
chischen Nationalbibliothek)

Eine Stadt aus Papier  Die Prager Literatur
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Der Hradschin: Das  böhmische  Kapitol
m gemächlich dahinfließenden Wasser der Moldau ist mitunter ein verschwommen konturierter
Umriss sichtbar, dessen breit hingelagerte Flächen von der Vertikalen des Veitsdoms und den
beiden Kirchtürmen der Georgskathedrale im Gleichgewicht gehalten werden. Richten sich die

Augen ungläubig staunend von der märchenhaften Spiegelung aufwärts zum Horizont, wickelt sich
auf einem Höhenrücken über dem Wasser eine mehrere hundert Meter lange, vom strahlenden
Weiß des Pacassi-Neubaus und Ludwigstrakts und dem aristokratischen Reseda des Damenstifts
eingerahmte Fassadenfolge ab, über deren Dachlinie die altersgraue, filigrane und zugleich massige
Gotik ihre gezackten Turmhauben gen Himmel reckt – eine „Skyline“ im wohl ursprünglichsten
und engsten Wortsinn.

Märchenhaft und widersprüchlich thront die Fassadenfront der größten Burganlage der Welt
über dem Gassengewirr der Kleinseite und mutet wie eine Kreuzung aus der Alhambra in Granada
(deren Name um 1900 ein „Salon de Danse“ am Wenzelsplatz hoch hielt), dem vornehm-strengen
El Escorial bei Madrid und dem Mont St. Michel im Wattenmeer der Normandie an, versetzt nach
Böhmen und ergänzt um den Barockklassizismus der mariatheresianischen Epoche, der hier auf
Fernwirkung programmiert ist und für einen dem mitteleuropäischen Formempfinden vertrauten
ärarischen Pragmatismus sorgt, der aber den Rahmen des Üblichen sprengt und in der Konse-
quenz seiner Monumentalität geradezu erschüttert. Hinter diesen Mauern birgt der Hradschin eine
innere Struktur, die seiner komplexen Bestimmung entspricht: Mehr als zehn Jahrhunderte ha-
ben einen Rahmen aufgespannt, in dem die gedrungene Geometrie der Romanik, verwegen geripp-
te gotische Hallen und opulente Barocksäle ebenso Raum finden wie die ebenerdig-armseligen
Hütten des sagenumwobenen Goldmachergässchens.

Der Wesenskern der Prager Burg liegt heute freilich unter den Steinquadern und Gewölbepfei-
lern des Veitsdoms verborgen. Er hat sehr viel mit dem heiligen Wenzel als erstem christlichen
Regenten Böhmens zu tun, der auf dem Hügelkamm über der Moldau ein Konzept umsetzte, das
den Hradschin von den meisten europäischen Feudalresidenzen unterscheidet. Die bauliche Ver-
knüpfung der Fürstenburg mit dem religiösen Gravitationszentrum entsprach nicht der fränki-
schen, sondern der slawischen Idee, die in den Worten Vlasta Dvorákovás „der theokratischen
Auffassung des Fürsten als Repräsentanten des Kultus entspringt“.

I
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Bei der Schaffung der religiösen Infrastruktur konnte bereits auf eine Marienkapelle, die ihrer-
seits die räumliche Tradition einer vorchristlichen Kulttradition integriert hatte, zurückgegriffen
werden. Die nun errichtete romanische Rotunde als zylindrischer Baukörper mit vier nach den
Windrichtungen ausgerichteten Apsiden griff die Form des byzantinischen Kirchenbaus auf, das
Patrozinium des Corveyer Heiligen Vitus war hingegen von ottonischen Vorbildern vermittelt.
Dem theokratischen Verständnis war es geschuldet, dass die Gebeine des Märtyrers Wenzel 960 in
der Kirche bestattet wurden. Die außerordentliche Verehrung des Grabes wurde durch die Erhe-
bung zum Bischofssitz 973 zusätzlich dynamisiert und führte dazu, dass die Rotunde bereits Mitte
des 11. Jahrhunderts einer dreischiffigen Basilika weichen musste.

Die Wenzelsverehrung wurde bald zu einem dynastischen Kult der Premysliden ausge-
schmückt, wobei Legendisten und Chronikschreiber die Kunde von am Grab des Heiligen voll-
brachten Wundern verbreiteten und den Hradschin mit der Gloriole einer „heiligen Burg“ umga-
ben. Tatsächlich aber bündelte die Residenz, in der sich zudem ein fürstliches Frauenkloster und
eine Benediktinerabtei befanden, in räumlicher Einheit die staatliche und kirchliche Leitungs-
gewalt Böhmens, vereinte in europaweit einzigartiger Weise die gesellschaftlichen Triebkräfte des
geistlichen „sacerdotium“ und des weltlichen „imperium“.

Die Wallfahrt zu den Gebeinen Wenzels überlebte die Premysliden und wurde vom Luxembur-
ger Karl IV. aufgegriffen. In deren Dienst stellte er seine Bauvorhaben auf dem Höherücken, die im
gotischen Neubau des Veitsdoms als eines in Stein gemeißelten Glaubensbekenntnisses gipfelten.
Am 21. November 1344 wurde der Grundstein für einen Neubau über dem Wenzelsgrab gelegt,
der unter der Leitung des französischen Baumeisters Matthias von Arras und nach dessen Tod
1352 von Peter Parler aus Schwäbisch Gmünd ausgeführt wurde. 1362 begann Parler mit der Ge-
staltung der Wenzelskapelle im Dom, wo das 1347 als böhmische Landeskrone geschaffene Staats-
symbol mit dem Reliquienschädel des Heiligen aufbewahrt werden sollte. Mit seiner „Goldenen
Bulle“ von 1356 regelte der Kaiser die Königswahl und die Verteilung der Reichsämter neu: Der
böhmische König wurde nun zu den sieben Kurfürsten gezählt, wobei ihm als bedeutendstem
weltlichem Regenten der Ehrenvorrang vor dem Pfalzgrafen bei Rhein, dem Herzog von Sachsen
und dem Markgrafen von Brandenburg, verbunden mit dem Amt des Erzschenks, zukam.

Karls ehrgeiziger Schwiegersohn Herzog Rudolf IV. von Österreich war damit von jeglicher
Reichsgewalt ausgeschlossen, was er mit der Fälschung des „Privilegium maius“ – freilich erfolglos
– zu konterkarieren versuchte. Der Schlüssel zur habsburgischen Reichspolitik lag in der böhmi-
schen Krone, die die Habsburger nach dem Aussterben der Luxemburger kurzfristig und nach
1526 dauerhaft an ihr Haus bringen konnten. Der letzte staatspolitische Einsatz der Wenzelskrone,
die seit 1791 dauerhaft in einer eigenen Kammer im Veitsdom verwahrt wird, erfolgte 1836 mit
der Krönung König Ferdinands V.

Der Hradsch in :  Das böhmische Kap itol
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Brückenstadt: Die Moldau entlang
n der Hunderttürmigen gibt es beinahe ebenso viele Brücken. Die Koketterie dieser Feststellung
findet ihren Beweis in den dürren Zahlenwerken der Statistik. Gut 400 Türme und Turmauf-
bauten sind aktuellen Zählungen zu Folge im gesamten Stadtgebiet verteilt. An Brücken umfas-

sen die städtischen Verzeichnisse fast 200 derartige Bauwerke, wobei dabei Bahnbrücken, Über-
führungen und Straßenbauwerke mitgezählt werden.

Lediglich einem Bruchteil, nämlich 15, kommt die prominente Aufgabe zu, den von Smetana
1874 vertonten Lauf der Moldau zu überspannen und damit die beiden Hälften der Stadt baulich
zu verklammern. Im Gegensatz zur „Blauen Donau“ von Johann Strauß, deren Fluten im 19. Jahr-
hundert aus dem Stadtzentrum verbannt wurden, ist der im Böhmerwald entspringende Fluss eine
vitale Lebensader im Herzen der Stadt. Überhaupt verdanken die Prager Städte der Lage an der
Moldau ihre Entstehung, zunächst an einer seichten Querung und ab dem 10. Jahrhundert an einer
Holzbrücke (möglicherweise bereits auf steinernen Pfeilern), von deren Brückenköpfen sich die
Doppelsiedlung in die Fläche sowie entlang der Uferzonen ausdehnen konnte. Trotz der Untiefen
des Flusses bildeten Hochwasser ein ständiges Bedrohungsszenario. Besonders verheerend waren
die Fluten des Jahres 1157/1158, die die Holzbrücke mit sich rissen.

Dauerhafte Abhilfe konnte nur ein steinerner Bau schaffen, der in den 1160er Jahren unter der
Ägide von Königin Judith von Thüringen, der Gattin Vladislavs II., in Angriff genommen und 1172
fertig gestellt wurde. Der nach seiner Bauherrin benannte Flussübergang wurde vermutlich von
italienischen Bauleuten ausgeführt und war mehr als 500 Meter lang, etwa 7 Meter breit und ver-
fügte über 24 Bögen. Überreste dieses Bauwerks, das einige Meter weiter nördlich der Karls-
brücke verlief, sind auf beiden Seiten des Ufers noch zu sehen.

An beiden Enden des Flussübergangs wurden Ritterorden angesiedelt: auf der Kleinseite die
Johanniter, am Altstädter Ufer die ritterlichen Kreuzherren mit dem Roten Stern, denen Wenzel II.
kurz nach der Gründung 1253 die Verwaltung der Brücke samt der Mauteinnahmen überließ. Als
„Reparaturfonds“ bestiftete der König die Brücke bzw. den Orden mit ausgedehntem Liegen-
schaftsbesitz und dem Recht, bei größeren Beschädigungen Almosen in den gesamten böhmischen
Ländern zu sammeln.

I
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Ein verheerender Eisgang im Februar 1342 durchbrach die Brücke an vier Stellen und die Aus-
läufer des in ganz Mitteleuropa spürbaren „Magdalenenhochwassers“ im Juli machten das
Zerstörungswerk der Natur vollkommen. Fast anderthalb Jahrzehnte blieben die moldauumspülten
Überreste sich selbst überlassen, bis Karl IV. einen völligen Neubau anordnete. Die Brücke, deren
Grundsteinlegung der Luxemburger am 9. Juli 1358 selbst vornahm, ist in der Planung neben dem
„Ponte Vecchio“ in Florenz (der nach einer Hochwasserkatastrophe 1333 neu aufgebaut wurde)
das frühe Beispiel einer Architektur, die sich aus dem Überkommenen löst und nach neuen techni-
schen Möglichkeiten für die Bewältigung einer Bauaufgabe sucht. Deutlich wird das an den flach
geschwungenen, weiter gestellten Gewölbebögen, die den seit der Römerzeit bekannten Halbkreis-
bogen ablösen und durch eine weitere Pfeilerstellung der nur 16 Bögen dem Wasser eine geringe-
re Angriffsfläche entgegenhalten. Die Urheber des Bauwerks müssen im Dunklen bleiben. Die
Zuschreibung an Peter Parler ist heute nur mehr für die Brückentürme haltbar, jene an einen ita-
lienischen Architekten namens Pietro Arlieri wird mittlerweile gänzlich verworfen. Aktuell wird
in der Bauforschung ein lokaler Baumeister namens Otto als ernsthafte Variante diskutiert.

Unbeschadet des historischen Hintergrundes steht fest, dass sich ganze Stunden auf der seit
1370 nach ihrem Auftraggeber benannten Brücke verbringen lassen. Sie ist bei jeder Jahreszeit,
selbst bei jedem Wetter anziehend und verschafft unvergessliche Reize aus dem Zusammenspiel
von Nähe und Ferne, aus den Licht- und Formkontrasten zwischen Häusern, der durch Rückstau
spiegelglatten Wasseroberfläche und den Höhenlinien des Hradschin oder des Laurenzibergs. Was
ihre Eindrücklichkeit betrifft, steht die Karlsbrücke neben der Florentiner Arnobrücke, der Skali-
gerbrücke in Verona oder der Rialtobrücke in Venedig.

In das Erscheinungsbild der Karlsbrücke haben sich die beiden großen Kunstrichtungen Prags
eingetragen. Die Gotik hat den Flussübergang und die Brückentürme – teilweise unter Einbezie-
hung von Resten der älteren Judithbrücke – hinterlassen und der gegenreformatorische Barock hat
die geometrische Strenge des Verkehrsbauwerks mit üppigem Skulpturenschmuck aufgelöst. Das
katholische Pantheon aus Stein gruppiert sich um eine zentrale Figur, die hier am 20. März 1393
den grausamen Märtyrertod erlitten hat. Der Priester Johannes Wölflin stammte aus der Kleinstadt
Pomuk (Nepomuk) und hatte eine steile Karriere hinter sich gebracht. Nach dem Jusstudium in
Prag und Padua hatte er die Priesterweihe empfangen und war Mitglied des Vyšegrader Domkapi-
tels sowie Generalvikar der Prager Erzdiözese. Als hochrangiger Vertreter des Klerus war der
Kirchenrechtler in die Auseinandersetzung zwischen der Kirche und König Wenzel IV. geraten und
büßte seinen Einsatz mit dem Leben, als ihn Häscher Wenzels folterten und den beinahe leblosen
Körper danach von der Karlsbrücke in den Fluss warfen.

Die weit verbreitete Heiligenvita Johannes Nepomuks führt einen anderen, weit spektakuläre-
ren Grund für das Blutopfer an. Die auch hier verbürgte Auseinandersetzung mit dem König habe

BRÜCKENSTADT :  D IE MOLDAU ENTLANG
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Mehr als Golem und Ghetto
alomon Kohn war nicht nur durch drei Jahrzehnte im Vorstand der Prager Kultusgemeinde,
sondern auch neben seiner Tätigkeit als Geschäftsmann ein vielseitiger Schriftsteller und
Sammler von Altertümern. Er wird als Nestor der Ghettogeschichte bezeichnet und hat sich

zudem intensiv mit den Anfängen der jüdischen Geschichte Prags beschäftigt. Er berief sich in
einer 1847 erschienenen Veröffentlichung auf die Abschrift eines Manuskripts in der Bodleyan
Library der Universität Oxford, wohin dieses 1829 mit der Bibliothek Rabbi David ben Abraham
Oppenheimers, des Prager Oberrabiners in den ersten Jahren des 18. Jahrhunderts, gekommen
war. Dort stünde zu lesen, dass die legendäre Stadtgründerin Libussa ihrem Sohn auf dem Toten-
bett geweissagt habe: „Wenn dein Enkel über mein Volk herrschen wird, wird ein fremdes, be-
drängtes Völkchen, das zu einem einzigen Gott fleht, Schutz suchen. Mögen sie gastlich aufgenom-
men werden, möge dein Enkel ihnen Schutz gewähren, denn sie werden Segen bringen über die
Fluren unseres Landes.“

Als über ein Jahrhundert nach dieser Begebenheit der Premyslide Hostivít den Thron seiner
Väter bestieg, erschien ihm Libussa im Traum und erinnerte ihn an die Prophezeiung. Kurz darauf
erschienen die ersten Juden am Hof des Herzogs, der ihnen seinen Schutz zusicherte, worauf ihm
diese erwiderten: „Wir werden treue und gehorsame Untertanen sein und unser neues Land so
lieben, wie unsere Väter das gelobte Land Kanaan.“

Letztlich ist diese schöne Geschichte, die in die Zeit um 850 zu datieren wäre, ebenso wenig
Nachweis einer dauerhaften jüdischen Ansiedlung wie die Erwähnung von Glaubensgenossen
durch Ibrahim Ibn Jakûb, den Abgesandten des Kalifen von Córdoba. Belastbare Informationen
enthält gut ein Jahrhundert später die „Chronia Boemorum“, die für 1090 von Ansiedlungen im
Weichbild der Festungen Hradschin und Vyšehrad berichtet.

Fast ebenso alt wie die Geschichte der Prager Juden ist die Chronologie ihrer Verfolgung. Be-
reits 1096 schlugen marodierende Banden im Gefolge des Ersten Kreuzzugs eine Schneise der Ge-
walt durch Europas Gemeinden und erreichten Ende Mai Prag, ehe sie plündernd und brandschat-
zend weiterzogen. 1142 kam es zu einem Großbrand der jüdischen Ansiedlung in der Burgunter-
stadt des Hradschin im Bereich des heutigen Malteser-Platzes, die in der Folge aufgegeben wurde.

S

208

šš

Das jüdische Leben konzentrierte sich nun auf dem gegenüberliegenden Moldauufer zunächst in
einer Ansiedlung südlich der Altstadt (Charvátova/Jungmannova) und konnte sich nach Privile-
gierungen durch Sobeslav II. und Ottokar II. Premysl bis zur Mitte des 13. Jahrhunderts konsoli-
dieren. Der Schwerpunkt dieser Dokumente liegt in der Konzession wirtschaftlicher Rechte, dane-
ben wurden auch gerichtliche Bestimmungen sowie Schutzklauseln, darunter das Verbot der
Zwangstaufe, kodifizert. Während ein Teil der Satzungen die wirtschaftliche Tätigkeit und insbe-
sondere das Pfand- und Kreditgeschäft behandelt, sind auch etliche, in den konkreten Lebensvoll-
zug eingreifende Vorschriften enthalten.

Als Siedlungsraum wurde ein nördlich des Flussüberganges gelegener Bereich rund um die Alt-
schul und die um 1270 vollendete Altneu-Synagoge bis zum Moldauknie zugewiesen, der 1230
ummauert wurde und im Zuge der Stadtrechtskampagne 1287 die innere Autonomie und Gerichts-
barkeit verbrieft erhielt. In der laut der Historikerin Blanka Soukupová rund 1.000 Menschen
zählenden Gemeinde konnte sich bereits sehr früh eine hohe geistige Kultur entwickeln, die Ge-
lehrte wie den Talmudisten Isaak ben Jakob ha-Lavan anzog.

Zum Ausgang des 14. Jahrhunderts verschlechterte sich die Lage der Juden in Prag merkbar.
Verstärkte kirchliche antijüdische Agitation erreichte breite Bevölkerungsschichten und traf auf
ein königliches Desinteresse am Judenschutz. Der in Europa stereotyp erhobene Vorwurf der Hos-
tienschändung diente zu Ostern 1398 als Rechtfertigung für ein Pogrom, dem die Prager Juden-
stadt zum Opfer fiel. Die Altschul wurde niedergebrannt und neuesten Schätzungen zu Folge fan-
den 900 Menschen einen gewaltsamen Tod.

Die Wiedererrichtung jüdischen Lebens auf den rauchenden Trümmern der ausgelöschten Ge-
meinde vollzog sich unter der Leitung Avigdor Karas, des Sohnes eines der 1389 Getöteten. Der
verwitterte Grabstein des Rabbiners und Dichters ist als ältestes Monument am jüdischen Friedhof
erhalten geblieben. Es wird vermutet, dass Kara und Jan Hus in geistigem Austausch standen. Ähn-
lich gelagerte Interessen waren sicherlich in der Auseinandersetzung mit der katholischen Kirche
zu finden, wobei nicht übersehen werden darf, dass auch die Hussiten, besonders die radikalen
Taboriten, Judenverfolgungen veranstalteten. Das bloße Gerücht, dass Juden und Hussiten gemein-
same Sache machten, reichte für Herzog Albrecht aus, die „Wiener Gesera“ anzuordnen, die 1420/
21 den Untergang jüdischer Siedlungstätigkeit im österreichischen Donauraum für rund ein Jahr-
hundert bedeutete.

Auch in Prag waren die Ausläufer antijüdischer Politik zu spüren. Als jüdische Lebensgrundlage
waren Handwerk und Handel – in größerem Umfang auch mit gebrauchten Waren – an die Stelle
des Kreditgeschäfts getreten. Daraus folgerte eine Konkurrenzsituation zu christlichen Betrieben
der Stadt, die ihrerseits im frühen 16. Jahrhundert die Ausweisung der jüdischen Mitbewerber for-

Mehr als Golem und Ghetto
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nachten 1744 gab sie den Befehl, alle Juden bis Ende Jänner 1745 aus Prag und bis zum Juni auch
aus Böhmen auszuweisen, sodass „künftighin kein Jud mehr in Unserem Erbkönigreich Böheimb“
anzutreffen sein sollte.

Die junge Regentin und ihre Berater hatten die Widerstände gegen diese Maßnahme aber voll-
kommen unterschätzt. Schon vor der Ausweisung hatten manche städtischen Behörden klar-
gemacht, dass die Vertreibung der Juden ein katastrophaler Fehler sei, vor allem in wirtschaftli-
cher Hinsicht. Dieser Sichtweise schlossen sich der Adel und auch einflussreiche Personen wie
der Reichserzkanzler in Worms an. Frankel schuf durch verzweifelte Hilferufe an verschiedene
große Gemeinden des Kontinents so etwas wie eine europäische Öffentlichkeit. Maria Theresia
war nicht zuletzt auf Grund der schieren Undurchführbarkeit des Unternehmens zum schrittwei-
sen Zurückrudern gezwungen, 1748 konnte unter hohen Zahlungen die geplünderte Judenstadt
wieder besiedelt werden. Ein Anliegen der Politik war weiterhin die Erkennbarkeit von Juden zu
gewährleisten, dazu zählte die Kennzeichnung der Kleidung ebenso wie die Annahme teilweise
diskriminierender deutschsprachiger Nachnamen.

Mit Maria Theresias Sohn Joseph II. endete die Geschichte der Judenstadt als eigener Rechts-
und Verwaltungskörper. Mit seiner Toleranzpolitik verfolgte er ab 1781 ökonomische Ziele. Mit
der Gewährung bestimmter Rechte sollten Juden ermuntert werden, Gewerbe und Industrien zu
gründen und sich so der Gesellschaft „nützlich” zu machen, wobei das in klar umrissene Vorstel-
lungen eingebettete Nützlichkeitsmotiv seit den Judenordnungen des Mittelalters eine Konstante in
der herrscherlichen Perspektive bildete.

Das dem Kaiser zu Ehren als „Josefstadt“ benannte ehemalige Ghetto ging 1850 administrativ in
der Altstadt auf und wurde an der Wende zum 20. Jahrhundert „assaniert“. Von der städtebauli-
chen Neugestaltung blieben ausschließlich religiöse Bauten und der alte Friedhof ausgenommen.
Die Juden Prags waren im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts im Innenverhältnis zwischen die
Pole der gesellschaftlichen Assimilation und dem Erwachen eines jüdischen Nationalgefühls, das
von Hochschulorganisationen wie der 1893 gegründeten Sportvereinigung „Maccabi“, dem 1896
gegründeten Verein „Bar Kochba“ oder der aus ihm hervorgegangenen farbentragenden Verbin-
dung „Barissia“ getragen wurde, eingespannt. Tina Walzer macht auf einen weiteren bedeutenden
Aspekt aufmerksam: „In Prag gab es bis zur Naziherrschaft Familien, die dreihundert Jahre ohne
Unterbrechung in der Stadt an der Moldau gelebt hatten. Wir sprechen hier nicht vom privilegier-

Nächste Seite: Dieser Ausschnitt aus dem Franziszeischen Kataster von 1826 zeigt den Umfang der Prager Juden-
stadt im Maßstab 1:2880. Die Grenzen des Verwaltungsgebiets mit fast 600 Häusern sind mit roter Farbe ausgewie-
sen. Deutlich wird hier der verschachtelte Charakter des Stadtquartiers, das ab 1895 der im Amtsdeutsch als „Assa-
nierung“ bezeichneten Kampagne von flächenhaftem Abriss mit Neubebauung zum Opfer fiel.
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