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I.

A ls hätte der Tag geahnt, was kommen würde, begann er 
zögerlich.

Es war am Morgen des 25. Februar 1959. Ein Mittwoch. 
Noch keine Geräusche im Haus, bis auf das Knarzen der 
Eiche im Treppenaufgang. Die Art, wie Gerda die Stiege 
hinunterlief, ließ vermuten, dass Schlimmeres passiert sein 
musste. Das beschwingte Tadam Tadam fehlte.

Jede Stufe mit gleichförmiger Bedächtigkeit, das war 
nicht ihr Rhythmus; der saloppe Sprung über die letzten 
drei Tritte war ausgeblieben und auch die Schlussgrimasse 
in den Spiegel am Treppenaufgang. Ihre fast fahrlässige 
Sorglosigkeit schien beim Teufel. 

Sie tastete sich im Halbdunkel durch Mamas verkrustete 
Frühstücksreste im abgestellten Geschirr, lutschte kalten 
Kaffee von den Fingern – Mama hatte es wieder eilig gehabt 
und war wohl sehr durch den Wind gewesen. Schmutziges 
Geschirr konnte dann lange liegen bleiben, wie das Herbst-
laub draußen vor der Tür. Die kleine Grübel-Villa, umkränzt 
und versunken in dichtem Efeu, dämmerte inmitten vor-
nehmer Häuser aus der Gründerzeit– aufgereiht an einer 
ehemaligen Schlossstraße in Wien-Döbling, die einst direkt 
zum Schloss Pötzleinsdorf geführt hatte und noch dessen 
Namen trug. Als wäre das Haus nach zwei Weltkriegen in 
ein trübes Nachdenken verfallen und hätte seine Bewohner 
damit angesteckt. Die Innenausstattung, ein Sammelsu-
rium an ererbten Möbeln verschiedenster Epochen und 
Stile, die hinten und vorne nicht harmonierten. Das Loslas-
sen fiel der Familie schwer. Die Gebäude und Gärten 
ringsum schwärmten vom Rückzug in biedermeierliche 
Idylle, die sich mit Gerdas Temperament und ihren Sehn-
süchten nicht wirklich vertrug. Architekten, Diplomaten, 
Beamte, Bauunternehmer, Theaterdirektoren, Kriegsge-
winnler, Profiteure der Nazizeit – etliche der Villenbesitzer 
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waren enteignet und ermordet worden – und natürlich Pri-
vatiers, die sich’s nach dem Krieg wieder richten konnten, 
lebten hier ihre Leben, in stiller Ordnung. Lasst uns in Frie-
den, sagten die Häuser.

Kurz nach sechs. Übelkeit stieg ihr vom Magen hoch. Sie 
ließ den Wasserhahn laufen, führte den Strahl über Teller, 
Tasse und Besteck und trank schließlich aus der hohlen 
Hand zwei kräftige Schluck, um den Brechreiz zu vertrei-
ben. Vergeblich. Nur Galle. Sie säuberte, was zu säubern 
war, ließ den Kopf auf die Brust sinken und beugte sich 
über den Abwasch. Die schlaflosen Nächte der letzten Tage 
begannen an ihrer Kraft zu zehren. Das morgendliche 
Erbrechen nicht weniger. 

Vom französischen Fenster im oberen Stock floss erstes 
Tageslicht ins Untergeschoß und machte den Staub auf 
Kommode und Esstisch sichtbar. Trostlos sah das aus, pas-
send zu ihrer Stimmung. Dabei galt sie in aller Augen als 
sorglose Frohnatur. Wenn sie lauthals loslachte, warf sie 
gleichzeitig den Kopf in den Nacken und klatschte ausge-
lassen in die Hände  – angeborener Übermut, dem man 
zutraute, auch den Tod eines Tages auszulachen.

Von feierlichem Ernst aber heute keine Spur. Sie wollte 
nichts wissen vom Tag, sie sah einen Ausnahmezustand 
heraufziehen, der sich allmählich in allen Lebensbereichen 
breitmachen würde. Mama war schon auf dem Weg zur 
Schule – früher als gewohnt, schlaflos wie Gerda – bepackt 
mit ihren Sorgen und biblischen Geschichten – Sodom und 
Gomorra, Turmbau zu Babel, die Arche Noah samt Sintflut 
usw. Die wusste sie so fesselnd zu erzählen, dass sogar Kin-
der aus der Brigittenau ihre Ohren spitzen würden.

Die Kleinen zwängten sich dann eins nach dem andern 
aus den engen Sitzbänken, um sich nah bei Frau Lehrerin 
zu platzieren, die mit einer Backe ihres mächtigen Hinterns 
am Pult klebte und die wispernde Herde genoss, die sich 
um sie scharte. Andacht allerseits. Sie war beliebt. Alle 
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mochten sie. Respekt und Wärme waren, wo sie war. In die-
ser Reihenfolge. 

Gerda kannte all die Geschichten, war ja selbst Mamas 
Schülerin gewesen, vor vielen Jahren. Sie erinnerte sich an 
die erzieherischen Details des Unterrichts, ihre noble 
Strenge und ihre sturen Deutungen religiöser Gleichnisse. 
Wenn seitens der Kinder mal eine vorsichtige Frage zur 
Plausibilität des Erzählten auftauchte (… am siebten Tag der 
Schöpfung ruhte der Herr … Warum musste der ruhen, als 
Allmächtiger?), wurde sie mit der gewagten Logik beant-
wortet, die den Geschichten selbst zugrunde lag. Ohne die 
Krücke der Allegorie war sie unsicher, ja verletzlich. Hart-
näckiges Nachfragen oder gar Widerrede waren nicht 
erwünscht. Ein Ärgernis, das sich aus Gerdas Leben nie 
wirklich verflüchtigen sollte.

Im Gegenteil. In den letzten Tagen war es zwischen den 
beiden zu lauten Streitereien gekommen und immer wie-
der hatte sich Gerda dazu hinreißen lassen, Worte nicht 
mehr zu wägen, sondern ihrer Wut freien Lauf zu lassen. 
Jetzt, ein paar Tage vor ihrem zwanzigsten Geburtstag, 
fühlte sie sich »Autoritäten« gegenüber, und Mama im 
Besonderen, weniger aufgeschlossen als früher. Neuerdings 
kreisten die Themen kaum noch um ihre unausgegorenen 
politischen Standpunkte oder Mamas katholisches Regel-
werk als vielmehr um tadellose Lebensführung und das 
Ansehen der Familie, im Licht der Verwandtschaft, der 
Nachbarn, der Tugend und ja, vor Gott natürlich.

Gerda – und das war der Punkt – war schwanger. Ledig 
und schwanger. In der fünften Woche. Ihr Zustand unter-
lag, auf Mamas Rat, höchster Geheimhaltung. Im Umklei-
dezimmer im ersten Stock lag ein weißes Hochzeitskleid 
bereit, auf ihre schlanke Taille angepasst, mit bodenlangem 
Schleier übers Sofa drapiert. Unschuld. Makellos. Mutter 
wollte das so. Allabendlich, wenn ihre Hand über die Vor-
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arlberger Spitze des Dekolletés strich und den Schleier glatt 
zupfte, gab sie sich der Illusion hin, ein hastig anberaumter 
Hochzeitstermin könnte den außerehelichen Fauxpas noch 
erfolgreich vernebeln. So bekam der Faktor Zeit täglich eine 
größere Bedeutung. »Wie konntest du mir das nur antun?«, 
ihre erste Reaktion aufs Gerdas Beichte. Aber dann: »Was 
soll’s, der Herr hat’s gegeben, hätt’s der Himmel nur verhü-
ten mögen!«

»Ja, der Herr hat’s gegeben, genauso war’s!«, rotzte 
Gerda, sie hatte etwas Ähnliches erwartet, aber andererseits 
auf eine verzögert einsetzende Erinnerung an Mamas Mut-
tergefühle gehofft, allein  – kein Hauch von Vorfreude auf 
das Enkelkind, keine großmütterliche Sorge um ein heran-
wachsendes Leben, denn unehelich Entstandenes verletzte 
einen Kodex, der gnadenlos war: Todsünde. Außerdem kön-
nen ledige Kinder nicht in den Himmel kommen, hieß es.

»Stell dir das Gerede vor, ich bin Religionslehrerin, Kind 
Gottes, eine Moralinstanz, die ihre eigene Tochter nicht im 
Griff hat!«

Mag sein, im ersten Schock war die Sorge um ihren unta-
deligen Ruf größer als die Freude auf Nachwuchs, und natür-
lich würden auch Empörung und Urteil des Pfarrers den Ton 
vorgeben für künftige Schuldsprüche. Aber Gerda schluckte 
den ersten Groll – Mama hatte zwei Weltkriege überlebt, vier 
Kinder großgezogen, zwei Buben, Roland und Raimund, 
zwei Mädchen, Agnes und Gerda, in lebensgefährlichen Zei-
ten  – die letzten 14 Jahre ganz auf sich allein gestellt, ohne 
Papas starke Hand, selbstlos und verlässlich wie die Schwer-
kraft. Gleichwohl, oder gerade deshalb, empfand sie Mamas 
Reaktion als Kränkung, die noch nach Worten suchte. Sie 
trug immerhin ein Gottesgeschöpf unterm Herzen, das Besse-
res verdient hatte als diese eisige Reaktion. 

In solchen Momenten, wenn alles über ihr zusammen-
schlug, hielt sich Gerda an ihren tröstlichen Notnagel: Wir 
werden eines Tages sowieso alle so gut wie nie gewesen sein. Half 
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auch nicht immer. Sei’s drum – es galt nun, ein Geheimnis 
zu bändigen, das den Schatten lebenslanger Schmach über 
die Familie werfen könnte. So stand es zumindest in Mut-
ters Augen geschrieben, und was dort geschrieben stand, 
war von testamentarischer Konsequenz. Das Geheimnis 
hatte selbst vor Gerdas Geschwistern lange standgehalten. 
Die Hochzeit sollte jedenfalls mit schlanker Taille über die 
Bühne gehen. Die Leute. Der Ruf. Die Schande.

Entscheidungen standen an. Die eine war schnell gefällt: 
»Das Kind ist meins, ich werde es behalten« – anderes wäre 
sowieso nie zur Debatte gestanden, zumal eine Abtreibung 
nicht nur den Tod ihres eigenen Fleisch und Bluts, sondern 
auch Mutters Vernichtung bedeutet hätte, selbst wenn die 
Geheimhaltung gelungen wäre. Von wegen Heimlichtuerei, 
ein lächerliches Theater im Hinblick auf das Offensichtli-
che: Gott sieht alles. Da war sich Mutter sicher. Die zweite 
Entscheidung stand für Gerda noch in den Sternen, für 
Mama aber bereits am schwarzen Brett des Pfarramts in 
Wien-Währing, Maynollogasse 3. Aufgerufenes Paar: Piero 
Burkhardt und Gerda Fässler, am Dienstag den 5. Mai, im 
Jahr des Herrn 1959. Ohne Gerdas Wissen angeschlagen. 
Übrigens, den Hochzeitstag gleich mit Gerdas Geburtstag 
zusammenzulegen, war auch Mutters Idee gewesen  – aus 
budgetären Gründen. 

Das Haus in der Pötzleinsdorfer Straße war ja ein Erb-
stück der Großmutter mütterlicherseits, Lintschi Maastrich, 
die alleine den ersten Stock bewohnte. Sie stammte aus 
Böhmen, hatte einen Klimatologen und späteren Wiener 
Universitätsdozenten geheiratet und mit ihm die kleine Villa 
in der Pötzleinsdorfer Straße erstanden. Er war zeitlebens 
ein sehr kränklicher Mann gewesen und schon im vierzigs-
ten Lebensjahr einer Tuberkulose erlegen, also beschränk-
ten sich die finanziellen Mittel der Familie künftig auf ein 
dürftiges Lehrergehalt und die Mieteinnahmen, die sie von 
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einem ungarischen Ehepaar lukrieren konnte, Flüchtlingen 
aus dem Ungarnaufstand 1956, die man in der Dachman-
sarde, die über eine Außenstiege erreichbar war, einquar-
tiert hatte. Mama hatte also alle Hände voll zu tun, ihre vier 
Kinder durchzubringen. Auch Gerdas Papa fehlte. Seine 
Kraft und seine trockene Autorität versuchte sie durch 
besondere Strenge wettzumachen, nicht immer mit Erfolg, 
weil es zu Ungerechtigkeiten führte. Eine Frauenstimme 
hatte für die Kleinen einfach weniger Nachhall als ein Män-
nerorgan. Die Dinge wuchsen ihr über den Kopf und oft 
genug war sie der Verzweiflung nahe. So empfand es Gerda, 
wenn sie Mama beobachtete, wie sie hoffnungsvoll zwei mit 
Klosterfrau Melissengeist durchtränkte Würfelzucker in den 
Mund schob und bei geschlossenen Augen, wie eine Hostie, 
zergehen ließ, ein stummes Stoßgebet auf den Lippen. Ruhe 
bitte und Frieden. Auch für den Papa selig. Manchmal 
reichte sie den Geist der Melisse an Gerda weiter, mit einem 
aufmunternden Nicken, so wie man in Mangelzeiten einen 
Zigarettenstummel die Runde machen lässt. Herzenstrost. 
Aber es war nicht nur die Endgültigkeit von Papas Abwesen-
heit, die einem die Luft nehmen konnte, sein noch immer 
nicht geklärter Tod in einem britischen Kriegsgefangenen-
lager, sondern auch Mamas Weigerung, endlich ans Licht zu 
rücken, was vor über elf Jahren in Ägypten geschehen war. 

Gerda hatte sich schon vor langer Zeit über Mamas 
abweisenden Schmerz gewundert, den sie von Anfang an 
nicht als Sehnsucht nach einem »Vermissten«, der eines 
Tages wiederauftauchen und heimkommen würde, sondern 
als Trauer ausgelegt hatte. Zu lange hatte Mama ihr Wissen 
um seinen Tod mit abstrusen Lügen verheimlicht. 

»Wir haben jetzt anderes zu tun, als uns um Warums oder 
Wies zu kümmern. Er ist tot. Fertig.« Es müsse wieder vor-
angehen mit dem ohnmächtigen Österreich und all das. 
Überforderung  – die Krankheit der Zeit. Dabei war ihre 
materielle Situation nicht hoffnungslos. Dem Mangel an 
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Barmitteln stand nämlich als kleiner Rettungsanker eine 
Immobilie in Vorarlberg gegenüber, ein geschindeltes 
Häuschen in Hohenems, das Papa schon vor Jahren von sei-
ner Schweizer Mutter als Schenkung erhalten hatte. Ein von 
allen geliebtes Nest. Vor allem die Kinder hatten das Haus 
zum Kleinod verklärt, trotz der kümmerlichen Einrichtung 
und bescheidenen Infrastruktur. Für sie war’s ein »Knus-
perhaus«, in dem sie öfters ihre Sommerferien und manch-
mal die Weihnachtstage verbringen durften, meist ohne 
Papa, denn der war ja im Krieg. Als dann die Russen im 
April 45 in Wien auftauchten, zur »Endschlacht«, und sich 
am Ende vielleicht für immer festsetzen würden, war das 
kleine Haus im Westen sogar als Fluchtpunkt angedacht, 
im Fall der Fälle. Als dann der Krieg zu Ende war, bestätigte 
sich Hohenems tatsächlich als die angenehmere Besat-
zungszone, hinterließen doch die französischen Soldaten 
einen geradezu freundlichen Eindruck im Gegensatz zu 
den Russen in Wien, die nicht alle so nett waren, sondern 
öfters Stiefel voraus in die Häuser drangen, um Wodka, 
Frauen oder anderes zu holen. Unter denen waren auch klo-
bige Mongolen, wie Mama sie nannte, die ihr Angst machten. 
Da hielten die Franzosen in Hohenems buchstäblich mit 
farbigem Charme dagegen. Nicht alle, aber einige. Im 55er-
Jahr war’s, da hatten sich Gerda und Agnes, beide schon 
hübsche Teenager, in einen dunkelhäutigen marokkani-
schen Offizier verschaut, Bastien Nafissa hieß er. Ein Colo-
nel. Er hatte ihnen, in vornehmer Zurückhaltung, die ersten 
Französischvokabeln beigebracht und kreuzte, nachdem er 
erfahren hatte, dass Papa ein Deserteur war, alle paar Tage 
mit einem halben Kilo Salz oder Zucker auf, abgefüllt in sei-
nem Stahlhelm, um ihn der Mama feierlich zu kredenzen. 
Fraternisierung. Kurz vor dem Abrücken hatte er, als Ab -
schiedsgeschenk, einen Weihnachtsstern in seinem Helm 
eingetopft. Eine Friedensgeste, die nicht nur die Mama 
rührte, sondern vor allem in Agnes’ Kopf einen schwärmeri-
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schen Hang zu exotischen Franzosen auslöste, was sich erst 
später verfestigen sollte  – egal ob braun oder schwarz, ob 
aus Marokko oder Guadeloupe, sie hatte ein Bild vom Fran-
zosen-Mann gefunden, den sie ins Herz schließen wollte. 
Versöhnung war allseits angesagt da  mals – ein gutes Jahr, 
auch ganz oben  – und sie wurde im selben Jahr mit dem 
Staatsvertrag besiegelt. 

Gerda lehnte noch immer über dem Abwasch und wartete, 
bis die Übelkeit sich legte. 

Es wurde heller, ein Streifen Sonnenlicht traf den Spül-
hahn und zeigte deutlich, dass hier Arbeit anstand. Sie 
begann das Geschirr zu waschen, besonders gründlich und 
mit einem neuerdings flüssigen Spülmittel, Lux. Licht. Mal 
sehen. Die Konzentration auf diese Verrichtung brachte sie in 
die Spur zurück. Sie war trotz der finanziellen Engpässe, die 
sie selbst gar nicht als solche empfand, nicht unzufrieden 
mit ihrer Lage, hatte die Lehrerbildungsanstalt mit gutem 
Erfolg abgeschlossen, träumte von einem Leben, in dem 
Bücher einmal ihre wichtigsten Gefährten sein sollten, und 
sah sich imstande, alle Weichen selbst zu stellen, auf eigene 
Faust, wäre nicht diese verstörende Geschichte passiert, die 
nun ihr Leben und das aller anderen auf den Kopf stellte.

Dabei standen die Dinge, insbesondere die Verwicklun-
gen in ihrer Familie, wie sich herausstellte, auf merkwür-
digste Weise in Verbindung. Was die Quantenphysik längst 
wusste und was Gerda, wie die meisten, nicht verstehen 
konnte (ihr Physiklehrer hatte selbst seine liebe Not damit), 
dass nämlich tatsächlich alles irgendwie in Verbindung stehe 
(was selbst Einstein »spukhaft« erschienen war), diese ver-
schworene Verschränkung aller Teilchen über Raum und 
Zeit, das wirkte plötzlich auch in allem, was sich gerade in 
ihrem kleinen Leben abspielte, nicht nur als Metapher, 
plausibel. Das Gewirr zu entflechten, erforderte nicht nur 
gute Nerven und Menschenkenntnis, sondern auch detekti-
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vischen Spürsinn, denn das »Mysteriöse« bündelte sich in 
einer einzigen Person, deren Herkunft und Gegenwart sich 
nur lückenhaft klären ließen  – ihrem Bräutigam: Piero 
Burkhardt.

II.

Seine Spur führt zurück in den Herbst des Vorjahres. Am 
24. November 1958 hatte ein hartnäckiger Eisregen die 

Margaretenstraße in ein gefährliches Pflaster verwandelt. 
Ein Eisfilm auf dem Asphalt reflektierte die armselige 
Leuchtreklame eines Etablissements, die zum »Ersten Süd-
amerikanischen Tanzkurs« nach dem Krieg einlud, von 
Samba bis Cha-Cha-Cha. Wiens 5. Bezirk hatte sich schon 
recht gut erholt, die Bombentreffer im Herbst 44 hatten 
hier geringere Spuren hinterlassen als in Floridsdorf, in 
Simmering oder sonst wo im verletzten Wien. Das Leben 
hatte längst wieder Einzug gehalten, zerbombte Häuser 
waren abgetragen, neue hochgezogen worden, der öffentli-
che und der normale Verkehr geizten nicht mit neuen Erfin-
dungen und Automarken, das Wirtschaftswunder kam in 
die Gänge – statt politischem Gebrüll bahnten sich beschei-
dene Sehnsüchte den Weg, leichte Musik von Strauss bis 
Kálmán  – »Tanzen möcht ich, jauchzen möcht ich«, und 
lateinamerikanische Sinnlichkeit lockte die Hungrigen aus 
der Reserve. 

Gerda ging bester Dinge auf den Eingang zu, tat sich 
aber schwer, sich am eisglatten Asphalt aufrecht zu halten. 
Mit weit ausgestreckten Armen versuchte sie, ihr Gleichge-
wicht zu halten, vergeblich, sie drehte unfreiwillige Pirou-
etten auf dem Eis, glitt mit fuchtelnden Armen, nach hinten 
gebeugt, Richtung Gehsteigkante und schon flogen beide 
Beine himmelwärts. Sie wäre wohl mit dem Hinterkopf auf-
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geschlagen, wäre nicht, welch diskreter Zufall, ein kräftiger 
Männerarm dazwischengefahren:

»Sie verzeihen, Signorina, den Griff habe ich gelernt.« 
»Oooh … mein Lebensfilm lief grade vor mir ab!«, rief sie. 

Alles ging so schnell. Er zog sie geschickt mit einem ausla-
denden Schritt auf den Bürgersteig. Ein hochgeschossener 
Bursche, dunkles Haar, spitzes Kinn, eine scharf gewinkelte 
Kieferpartie wie aus einem Egger-Lienz-Bild, ein forscher 
Typ um die dreißig, der so sprach, wie er aussah – mit itali-
enischem Akzent. 

»Italiener?« 
»Schweizer, Ticino, aber Schwyzerdütsch geht auch.« 
»Ah – Tourist.« 
»Nein, nein, im Moment sind wir Wiener, Mama gebür-

tig, ich assimiliert.«
»So viel wollte ich gar nicht wissen«, sagte sie, verwun-

dert über sein Mitteilungsbedürfnis. »Aber danke, Sie 
haben mich gerettet.«

»Con piacere.« 
Sie wollte sich wieder zum Gehen wenden, hielt dann 

aber doch inne  – wäre ja undankbar und unhöflich dazu, 
sich einfach aus dem Staub zu machen. Also blieb sie stehen 
und musterte ihn mit einem aufgesetzten Lächeln.

Er war nicht attraktiv im landläufigen Sinn, aber doch 
ein stattliches Mannsbild.

Koteletten, rauchblaue Augen, krause Brauen, die sich 
bewegen konnten wie Tausendfüßler.

Das Leninkinn verlieh ihm einen rabiaten Grundton, um 
seine Stirn eine Witterung von Resolutheit. Gerda 
schwankte zwischen Dankbarkeit und Verblüffung. Und es 
schien, als beruhte das Wohlwollen auf Gegenseitigkeit. 
Der Kavalier erbat sich jedenfalls für die Lebensrettung einen 
kleinen Dankesdrink, und versprach ihr, gleich nebenan in 
der »Cine Bar« geduldig zu warten, denn Tanzen sei nicht 
sein Ding. Gerdas Neugier vertrug sich irgendwie mit sei-
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nem frechen Charme. Aber dieses Tempo war sie nicht 
gewohnt. Seine Unverfrorenheit schien echt zu sein, er war 
kein Schauspieler. Oder doch? Er küsste ihre Hand, bacio la 
mano, und weg war er. »Ich bin Piero, ich kann warten«, rief 
er nach ein paar Metern, ohne sich umzudrehen, hob dabei 
seine rechte Hand und ließ vier Finger winken. 

Die hungrigen Tänzer in diesem Kurs waren in der Mehr-
zahl, Frauen mittleren Alters und eine Gruppe jüngerer 
Mädchen, alle geschminkt und aufgemascherlt, eine attrak-
tive Garde, in einer strengen Parfumwolke. Ein Tanzlehrer-
paar und ein Taxitänzer waren vom Haus gestellt. Vier, fünf 
verunsicherte Herren, darunter auch Kriegsversehrte, hat-
ten es vorgezogen, dem Treiben lieber zuzusehen als mitzu-
machen. Sie hockten am Rand der Tanzfläche auf dem Par-
kett, zwei Einbeinige lehnten, auf ihre Krücken gestützt, an 
der Eingangstür. An den Kragenspiegeln der Sakkos, wo 
einst Rangabzeichen prangten, waren notdürftig gestopfte 
Löcher zu erkennen. Armselig sahen sie aus, ausrangiert. 
Ihr Anblick machte Gerda verlegen. Ob auch der Papa so 
ausgesehen hat, am Ende?

Die Räumlichkeit war offensichtlich ein herausgeputzter 
Sportsaal und zu anderen Tageszeiten von Geräteturnern 
benutzt worden, denn es hingen zwei Ringe von der Decke, 
an der Rückwand standen Sprungpferde, ein Reck und ein 
Barren unter Tüchern verstaut, an den Wänden hingen 
noch Girlanden aus Tannengrün und geplatzte Luftballons, 
wohl Reste einer Ballnacht. 

Aber sobald die Musik einsetzte, bekam der kuriose Ort 
einen Hauch von Würde und Feierlichkeit und so vertiefte 
sie sich, noch aufgewühlt von der merkwürdigen Begeg-
nung im Eisregen, mit unterschiedlichen Partnerinnen ins 
Regelwerk von Samba, Rumba und Cha-Cha-Cha. Frau an 
Frau. Und ehe sie sich’s versah, war sie Teil eines Ereignis-
ses, das sich anfühlte wie ein kleiner Wettersturz, der eine 
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vom Schicksal zusammengewürfelte Frauentruppe heim-
sucht und augenblicks eine solidarische Wohligkeit ent-
facht – das wird ein Spaß, Mädels! Man raufte sich zusam-
men. Fremde Schenkel zwischen die eigenen geklemmt, 
nachgiebige Brüste, große, kleine, straffe, weiche; Hände an 
schlanken Taillen, an schwitzenden Speckröllchen, Paso 
Doble, viel Schminke und viel Gelächter in der Luft. Buenos 
Aires. Sie hatte noch nie, außer mit gleichaltrigen Mädchen 
in der Kindheit, mit Frauen getanzt, nicht in dieser Art und 
fand sich auf dem falschen Fuß, was ihren Gemütszustand 
zusätzlich verunsicherte, als wäre ihre sinnliche Ausrich-
tung noch nicht ganz justiert, jetzt mit bald zwanzig. 
Berührungen und Umarmungen, die die Choreografie ver-
langte, hatten in ihrem Bauch etwas in Gang gesetzt, das sie 
nicht wirklich verstand, aber trotzdem genoss. Ja, auch 
Lust, aber anders als das, was sie bei Männern gespürt 
hatte, in ähnlichen Situationen. Sie fühlte sich behütet und 
beschützt, ohne Absichten und Kalkül. Mancher Blick war 
ernst und verunsichert. Ein bisschen Verwirrung allerseits, 
aber in den Zärtlichkeiten lag etwas Verlässliches, kein 
Schabernack. 

Als hätte man sich kurz gefunden, verboten zwar, und ein 
bisschen schamlos, ohne sich preiszugeben. Eine kleine Irri-
tation der Kompassnadel, mit der sie nicht gerechnet hatte. 

Auch das noch – schlechtes Gewissen. Es war nicht leicht, 
sich den Rhythmen sorglos hinzugeben, zumal ihr auch 
noch dieser Kerl durchs Hirn spukte. 

Wie soll ich das alles IHR erzählen? Hab mich verrannt, 
liebe Mama, weiß der Kuckuck … 

Nach einer Stunde hatte sie entschieden, genug, es 
reicht, sie war verschwitzt, erschöpft und aus der Spur, 
musste sich mit einem Seifenrest vor dem zersprungenen 
Spiegel einer Toilette zurechtmachen für eine Begegnung, 
die sie einerseits reizte und ihr, andererseits, im Magen lag. 
Was sie zwischen den Sprüngen und tauben Flecken des 
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Spiegels sah, hielt sie aufrecht. Ihr langes braunes Haar 
trug sie hochgesteckt, wellige Strähnchen, um die hohe 
Stirn drapiert, die schmale Nase, nicht ganz im Lot, würzte 
die Symmetrie ihres blassen Gesichts. Chanel-Rot auf die 
Lippen und ein Kussmund in den Spiegel. 

*

Piero Wer?
Eine ältere Empfangsdame am Eingang wies sie in eine 

 verwegen designte Café-Bar. An der linken Wand Filmpla-
kate aller großen Hollywoodklassiker, von »All about Eve« 
bis »Citizen Kane«, darunter über die ganze Länge eine rote 
Sitzbank, davor aufgereiht runde Tischchen und Thonet-
stühle mit farbigen Sitzpölsterchen, Art-déco-Lämpchen an 
der Wand, die für Schummerlicht sorgten. Am hintersten 
Ende eine Spiegelwand mit Getränkeregalen, darüber 
wölbte sich eine Tapete mit Motiven exotischer Flora und 
Fauna, tropische Pflanzen, fliegende Fische, Paradiesvögel 
mit aufgefächertem Federschmuck und all das gerahmt von 
einer halbkreisförmigen Theke. Hier sprang sie Gerda ins 
Auge: die Moderne. Seht her, ich bin’s – die neue Zeit! 

ER saß ganz hinten. An einem der runden Tischchen, läs-
sig ins Eck gepflanzt und machte keinen Muckser, als er sie 
hereinkommen sah. Für einen Moment fühlte sie sich fast 
beleidigt, hätte sich zumindest jene kleine Geste der Höf-
lichkeit erwartet, wenn sich der Körper kurz seiner Haltung 
besinnt, um jemandem Respekt zu erweisen. Aber nichts. 
Ach ja, eine Braue zog er hoch, den Tausendfüßler. 

Als er kurz seinen Arm hob, um nach der Kellnerin zu 
schnippen, schwappte ihr sein Duft in die Nase. Old Spice …? 
Jedenfalls frisch aufgetragen, was ihre verdrießliche 
Sekunde milderte und im Gegenteil einer gewissen Verhei-
ßung wich. Warum sollte er sich auch Duftwasser ins 
Gesicht klatschen, wenn er kein Interesse hätte. 


