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Und dann?

MADELEINE GIESE

Moosiges Gras, das an den Straßenrändern leckt, Sonne, die durch Baumwipfel flirrt 

und Figuren aus Licht und Schatten malt, Trauerweiden, die sich im Wind wiegen. 

Kleine Orte, deren Namen wie Eis auf der Zunge schmelzen. La Lorraine, das Land 

der Gräfin von Saverne, von der Mama erzählt. „So sanft, so gut“ – die in unserer 

Vorstellung zur Herrscherin über all die langgestreckten Bauernhöfe und einfarbi-

gen Kühe wird. Ja, sogar die Kühe sind anders, nicht gefleckt wie deutsche Kühe, 

sondern einheitlich braun, manche sogar weiß wie der Stier in unserem Sagenbuch, 

der Europa entführte.

Mama lehrt uns die Marseillaise, nicht sanft und gut, sondern voll Blut und durchge-

schnittener Kehlen. Gänsehaut beim Schmettern. „Égorger vos fils et vos compagnes 

…“. Égorger klingt viel mehr nach erwürgen als das deutsche Wort.

Papa singt in voller Lautstärke mit. Für einen Wimpernschlag sind sie fremd, diese 

Eltern, die in Paris studiert haben, weil es für Saarländer nach dem Krieg billiger 

war als in Deutschland. Von der Sorbonne geblieben ist ihnen nur, dass sie sich 

in schnellem Französisch unterhalten, wenn sie Sorgen haben und nicht möchten, 

dass wir Kinder sie verstehen.

Aber jetzt singen sie mit uns, die Autofenster sind heruntergekurbelt und unter 

den Zigarettenrauch mischt sich der Duft von frisch gemähtem Gras und Sommer-

staub. Im Land der Gräfin sind unsere Eltern leicht wie Federwölkchen, sie sind 

auf Schatzsuche. Nicht leicht für Leute mit wenig Geld und vielen Töchtern. Nicht 

schwer in einem Landstrich, der diese Schätze birgt. Antiquités et Brocante – wer 

als Erste so ein efeuumranktes Schild entdeckt, ruft laut „Stopp“. Ein Wettstreit. Wir 

halten, quetschen uns aus dem Auto und tauchen ein in staubige Scheunen, winzi-

ge Läden und heruntergekommene Landschlösschen. Die mögen wir Schwestern 

besonders, denn dort wohnen zwetschgendürre alte Damen mit beringten Spin-

nenfingern, die ganz klar verzauberte Drachen sind.

Die Eltern wühlen sich durch geschnitzte Bilderrahmen und blinde Spiegel, platt-

vergoldete Konsolen mit abgebrochenen Appliken, chinesische Vasen mit kleinem 

Sprung und vergilbten Spitzen. Aber sie sind Meister im Gebrauch von Modellier-

masse, Kit, Firnis und Blattgold. Geduldige Zauberer, die verdeckte Schönheit zum 

Leben erwecken. Und wenn sie dann wirklich etwas finden, das ihre Begehrlich-

keit weckt, drücken wir Kinder, die wir nichts anfassen dürfen, den Daumen der 

rechten und der linken Hand. Den linken Daumen dafür, dass sich ihre Wünsche 

erfüllen. Den rechten, dass sich Möglichkeit und Begehren die Waage halten, denn 

wenn sie sich finanziell übernehmen, gibt es zuhause wochenlang nur Nudeln zu 

essen. Vor allem die Älteste der Schwestern nimmt das übel. Nach mehreren Wo-

chen mit Marmeladebroten und Nudeln hat sie einmal gegen die neu erworbene 
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 7Boule-Kommode gepinkelt. Und obwohl ihre Schwestern diese Protestaktion sehr 

unterstützten, waren die Eltern weder begeistert noch beeindruckt. Ihr Protest 

gegen die ungezogenen, undankbaren Kinder war der nächste Barockspiegel.  

Aber welche Freude, wenn ein Schatz tatsächlich die Anforderungen der ganzen 

Familie erfüllt! Das bedeutet gute Laune für viele Tage, eine fröhliche Weiterfahrt 

und die Einkehr in ein Landgasthaus. Wir Kinder wissen, dass natürlich nur die 

kleinsten und billigsten Gerichte in Frage kommen, deshalb braucht uns niemand 

die Speisekarte zu übersetzen. Die Preise können wir lesen und umrechnen.

Auf der Heimfahrt geht die Schatzsuche weiter. Aber diesmal sind es Schätze, die 

wir nicht mitnehmen können. Bunte Kirchenfenster, düstere Kalvarienberge, pitto-

reske Dorfstraßen und Museen voll von Geheimnissen. Dazu gibt es spannende Ge-

schichten, die sich um diese Schätze ranken, beide Eltern sind gute Erzähler. Wenn 

der Abendnebel um die Trauerweiden kriecht und die kleinen Schwestern in den 

Sitzen schlafen, lehrt uns Mama ein französisches Gedicht von Léon Montenaeken:

La vie est vaine: Un peu d‘amour, un peu de haine... et puis - bonjour.

La vie est brève: Un peu d‘espoir, un peu de rêve... et puis - bonsoir!

Vor allem die letzten Zeilen mit dem bisschen Hoffnung und den paar Träumen 

machen uns alle traurig. Aber wir kommen uns auch sehr erwachsen vor, mit Er-

wachsenen-Gedanken und Erwachsenen-Sorgen.

Unser Auto, alt und verbeult, röchelt über die Hügel, aber hier bei der Gräfin röcheln 

fast alle Autos. Anders als bei uns zuhause, da sind fast alle schick und glänzend. 

Unsere Cousinen aus der Pfalz steigen immer mit überheblichem Grinsen aus dem 

neuen Mercedes ihres Papas und haben für unsere „Schrottkisten“, wie sie sie nen-

nen, nur Verachtung übrig. Aber hier sind wir im Land der Schrottkisten. Wir unter-

scheiden uns nicht. Wir gehören dazu. 

La Lorraine bleibt unser Traum. Selbst als die Eltern, früh entzaubert, für uns nur 

noch frankophile Käselutscher sind, die sich wenig und keinesfalls angemessen um 

ihre Kinder kümmern, und die gute Gräfin in eine unsagbare Ballade verbannt wird, 

bleibt das Gefühl von Nach-Hause-Kommen, wenn die überwucherten Seiten-

streifen und Trauerweiden uns begrüßen.

Ein gespaltenes Gefühl. Denn wenn wir im Restdeutschland als Saarfranzosen für 

unser gutes Deutsch gelobt werden, werden wir im Restfrankreich mit: „Aaah… 

êtes-vous de Belgique?“ empfangen. Wir wissen, in Belgien wird das schlechteste 

Französisch aller Zeiten gesprochen. Zumindest für die echten Franzosen. Aber wir 

retten uns, indem wir uns einreden, eben etwas Besonderes zu sein.

Die Zeit vergeht, die Schwestern zerstreuen sich, verlassen das Nest der Louis-

Quinze-Möbel, und schwören sich, alles anders zu machen als die Eltern. Aber La 

Lorraine lässt sich nicht so einfach abschütteln. 
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Zwei der Schwestern ziehen zusammen in eine Wohngemeinschaft, nur ein paar 

Fahrradkilometer von der Grenze entfernt. In einem kleinen französischen Grenz-

ort gibt es ein Theater, „Le Carreau“. Dort entdecken sie Molière, Victor Hugo und 

Sartre, mit dem Festival „Perspectives du théâtre“ in der Landeshauptstadt klopft 

die französische Avantgarde an die Haustür. Sie radeln zum Einkaufen in franzö-

sische Supermärkte, trinken französische Weine und essen Froschschenkel. Im-

mer wieder haben sie französische Kollegen und Freunde zu Gast, mit denen sie 

die gleiche Geschichte teilen: Sie sind alle die Kinder vergessener Landstriche, die 

von ihren Eltern mit demselben Stück Zucker, in Cognac getaucht, ruhig gehalten 

wurden. Die Berechnungen, wie viele Hirnzellen damit schon in frühester Kindheit 

zerstört wurden, eint sie in der fröhlichen Erkenntnis, dass aus ihnen ja gar nichts 

werden konnte!

Gemeinsam mit Freunden aus Luxemburg, aus Lothringen, mit gestandenen Bür-

germeistern aus winzigen Saar-Orten kämpfen sie gegen das Atomkraftwerk 

Cattenom, das ihren Landstrich gefährdet. Die Aussage Frankreichs, die immer 

herrschenden Westwinde würden jeden atomaren Müll sowieso nach Deutsch-

land wehen, sorgen für Nächte voll Diskussionen in wildem Sprachgemisch. Unver-

ständnis und Empörung, als Frankreich versucht, die Grenze zu schließen, die Tür 

zu ihrem gemeinsamen Zuhause. Als würde das Schließen der Tür etwas bewirken, 

wenn die Gefahr unsichtbar und lautlos ist. Sie verlieren den Kampf, aber nicht die 

Liebe zu Lothringen.  

Und dann kommt Schengen. Ganz Europa blickt auf die unscheinbare Grenzregion. 

Nun sind die Schwestern nicht mehr Hinterwäldler aus einem vergessenen Land-

strich. Sie sind zwar etwas erstaunt, dass die Selbstverständlichkeit, mit der sie 

Lothringen als zweites Wohnzimmer gesehen haben, für den Rest der Republik 

wohl doch nicht so selbstverständlich war – aber mein Gott, so sind diese merk-

würdigen Deutschen eben. Jetzt sind sie Europäer und ihre Welt wird weit. Sie wer-

den älter, werden durch Arbeit oder Liebe hinausgetrieben aus ihrer Grenzregion. 

Aber sie kehren immer wieder zurück.

Im Schlepptau dann ihre Männer, die sie mit ihrer plötzlich kosmopolitisch ge-

wordenen Herkunft beeindrucken. Sie fahren mit ihnen zu den Trauerweiden 

und einfarbigen Kühen, zum goldenen Marktplatz von Nancy, schippern über den 

Saar-Kohle-Kanal und geben in zweifelhaftem Französisch Anweisung, wie viel 

Trinkgeld zu geben ist. Es klappt ganz gut, das Beeindrucken.

Sie werden erwachsen und aus La Lorraine wird Grand-Est.

Alles ändert sich, alles bleibt sich gleich. Die Eltern verlassen diese Welt, aber die 

Schwestern wissen, dass die Beiden in einer anderen Dimension, existenzialisten-

schwarz gekleidet, eine Zigarette zwischen den Lippen und Chartreuse trinkend, 

mit Simone de Beauvoir und Sartre zusammenhocken. Frei von Kindern, Sorgen 

und Verpflichtungen. Die haben sie bei ihren Töchtern zurückgelassen.

PalatinArt_0224_gesamt_final.indb   8PalatinArt_0224_gesamt_final.indb   8 27.08.2024   11:26:0327.08.2024   11:26:03



PalatinArt_0224_gesamt_final.indb   72PalatinArt_0224_gesamt_final.indb   72 27.08.2024   11:26:4527.08.2024   11:26:45



T
IT

E
LT

H
E

M
A

:  
G

R
E

N
Z

E
N

72
 /

 7
3Junges Forum

PalatinArt möchte jungen Autorinnen und Autoren den Start  in der Literaturszene 

erleichtern. Auch für sie gilt, dass sie einen Bezug zur Pfalz haben und ihre Texte 

unveröffentlicht sein sollen. In dieser Ausgabe sind Malika Gerlach (Schüleraner-

kennung beim Pfalzpreis für Literatur 2023) mit der Erzählung „Grenzgängerin“ und 

Pauline Vogelsanger mit einem Gedicht vertreten. Auch künftig sind Beiträge junger 

Autorinnen und Autoren bis 25 Jahre willkommen; Beiträge mit biografischer Notiz 

schicken an: palatinart@bv-pfalz.de.

PAULINE VOGELSANGER

die balustraden, blau,

gegen den himmel in grau

und die füße, nackt,

wie auf schienen in die nacht – 

nasse hände und haare und mit der geschlossenen faust

in schallwände schlagen;

tulpen treten, mit den fingern in die erde greifen,

mit wind in den augen,

meine löwenzähne sammeln 

und über beide beine

so wie die welt

aus ihren angeln fallen.
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