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Warnungen an den Leser

Das hier ist ein Buch. Mit Vorsicht und nur nach Absprache mit
einem Lektor lesen, der das Vertrauen der Familie genief3t. Mog-
lichst keine Lektiire allein im stillen Kimmerlein, nicht zur
Selbsttherapie geeignet. Die empfohlene Tagesdosis sollte mog-
lichst nicht iiberschritten werden, wenn nicht lange im Voraus

der Verlag Elliot, Via Isonzo 34, Rom in Kenntnis gesetzt wurde.

Zusammensetzung
Bei dem aktiven Wirkstoft handelt es sich um gesuloide®, ein
Derivat von nemusolina®, das vor Kurzem in unserem Labor
Santini&§D’Amore s. a. f. unter Anwendung der Formel
e* = 1+%+§+§+ —00 < x < o0,
entwickelt wurde.

Doch wenn gilt: M2,3,4 [Cas, SREES, 021,5] 2M1 (Al1,1Fe3+0,9)
(OH) 4 [Si8B8040 (OH) 4], ist unbegreiflich, warum sie sich auf

X4Y2Z T2 [B4 Si4 022] W2 kiirzen lisst, vor allem, wenn man
bedenkt, dass:

I
(x + a)" = Z )xfank

k=0

Tragerstoffe

Bitterschokolade mit Niissen oder Mandeln, gehackte Pistazien-
kerne aus der Ogliastra, Ricotta mit Orangenschale und Wild-
bienenhonig, cremig geriihrter Schatskise, Cannonau Jahr-

gang 1969 (noch in Spuren enthalten).



Anwendungsgebiete

Hypomanie, Depression aufgrund von Nicht-Veréftentlichung
eigener Werke, geistige Uberreizung nach der Lektiire von Elias
Canetti oder der Biographie von Franz Kafka, chronische, seit
mindestens 45 Jahren nachgewiesene Erschopfungszustinde
nach der Lektiire von Ulysses von James Joyce, unverstidndliches
Gegrummel, auch kreativer Mumble genannt, wirre Theorien,
die der Patient/die Patientin mit dem auf den ersten Blick un-
verfdnglichen Satz »Liebe Loretta Santini und liebe Lavinia
Emberti Gialloretti, die folgenden Punkte zerstéren das ganze

Romankonzept« eingeleitet hat.

Gegenanzeigen

Darf nicht angewendet werden: bei diagnostizierter Allergie
gegen den Konjunktiv, Risiko eines anaphylaktischen Schocks
infolge von consecutio temporum und captatio benevolentiae, wih-
rend der Teilnahme an einer 6ffentlichen, durch Fotos (oder

Polaroid) dokumentierten Biicherverbrennung von Die Theologie
des Wildschweins.

Warnhinweise
Die empfohlene Dosis sollte nicht iiberschritten werden. Im
Falle einer Schwangerschaft moglichst kein Vorlesen. Der Fotus

hort mit.



Wechselwirkung bei gleichzeitiger Einnahme mit anderen
Arzneimitteln

Der Wirkstoft gesuloide® verstiarkt die Wirksamkeit des Zeichen-
trickfilms Il topo con gli occhiali (44. Ausgabe des Zecchino d’Oro,
2001) und des gesungenen Songtexts: »Es lebe die Literatur! Das
Abenteuer beginnt. Ein Traum mit offenen Augen in einer Welt,
wie du sie dir wiitnschst. Biicher sind wie Fliigel, die dich fliegen
lassen. Biicher sind wie Segel, mit denen man iibers Meer fahren
kann. Biicher sind wie Freunde, die Gesellschaft leisten. Biicher
sind Traume voller Fantasie. Biicher sind Augenblicke voller

Emotionen, von Freude bis zur Ginsehaut.«

Dosierungshinweise

Buchseiten nicht ohne Riicksprache mit dem Lektor in Sdure
auflosen. Alle drei bis vier Stunden eine Seite lesen, nicht un-
mittelbar vor und nach den Mahlzeiten. Kann abfithrend wir-

ken und zu Gewichtsverlust fithren.

Unerwiinschte Nebenwirkungen

Ubergrofdes Verlangen nach Metonymien und Synisthesien.
Kann Verlangen nach Synekdochen oder Anaphern auslésen.
Im Fall von Uberdosierung wurden folgende Symptome fest-
gestellt: Chiasmus, Anakoluth, Hendiadyoin und Paronomasie.
In lediglich einem Fall traten Anastrophen und Hyperbata autf.
Bei Patienten, die zu Litotes neigen, kann es zu Hystera-Protera

kommen.






TELEVRAS, JUNI 2017

ein Klebsamenstrauch verkiimmerte mit einem Mal, aber

das schien Marcellino Nonies, Dorfschullehrer tiir alle Klas-
sen, nicht zu interessieren, und auch nicht, dass die Knospen
an seinem Oleander mit der Bliite spat dran waren.

Die Beschliisse des G20-Gipfels zum Klimawandel kiim-
merten ihn anscheinend ebenso wenig.

Vom Preisanstieg fiir Benzin und Weizen Type 00 ganz zu
schweigen.

Oder dem letzten Jahrgang Cannonau, der fiir das Schicksal
der Menschheit auch nicht ohne Bedeutung war.

Seine schwarze Drillichjacke hatte er zusammen mit der
bunten Weste und dem weifen Hemd in den Schrank gehingt.
Dariiber, so dass der Henkel des Biigels fast bedeckt war, seinen
Hut, ebenfalls schwarz und abgewetzt. Im Halbdunkel sah das
Ensemble fast echt und lebendig aus, wie eine Art selbstgefer-
tigte Marionette, so viel Sorgfalt hatte er darauf verwandt, die
Kleidungsstiicke mit seinen anderen wenigen Habseligkeiten
ordentlich zu verwahren.

Er hatte es gerade noch geschaftt, zwei Loffel kalte Suppe zu



essen und ein Glas von seinem selbstgebrannten Krduterschnaps
zu trinken. Das Schlucken hatte ihm grofde Beschwerden berei-
ter.

Dann hatte er sich in die Ndhe der Eingangstiir vor seinem
Steinhduschen auf einen Stuhl aus Bast gesetzt und den Kopf
nach rechts sinken lassen.

Doch davor hatte er noch einmal tief Luft geholt.

Er glich einem Darsteller, wie man sie einst bei Varieté-
vorstellungen vor Filmvortithrungen sah. Nach der letzten Dar-
bietung traten sie vor den Vorhang, um einem undankbaren
herzlosen Publikum zu danken, miide Lebensklugheit und ein
beilaufiges Licheln im Gesicht.

Eine tiefe letzte Verbeugung, ganz wie sein geliebter Charlie
Chaplin.

Reaktionen von Seiten des Publikums waren nicht vorgese-
hen. Eine Zugabe verweigerte er.

Denn er war, schlicht und ergreifend, tot.

10



TELEVRAS, 1972

» Nun Cest nudda ’e fai. Su frastimu e su babbu piccigada. Da

kann man nichts machen. Dem Fluch ihres Vaters ent-
kommt sie nicht.«

Seit ihr Vater sie verflucht hatte, war Mariaca Tidongias
Leben eine Abfolge von Missgeschicken und Kiimmernissen.
Nichts Schwerwiegendes, aber viele kleine Desaster hatten
dazu gefiihrt, dass sie zur Aufdenseiterin wurde.

Denn wenn der eigene Vater einen in der Offentlichkeit ver-
flucht, wird man bald von allen gemieden. Es war, als wire an
jenem Tag, in jener Stunde, in jenem Augenblick, als der Vater ihr
den fiirchterlichsten Fluch im Hoheitsgebiet der Romisch-Ka-
tholischen Kirche an den Kopf wart — »Chi Deus ti »dccia< Mart’,
Moge Gott dich téten, Maria« —, die Zeit stehengeblieben.

Sie war schwanger geworden.

Mit ihren vierzehn Jahren lag sie eine Winzigkeit unter dem
Durchschnittsalter, in dem man tiblicherweise heiratete und
das erste Kind in die Welt setzte, es sei denn, man plante, die
soziale Leiter zu erklettern und erst das Abitur zu machen und

dann zu studieren. Doch die Schule kam fiir sie nicht infrage,
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und zwar nicht so sehr wegen wirtschaftlich prekirer Lebens-
verhiltnisse, sondern weil ihr die Schule vom ersten Tag an wie
ein Gefingnis vorkam.

Marias Mutter war bei der Geburt gestorben. Natiirlich wa-
ren das damals andere Zeiten und eine Hausgeburt nicht ohne
Risiken, und dazu kam, dass der Vater holzképfig war und sich
weigerte, trotz der starken Blutungen seiner Frau eine Heb-
amme herbeizurufen. Er war es, der am Ende die Nabelschnur
durchtrennte.

Sie lebten, abgeschieden vom Rest der Welt, in den Bergen,
in einem einfachen Haus, das zwischen dem Pferch fiir die
Tiere und einer baufilligen Nuraghe lag. Dort wuchs Maria auf,
bis man sie im Oktober 1964 in die Schule zwang. Sie war an
Freiheit gewohnt, wie es nicht anders sein kann, wenn man von
klein auf an Weite gewohnt ist, und haute bereits am ersten Tag
aus der Schule ab. Noch wihrend der Lehrer die aufSerordent-
liche Bedeutung von Schulbildung erliduterte, stieg sie aufs
Fensterbrett und sprang ohne ein Wort aus dem Klassenfenster.
Zum Gliick lag der Raum im ersten Halbgeschoss, und sie flog
nur zwei Meter in die Tiefe. Unter dem héhnischen Gegrole
ihrer Klassenkameraden machte sich Maria davon.

Beebeebee.

Das Gebloke von Schafen, den liebenswiirdigsten und edels-
ten Tieren unserer Schopfung, ist der Inbegriff lautmalerischer
Bosartigkeit.

Der Maestro hatte seine liebe Miihe, wieder Ruhe herzustel-
len, bis schliefdlich, vom unerwarteten Lirm alarmiert, der

Schuldirektor einschritt.
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Die Stimme des Direktors konnte einen in Angst und Schre-
cken versetzen. Was fiir ein Pech, wenn er einen, etwa auf dem
Weg zum Klo, ansprach. Aber der Weg dorthin fithrte nun mal
an der stets gedffneten Tiir zu seinem Biiro vorbei.

»Schon wieder zum Klo unterwegs, Porcu? Wie oft musst du
denn dahin?«

»Zwei Mal, Herr Direktor.«

»Und wie oft pinkelt ihr zu Hause? Seid wohl reich gewor-
den?«

Aus diesem Grund hielten es alle so lange aus wie es ging,
mindestens vier Stunden.

»Ich kiimmere mich darum, ihr macht weiter. Sitzenbleiben
und keinen Mucks, verstanden?«

Seine Stimme war einfach furchterregend.

Er hakte sich bei dem Klassenlehrer unter und fiithrte ihn
vor die Tiir, die er aber nur anlehnte, damit auch noch das lei-
seste Fliistern von uns zu héren war.

»Sie machen mit Ihrer Stunde weiter. Dem Maresciallo sa-
gen wir nichts. Ich werde selbst bei dem Vater vorbeischauen
und ihn ermahnen, dass er seine Tochter zum Schulbesuch
zwingen muss, wenn er nicht wieder hinter Gitter wandern
will. In diesem speziellen Fall bleibt man besser diplomatisch.
Er hat nimlich bereits seine Probleme mit der Justiz. Sie haben
ihn schon zweimal wegen Viehraub drangekriegt und einmal
wegen Schligerei. Da geht man besser behutsam vor.«

»Gut, Herr Direktor. Sie hat ihren Schulkittel und die rosa
Schleife hier gelassen. Was soll ich damit machen?«

»Die bringe ich dort vorbei. Wollen wir hoffen, dass sie

13



wirklich nach Hause gegangen ist. Fehlt nur noch, dass wir im

Wald nach ihr suchen miissen.«

»Sie lebt allein bei ihrem Vater, Herr Direktor. Ich will mir
gar nicht ausmalen ...«

»Genau, malen Sie sich mal nichts aus, und lassen Sie uns
hoffen, dass wir nicht die Carabinieri rufen miissen, um nach
ihr zu suchen ... oder um sie zu beschiitzen. Hoffen wir, dass er
sie nicht schliagt. Ich mache mich auf den Weg.«

Und mit diesen Worten ging er.

So nahm die Geschichte von Mariaca Tidongia ihren Lauf.



ach jenem 1. Oktober 1964 ging Maria nie wieder in die
NSchulE. Sobald sie der Carabinieri ansichtig wurde, lief sie
davon. Der ortliche Maresciallo tat sogar so, als wiirde er den
Vater ihretwegen festnehmen. Aber es war nichts zu machen.
Wiahrend er ihn vorgeblich gewaltsam zum Mannschaftswagen
zerrte, rief sie vom Dach aus, auf dem sie Zuflucht gesucht
hatte: »Babba’ tranchilgiu, ca ’in ci pentzu eu a i1s’erbéis.«

Sie werde sich um die Schafe kiimmern, versprach sie dem
Vater.

Mittlerweile war sie acht Jahre alt.

In jener kleinen Dorfgemeinschaft galt die Schule als Ge-
schenk Gottes und als soziale Verpflichtung, der moglichst eif-
rig und erfolgreich nachzukommen war. In diesem Fall suchte
man nach einer kreativen Losung. Hin und wieder wiirde der
Lehrer Maria in den Bergen aufsuchen, um ihr wenigstens das
Lesen und Schreiben beizubringen. Und sie sollte am Ende je-
des Schuljahrs als »Privatschiilerin« erscheinen, aber sie erwi-
derte: »Imparu a sola, c’est meda cosa ’e fai innoi. Ich lerne alles
allein, hier ist viel zu tun.«

»Und wie willst du alles allein lernen?«, fragte der Maestro.

£



»Issu lassidéddusu inndi is librus ca mapu arrangidai eu.«

Er solle die Biicher nur dalassen, sie werde schon zurecht-
kommen.

Und so legte er sie auf einem Stein ab und hoffte, dass we-
nigstens der Vater ihr die Grundlagen der italienischen Sprache
beibringen und das Mddchen sich das Ganze mit der Zeit doch
noch iiberlegen wiirde.

Doch der Vater bremste ihn bei der ersten Gelegenheit: »No
sciu scrivi mancu eu, fetti sa firma sciu fai.« Er kénne nicht schrei-
ben, sondern beherrsche lediglich seine Unterschrift.

»Sie will nicht zur Schule. Dieses Kind ist ein Ungliick. Als
Midchen auf die Welt gekommen, und die Mama hat sie auch
umgebracht, als sie aus ihr rauskam. Ihr wollt ihr helfen? Sucht
eine reiche Familie in Cagliari fiir sie, oder besser noch auf dem
Festland. Sollen sie sie mitnehmen. Seit sie zwei ist, ist sie beim
Schafehiiten in den Tacchi immer mit dabei. Die bleibt nicht im
Haus. Habt Thr das verstanden?«

»Wiirden Sie das Mddchen denn zur Adoption freigeben?
Soll ich mit dem Pfarrer reden?«

»Sie ist nicht zu bindigen. Ihr wollt sie in ein Waisenhaus
stecken? Nach zwei Tagen ist sie wieder hier. Bei Tzia Brigida
hat sie nicht mal so lange stillgehalten, wie es gedauert hat, ihr
die Milch zu geben.«

»Sie hat eine Tante?«

»Nein, nein. Bei uns heifden die Frauen, die sie gestillt ha-
ben, bis sie zwei war, tziu oder tzia. Wie soll ich sie denn allein
grofdgezogen haben? Ohne die fzia und andere Mamas waire sie

verhungert. Aber die haben alle auch grofe Familien. Wenigs-
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tens geben sie uns die abgetragenen Kleider ihrer Kinder und
passen hin und wieder auf sie auf. Aber sie ist an mich gewohnt.
Das einzige, was sie kann, ist mich hinter Gitter bringen, aber
wenigstens habe ich dann meine Ruhe«, beschloss der Vater
verbittert seine Rede.

Der Lehrer sprach ihm Mut zu, und er werde mindestens
zweimal pro Woche kommen, um der Tochter wenigstens
dabei zu helfen, dass sie die Abschlusspriifung des zweiten
Grundschuljahres schaffte. Aber es kam ihm vor, als wiirde er
gegen den Mistral anreden.

Er hatte den Eindruck, als flogen die Worte aus seinem
Munde direkt nach hinten iiber seine Schultern davon, Rich-
tung Meer, und als konnte nur der Horizont sie begreifen. Fiir
den frisch gebackenen jungen Maestro war das eine bittere

Lektion.
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a, was habe ich Ihnen gesagt, Nonies? Warten Sie etwa
>> Nimmer noch?«, drohnte die Stimme des Schuldirektors an
jenem Junitag im Jahr 1966.

Der Lehrer hatte der kleinen Maria geglaubt, die in lupen-
reinem Italienisch versprochen hatte: »Natiirlich komme ich zu
der Abschlusspriifung fiir die zweite Klasse, Signor Maestro.«

Lichelnd hatte er sie gefragt, ob sie wenigstens ihren Na-
men schreiben kénne.

Sie hatte sich das nicht zweimal sagen lassen und ihn sogar
mit einem Kugelschreiber niedergeschrieben, obwohl ein Blei-
stift geniigt hitte.

Ich heifSe Maridca Tidongia.

»Warum denn Mariaca? Heif3t du nicht Maria?«

»Mein Babbo sagt, ich bin macca, verriickt, und deswegen
habe ich mir diesen Spitznamen gegeben. Halb Maria und halb
macca .«

»Das hast du schon geschrieben. Wie hast du das nur ge-
lernt?«

»Mmm, keine Ahnung. Ich habe mir das Buch genommen

und alles abgeschrieben. Mit ihm ist es mir zu langsam gegan-
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gen. Er hat mir das grofde M gezeigt und das T. Dann habe ich
allein weitergemacht. Ist was falsch?«

»Nein, nein. Aber bei der Priifung musst du deinen richti-
gen Namen schreiben, und nicht den Spitznamen. Ich werde
dich ein Diktat schreiben lassen und hinterher kommen noch
ein paar Additionen und Subtraktionen. Magst du Italienisch?«

»Nicht besonders, auf Italienisch kann man nicht singen.«

»Wie bitte? Auf Italienisch kann man nicht singen? Es gibt
wunderschone Lieder auf Italienisch.«

»Das Ave Maria auf Italienisch ist wirklich scheufSlich. Das
auf Sardisch ist schon.«

»Wo hast du das denn gehort?«

»Im Radio, wir haben eins mit Batterien. Tzia Brigida und
tzia Margherita singen das Ave Maria auf Sardisch. Das hat ih-
nen Pfarrer Cossu gelernt.«

»Gelehrt. Man sagt, er hat sie das gelehrt, nicht gelernt.
Also, ich erwarte dich zur Priifung. Weifst du eigentlich, dass
ich jetzt eine eigene Klasse habe? Moéchtest du im nichsten
Schuljahr, also in der Dritten, zu mir kommen?«

Ihre Begeisterung hielt sich in Grenzen. Das Konzept Schul-
klasse hatte sie noch nicht recht begriffen, und anstatt einer
Antwort sang sie ihm auf Sardisch ein Lied vor und iibersetzte

es sofort danach fiir ihn auf Italienisch.

Hundert Kopfe/Hundert Hiite/Das Leben lehrt dich Geniig-
samkeit/Der Tod schenkt dir dann/Hundert Himmel/Hundert
Niederlagen/So ist das Leben/Mdge der Tod sterben

19



»Das kenne ich noch nicht. Und woher kennst du die italieni-
sche Version?«

Der Maestro war wirklich tiberrascht. Vor allem tiber ihre
Ubersetzung ins Italienische. Sie wollte ihm erst nicht verraten,
wer ihr die beigebracht hatte.

»Mmm, das singe ich, seit ich auf der Welt bin.«

»Und die italienische Version? Wer hat dich die gelehrt?«

Sie fliisterte ihm einen Namen ins Ohr.

»Das glaube ich nicht.«

»Ich eigentlich auch nicht. Aber er sagt, sie ist von ihm.«

»Woher kennst du ihn tiberhaupt?«

»Er kommt hin und wieder mit der Schatherde von seinem
Vater vorbei, um mir Liebeserklirungen zu machen.«

»Ihr macht euch Liebeserklirungen? Mit acht Jahren?«

»Nein, Signor Maestro. Nur er macht mir welche. Est
conchinu. Er ist ein Dummbkopf. AufSerdem ist er hisslich, er hat
vorne keine Zihne mehr. Wenn ich grofd bin, verlobe ich mich
mit Benito Urgu, dem, der bei den Barritas Lascia in pace il mio
cuore singt. Babbo hat die Platten von ihm gekauft, und wir ho-
ren immer Whiskey, birra e Johnny Cola. Das ist richtig heif3,
Signor Maestro ...«

»Heif$? Wer bringt dir denn solche Worter bei?«

»Der Wind bringt die Worter, sagt dieser hassliche Trot-
tel ...«, und sie fliisterte ihm erneut seinen Namen ins Ohr.

»Ach, sagt er das? Der Wind bringt die Worter ... das erin-
nert mich an was, aber bringt der Wind nicht eher Antworten?«

»Keine Ahnung. Das ist alles von einem Amerikaner, wohl

einer vom Stiitzpunkt hier in der Nihe. Die schiefSen immer in
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die Berge und erschrecken die Tiere. Sagen Sie ihm aber nicht,
dass er hisslich ist, sonst schaut er mir nicht mehr meine
Hausaufgaben durch.«

Beim Abschied war Maestro Marcellino Nonies sich dreier
Dinge gewiss: Erstens hitte dieses Mddchen das alles in keiner
Schule gelernt. Zweitens konnte ihr Gesuino Némus, den auf-
grund seiner ratselhaften psychischen Erkrankung (nachzu-
lesen in Die Theologie des Wildschweins) jede Schule abgelehnt
hatte und dessen Namen sie ihm zweimal zugefliistert hatte,
nicht die Hausaufgaben korrigiert haben.

Und drittens hatte ihr das alles auch der Vater nicht beige-
bracht.



inden Sie sich einfach damit ab, Nonies.«
» F Der Tonfall des Schuldirektors war nicht sehr freund-
lich.

An jenem Morgen waren sie mit den Vorbereitungen fiir die
Abschlusspriifung der Grundschule beschiftigt, die ein paar
Wochen spater stattfinden sollte. Fiir den Maestro war es das
erste Mal. Danach wiirden ihn all die Landkinder, denen er das
Lesen und Schreiben beigebracht hatte, verlassen. Sie wiirden
in einem Nachbarort die Mittelschule besuchen, der lag zwar
nicht weit entfernt, aber er wiirde sie nicht mehr wiedersehen,
sondern mit einer neuen ersten Klasse wieder von vorne begin-
nen. Er hatte ihre Stimmen liebgewonnen und das, was sie in
ihren ersten Aufsitzen schrieben, und bei dem Gedanken daran
beschlich ihn leichte Melancholie. Ihre Traume und Erwartun-
gen: »Wenn ich grofd bin, werde ich Arztin«, »ich werde Schul-
direktorin«, »ich singe beim Schlagerfestival mit«, »ich will
Lehrer werden so wie Signor Marcellino«.

»Wer weifd, ob sie kommtk, fragte er sich laut.

»Ich habe Thnen doch schon gesagt, die kommt nicht. Sie

haben wirklich alles versucht. Wir kénnen nichts mehr machen.
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Nicht einmal mir ist es gelungen, den Vater zu iiberzeugen, und
es war schon ein Kunststiick, dass wir eine Anzeige verhindert
haben.«

»Aber dieses Mddchen ist wirklich sehr begabt, das weif3
ich«, beharrte der Lehrer.

»Und woher wollen Sie das wissen? Sie haben doch nicht
einmal mehr mit ihr geredet.«

»Ich wiirde etwas dafiir geben zu erfahren, was sie im Leben
mal machen will.«

»Was wird sie schon machen? Schafe hiiten wird sie. Ist Ih-
nen klar, wie viele Kinder nicht mal das dritte Grundschuljahr
beenden? Und was sollen wir tun? Die Eltern verhaften lassen?
Das Gefdngnis in San Daniele ist klein, da fehlte es noch ...«

»Wir konnten zu ihr gehen und ihr die Priifung zu Hause
abnehmen.«

»Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Das haben wir noch
nie gemacht. Das Kind ist schlief3lich nicht krank.«

»Aber mit IThrer Erlaubnis ...«

»Die bekommen Sie nicht von mir, und damit ist das Thema
beendet.«

Es stimmte nicht, dass der Maestro Maria nicht mehr getrof-
fen hatte. An Wochenenden, wenn er seine geliebten Heilkrauter
sammelte, war es ihm mitunter gelungen, ihr iiber den Weg zu
laufen. Er besaf$ kein Auto und war in den Bergen zu Fufd unter-
wegs. Auflerdem wusste er, wohin sie die wenigen Schafe, die das
Osterfest iiberlebt hatten, zum Weiden fithrte, und sobald das
Wetter schén und sonnig wurde, hatte er eine perfekte Ausrede.

Es war ihm sogar gelungen, ihr das halbherzige Versprechen zu
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entlocken, die Abschlusspriifung fiir die zweite und die letzte
Klasse, die fiinfte, in einem Rutsch zu machen.

»Sie milssen aufthdren, sich fiir das Leben anderer verant-
wortlich zu fithlen«, fuhr der Direktor fort. »Die Menschheit
fliegt bald zum Mond, und schauen Sie sich die Verhiltnisse
hier bei uns an. Mit dem Bus fihrt man drei Stunden, um nach
Nuoro zu kommen, und zuriick das Gleiche. Die Astronauten
brauchen fiir ihre 287.000 Kilometer weniger als wir fiir unsere
85. Aber was soll man machen? Wir sind hier auf die Welt ge-
kommen, so ist das eben. Eher gewinnt Cagliari in der Serie A,
als dass dieses Mddchen zur Priifung erscheint.«

Tock, tock.

»Nur herein, die Tiir ist auf.«

»Salidi. Soi énniu po scivi de sa piciéchedda. Eita déppidi fai?
Guten Tag, ich bin gekommen, weil ich wissen méchte, was
meine Tochter machen soll.«

Vor ihnen stand Antonangelo Tidongia mit Maria. Sie hatte
sich sehr verdndert, seit der Lehrer sie zum letzten Mal getrof-
fen hatte, und wirkte ilter als ihre elf Jahre. Man forderte die
beiden auf, Platz zu nehmen. Wihrend der Direktor das Prii-
fungsverfahren erklirte, hielt sie den Blick zum Boden gesenkt.
Marcellino Nonies konnte sein Gliick nicht fassen. Ihm war
gleichgiiltig, dass das Madchen vielleicht nur stockend schrei-

ben und lesen konnte — er hatte sie dazu gebracht, wieder in die

Schule zu kommen, wenn auch vielleicht nur fiir diesen einen
Tag. Das allein zdhlte. Er wiirde ihr einen Schulkittel und eine
blaue Schleife geben, sagte er, denn die rosa Schleife sei eigent-

lich nur fiir die erste Klasse ...
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»Ich will die in Rosa, ich bin ein Miadchen.«

»Aber das passt nicht mehr, du bist jetzt grofd«, sagte der
Lehrer sanft.

»Uber die Schleife reden wir spiter, lassen Sie mich jetzt
den Antrag ausfiillen, damit Signor Tidongia unterschreiben
kann, und dann besprechen wir alles Weitere«, unterbrach der
Direktor. Er stand auf und ging hinaus, um den Schuldiener fiir
die Schliissel zum Aktenschrank zu holen. Draufden im Korri-
dor fliisterte er diesem zu: »Nadchstes Jahr gewinnen wir die
Serie A.«

»Wirklich, Herr Direktor, sind Sie sich da sicher?«

»Hundertprozentig. Das ist mathematisch erwiesen.«

Und so war es: Am 12. April 1970 gewann das FufSballteam

von Cagliari die italienische Nationalmeisterschaft.



Is der Vater von Marias Schwangerschaft erfuhr, war er
Aauﬁer sich vor Zorn.

Er fasste es nicht, wie hatte das geschehen kénnen, wo Ma-
riaca doch tagaus, tagein in seiner Nihe war? Wo? Und vor al-
lem mit wem? Er versuchte sie auf jede erdenkliche Art dazu zu
bringen, ihm zu verraten, wer der Kindsvater war, und ver-
sprach hoch und heilig, dass er diesem nichts antun werde. Und
wenn es der Pfarrer wire.

Aber es war nichts zu machen.

Mariaca blieb jede Antwort auf die Frage schuldig, ja, sie
war sogar stolz auf ihren Bauch und trug ihn jeden Sonntag-
morgen, dem einzigen Tag, an dem sie das Dort aufsuchte,
zur Messe nimlich, in aller Offentlichkeit zur Schau. Wortlos
und frohgemut trug sie ihn durch die steilen Gassen spazie-
ren, als machte ihr die Last nichts aus. Und auf dem Kirch-
platz schleuderte der Vater ihr seine Verwiinschung ins Ge-
sicht.

Aber er hatte nicht mit der Reaktion der Leute gerechnet,
die bald den Verdacht hegten, das Ganze sei nur ein Ablen-

kungsmanover gewesen. Untereinander hatte man in dem klei-
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nen Dorf hinter vorgehaltener Hand bald den wahren Schuldi-
gen ausgemacht: Er, der Vater, war es.

Ein ganz gewohnlicher Inzest, lautete das Urteil. Aber nie-
mand, nicht einmal der Pfarrer, hatte ein Interesse daran, der
Sache weiter auf den Grund zu gehen. Und der Maresciallo
schon gar nicht. Ein derartiges Verbrechen lag aufderhalb seiner
Vorstellungskraft, im Gegensatz zum Pfarrer, der seine Pap-
penheimer kannte.

Antonangelo verfiel in Depressionen und zeigte sich bald
nicht einmal mehr zu den Festtagen.

Triibsinn ist bekanntlich wie Cannonau im Februar. Wenn
er dich einmal am Wickel hat, kommst du nicht mehr da-
von los. Deine Stimmung wird immer diisterer, und du ver-
traust darauf, dass die Zeit alle Wunden heilt und sich am
Ende alles 16sen wird. Aber in diesem Fall l6ste sich gar nichts,
und das Ende war selbst fiir eingetleischte Abstinenzler {iber-
raschend.

Man fand Antonangelo in der Nihe des Pferchs. Er hatte
sich die Kehle durchschnitten. Er wollte keinen Lirm machen,
wollte keine Aufmerksamkeit erregen, auf seine Art anders sein
als andere. Feuerwaffen hatte er immer verabscheut, selbst die
Knallfrosche, die aut Dorftesten die Tiere aufschreckten und in
seinen Augen schlimmer waren als die Geschosse der Amerika-
ner bei ihren Militdriibungen, mochte er nicht.

Es war ein tragischer Tod.

Er hatte dem schlimmen Geriicht, dem zufolge er der
Kindsvater seiner Tochter war, nicht standgehalten. Und weil

er Mariaca kannte, wusste er auch, dass sie den wahren Namen
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niemals preisgeben wiirde. Sie wiirde ihn hegen und pflegen,
als hitte sie sich selbst befruchtet.

So erfuhr er nicht, ob sie ein Mddchen oder einen Jungen
unter dem Herzen trug. Ermittlungen fanden keine statt. Sie
gehorten keiner Gerichtsbarkeit an, das Land, auf dem sie leb-
ten, war rechtsfreier Raum, ja, man war sich nicht einmal einig,
ob sie zu den Gemeinden Telévras oder Nessicuru gehérten,
auch wenn die Alten behaupteten, in der Vergangenheit hit-
ten sie zu Cuccureddu gehort, und jemand sich sogar bis ins
17. Jahrhundert vorwagte und sagte, damals hitten sie zu Alus-
tia gehort.

Ein Leichnam, der nicht eindeutig zuzuordnen war.

Manches kann auch nur in der Ogliastra passieren.

Man trug ihn in aller Eile zu Grabe, und niemand fragte
sich, wo denn die Tochter und ihr Bauch abgeblieben waren.
Damals ging man gerne ins Kloster zu den Schwestern, wo die
siindige Frucht ausgetragen und dann zur Adoption an eine
Familie in Nuoro oder Cagliari freigegeben wurde.

Und Mariaca? Hatte sie gelitten? Den Tod ihres Vaters be-
trauert? Niemand kam die Vermutung in den Sinn, dass sie ihn

umgebracht haben kénnte. Warum eigentlich?

Weil ich sie am 2. April 1972 noch gesehen habe. Sie verabschiedete
sich mit einem Wangenkuss von mir. Drei Jahre zuvor war ich iiber-
gliicklich gewesen, dass sie die Priifung nach dem fiinften Haupt-
schuljahr bestanden hatte. Vor Freude waren mir die Tranen gekom-
men. Die miindliche Priifung? Sie trug alles ohne Stottern und
Stocken vor und wirkte sehr reif fiir ihr Alter. Und ihr Aufsatz? Er
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beschiftigte sich mit dem Begriff der Freiheit, der Liebe zu den Scha-

fen und der Natur. Die Mitglieder der Priifungskommission mussten
herzlich lachen, als sie lasen, dass man verlorene Schafe einfach dort
lassen sollte, wo sie sich versteckt hatten, und der Direktor fragte sie:
»Man merkt, dass du nicht am Katechismusunterricht teilgenommen
hast und auch nicht an der Evstkommunion. Jetzt wirst du diese ja
nachholen und sehen, dass das Gleichnis vom verlorenen Schaf das
allerschonste von allen ist. Es stimmt doch, dass du die Erstkommu-
nion empfangen willst?« Darauf sie, als hitte sie gerade eine Ketzerei
gehort: »Schafe sind von allen die intelligentesten Lebewesen. Und
sie lieben, wussten Sie das? Ich habe welche gesehen, die sich verliebt
hatten und wiitend wurden, wenn der Schafbock ihnen Horner auf-
setzte, das ist wie bei euch Mannern.« Allgemeines Geldchter, dieses
Madchen war ungewohnlich intelligent.

Ein Besuch der Mittelschule war ausgeschlossen, und ich wusste,
dass sie schwanger war. Meiner Meinung nach war es einer der
Freunde ihres Vaters gewesen, Hirte wie er, mit denen er vecht hiufig
Gelage veranstaltete. Sie war damals schon eine Frau, auch wenn sie
nicht alter als vierzehn war. Ich stellte ihr keine Fragen, weil ich sie
gut genug kannte, um zu wissen, dass sie auf dem Absatz kehrtge-
macht hatte. Sie sagte an jenem Tag wie aus dem Nichts zu mir: »Ich
steige in den Bus, fahre nach Arbatax und nehme von dort ein
Schiff.« Ich war wie vom Donner geriihrt. Ich konnte sie nicht auf-
halten. Sie machte mir ein Zeichen, dass ich keine Silbe verraten
sollte. Ich gab ihr fiir den Bus zehntausend Lire.

Am Tag darauf fand man ihren Vater tot auf.

Als ich alles dem Direktor erzihlte, sagte ev, ich hatte sie aufhal-
ten sollen, ich sei doch ihr Lehrer gewesen. Und ich hitte ihn friiher
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