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Is Itnis di Antoni Esulogu
Der Montag im Leben von Antoni Esulogu

TELEVRAS, JULI 1969

anchmal dachte er stundenlang tiber Unwichtiges nach.
M Uber einen altbekannten Reim, ein Sprichwort, ein
Wiegenlied oder einen Zungenbrecher. Seit Wochen be-
schiftigte ihn vor allem folgender: »Apu bittu s'oppdi ’e Putzu
scorrovéndu cussu fussu, a piccu, a panga e a trebiissu.« (Ich habe
Putzus Kumpan gesehen, wie er mit Hacke, Spaten und Gabel
einen Graben aushob.)

An sich kein Satz von Bedeutung, andererseits auch nicht
unwichtig, weil der einzige Augenzeuge des Mordes an Bachi-
sio Trudinu genau diese Aussage in Form eines Bankelliedes
machte, wann immer der Maresciallo De Stefani ihn vernahm.

Antoni Esulogu, muss man dazu wissen, hatte die Wochen-
tage nicht so parat. Bestenfalls einen, die anderen vergingen in
einem Kreislauf der Zeit, und auch Samstag und Sonntag waren
fiir ihn nichts Besonderes. Allein der Montag war fiir ihn, im
Gegensatz zum Rest der Welt, ein Fest- und Fresstag.

Montags zog er sich fein an, ging mit seinem Proviant, zwei,



drei noch warmen Stiicken casu agédu, einem kalten gegrillten
Schafsschenkel, ein paar Scheiben pistéccu und einem Liter
Cannonau hinunter ins Dorf und setzte sich vor die Kirche.

Waihrend alle anderen sich mit dem trostlosesten Tag der
Woche herumschlugen, feierte er, wenn auch auf seine Weise.

Don Cossu, der Dorfpfarrer, gewdhnte sich langsam an den
Anblick, der sich seit drei Wochen jeden Montag wiederholte.
Am Anfang schimpfte er mit Antoni, aber als er sah, dass der
andere ganz friedlich auf dem Kirchplatz unter dem uralten
Feigenbaum saf’ und auch die alten Weiber beim Gang zur
Morgenandacht nicht erschreckte, liefd er sogar Wasser in den
Brunnen, der eigentlich nur zu Sankt Anton und anderen Fest-
tagen im Juni in Betrieb war. So konnte Antoni dort seine pis-
téccu einweichen, die sonst ganzlich ungeniefSbar gewesen
waren.

Er hatte auch versucht, ihm die Beichte abzunehmen, was
Antoni aber offenbar dermafien aufwiihlte, dass er ihn von nun
an von einem Fensterchen im niedrigen Kirchturm aus be-
spitzelte, das aussah wie eine Imitation. Von dort aus konnte
man aber alles sehen, und Don Cossu nutzte es gern, um all
jenen auf die Schliche zu kommen, die am Sonntag ihre Ehe-
frauen zur Elf-Uhr-Messe begleiteten, sich dann aber vor der
Kirche zum Rauchen und Schwatzen versammelten.

»Te genti, te genti, dieses Volk, dieses Volk, dem geht es nur
um den schonen Schein. Falsch wie die Nacht ... auf geht’s,
Matte’, bereite den Altar vor.«

Auch Matteo war etwas seltsam.

Im Alter von zwolf erfiillte er, hier aufgezdhlt nach ihrer Re-



levanz, folgende Aufgaben: Organist, Obermessdiener, er trug
beim Gottesdienst die Lesungen vor, stimmte den Chor ein,
ziindete die Hundert-Lire-Kerzen an, liutete wegen seiner
geringen Korpergrofde die Glocken, sang bei den freudigen
Mysterien die erste Stimme, bei den glorreichen die zweite,
schwenkte bei Beerdigungen das Weihrauchfass, sang offiziell
die Weihnachtsnovene und probierte von dem Muskateller-
wein, den die Glaubigen der Kirche fiir die besonderen Festtage
spendeten.

Mithin ein wahrer Profi der Sakramente, und dafiir erhielt
er Biicher, regelmifdige Mahlzeiten, Lateinunterricht, die Zu-
sage, weiterhin auf Don Cossus Kosten die Schule besuchen zu
diirfen, sowie monatlich fiinftausend Lire, die er aber zu Hause
bei seiner Mama abgab. Geld wurde dort immer gebraucht, und
die Mama legte ganz bestimmt einen Teil davon fiir ein Stu-
dium zuriick, vielleicht bei den Jesuiten, womit sie ihm seinen
Traum erfiillt hitte.

Auf jeden Fall war Don Cossu nach dem Versuch, Antoni
Esulogu die Beichte abzunehmen, ernstlich besorgt, denn da-
nach nahm er wieder Kontakt zu Maresciallo De Stefani auf,
den er ironisch su genidsu nannte, einen Pfundskerl.

Wirklich zerstritten waren sie eigentlich nicht, aber Don
Cossu war es irgendwann auf die Nerven gegangen, bei jedem
Vortfall zu héren: »Wenn diese Sarden doch nur den Mund auf-
machen wiirden.« Oder: »Ich sag’s Ihnen, da hat wieder keiner
was gesehen.« Oder: »Ich sag’s Ihnen, die waren wieder alle bei
Tore zum Kartenspielen.«

Don Cossu hatte in seinem Priesterleben schon Banditen



die Beichte abgenommen, die allen Grund hatten, vor dem Ge-
setz zu fliichten, war aber von Berufs wegen an die Omerta, die
Schweigepflicht, gebunden. Von der Formulierung »diese Sar-
den« fiihlte er sich allerdings angegriffen. Als Matteo einmal
eine neue Marke Weihrauch ausprobierte, die ein Vertreter aus
Nuoro zur Probe dagelassen hatte, bekam er mit, wie Don
Cossu der Kragen platzte.

»Genug davon, Maresciallo! Was wollen Sie eigentlich? Hier
sind alle aus der Ogliastra oder der Barbagia, was wollen Sie
sonst noch hoéren? Dass ein Cousin einem anderen Schafe ge-
stohlen hat? Hier ist jeder mit jedem verwandt. Im Zweifelsfall
bleibt der Diebstahl in der Familie. Zu Ostern isst man die
Schafe, die zu Weihnachten gestohlen wurden, und zu Weih-
nachten die, die Ostern gestohlen wurden. Man ladt sich eben
gegenseitig ein, so muss man sich nicht gegenseitig um-
bringen.«

»Wie schon, ein richtiges Familienessen.«

»Ob Familie oder nicht, so liuft das hier. Sie verschwenden
Ihre Zeit, Maresciallo.«

»Ach, ich verschwende meine Zeit?«

»Jetzt vergessen Sie mal ihre piemontesische Heimat und
kommen von Ihrem hohen Ross runter, Sie wissen ganz genau,
dass ich IThnen nichts sagen darf.«

»Ich will nicht am Beichtgeheimnis riitteln, aber versuchen
Sie doch zu verstehen ... sagen Sie mir wenigstens, ob er ihn
gesehen hat ...«

» Wen?q«

»Nun kommen Sie schon, Sie wissen genau, von wem die



Rede ist, der Typ hat zwei Carabinieri verletzt. Alle Welt weifs,
dass er in die Kirche gekommen ist ...«

»Dass ich nicht lache, Peppinu Golovru soll zu mir ge-
kommen sein? Der marschiert Ihrer Meinung nach fiinfzig
Kilometer zu Fufd durch den Wald, um mich im Pfarrhaus zu
besuchen, und weil ihm natiirlich keiner auft den Fersen ist,
trinken wir ganz gemiitlich einen kalten Kaffee zusammen und
dann noch einen fil’e ferru, einen Schnaps, hinterher ... na, Sie
haben vielleicht Vorstellungen.«

»Das erzdhlt man sich im Dort.«

»Na, dann vernehmen Sie doch mal alle. Man wird Ihnen
sicher gerne eine Antwort geben. Wahrscheinlich miissen Sie
fiir Thre Vernehmungen noch Verstirkung aus Nuoro an-
fordern. An Ihrer Stelle wiirde ich auch noch pistoccu und casu
marzu bereithalten, dann stehen sicher alle Schlange.«

»Lassen wir das, Don Cossu ... der Junge schlift wirklich hier
bei IThnen?«

»Lassen Sie blof$ Matteo aus dem Spiel. Er schlift hier, weil
bei ihm zu Hause kein Platz ist, dort wohnen alle in einem Zim-
mer, und ein Klo gibt es auch nicht.«

»Er ist doch ein Einzelkind. Es ist bestimmt Platz fiir ein
Bett.«

»Er schlift hier. Er schlift bei meiner Schwester Matilde im
Zimmer, aufSerdem bekommt er etwas zu essen, spielt Orgel
und geht mir zur Hand.«

»Ist schon recht, Don Cossu, ich habe nur nachgefragt, weil
wir uns in der Polizeikaserne schon mal dariiber gewundert

haben. Naja, nachdem doch der Vater weg ist ... geradezu un-



auffindbar. Der Viehmarkt dauert doch nur drei Tage und
nicht ...«

»Das hiangt davon ab, Maresciallo. Vielleicht gab es eine
Menge Vieh zu verkaufen. Ein Cousin von mir aus Desulo ist
einmal zwei Monate von zu Hause fortgeblieben, Sie haben
doch keine Ahnung ...«

»Ich wollte nur sagen, nach allem, was man so hért, sind
Peppino Golovru und der Vater miteinander befreundet, und
nach dem Verschwinden des Vaters, wollen wir es mal so nen-
nen, soll die Mutter an ein bisschen Geld gekommen sein, an-
geblich Losegeld aus der letzten Entfithrung. Jetzt konnen sie
sich sogar zwei Mal in der Woche Fleisch leisten. Vielleicht hat
der Junge in seiner Unbedarftheit ... ich wollte ja nur ein paar
kurze Fragen ...«

»Lassen Sie die Kinder aus dem Spiel, Maresciallo! Das Geld
tiirs Fleisch bekommt er von mir. Was fillt Ihnen ein! Raus mit
Ihnen!«

»Aber Don Cossu, ich wollte wirklich nicht ... nun kommen
Sie schon, entschuldigen Sie ...«

Aber Don Cossu war auf hundertachtzig, und als er be-
merkte, dass Matteo das Gespriach belauscht hatte, fuhr er ihn
in einem Ton an, der keinerlei Widerspruch zulief$, auféer den
typisch sardischen: Schweigen und eine Mordswut im Blick.

»Und du, hau ab, du hast nichts gehort! Vergiss alles und
halt die Ohren steif beim Maresciallo! Der kommt aus dem Pie-
mont.«

»Was soll ich denn gehort haben?«

»Das, was Maresciallo De Stefani gerade alles gesagt hat.«

10



»Der Maresciallo De Stefani? Ich war mir ganz sicher, dass
Ihr gerade Selbstgespriche gefiihrt habt.«

»Habt? Hattet, meinst du wohl? Dass Ihr Selbstgespriche
gefiihrt hidttet.«

»Habt, Don Cossu, da darf kein Konjunktiv hin, so steht es
in dem Buch geschrieben, das Ihr mir geschenkt habt.«

Typisch Don Cossu. Anstatt sich iber die Omerta, das Still-
schweigen von Matteo zu freuen, hingte er sich daran auf, dass
man ihn beim falschen Gebrauch des Konjunktivs erwischt
hatte.

Er konnte diese in der Kirche tibliche Besserwisserei nicht
ausstehen.

»Auf jeden Fall ist es falsch, die zweite Person Plural zu ver-
wenden, Signorino Naseweis, das ist hier in der Gegend schon
seit dreifSig Jahren aus der Mode. Aber ein verzeihlicher Fehler.«

»Das war kein verzeihlicher Fehler, Don Cossu, das war
richtig.«

»Richtig, jetzt hor sich das einer an! Die zweite Person Plu-
ral ist nur fiir die Fremden! Jetzt mach dich davon und bereite
alles fiir die Abendandacht vor. Los, marsch, auf geht’s. Tidlu chi

tat criau, dich hat der Teufel erschaffen.«

Man hatte Bachisio Trudino tatsdchlich noch nicht gefunden.

Seit fast einem Monat behaupteten manche, er sei bei einem
Feuergefecht in der Nahe von Corr’e Boi angeschossen worden.
Im Dorf sagte man, er sei nicht auf der Stelle tot gewesen, son-
dern habe sich noch wie ein angeschossenes Wildschwein in

den Wald geschleppt, um allein in einem Versteck zu verenden
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und so der Gefahr zu entgehen, etwas auszuplaudern, denn die
Bande um Peppinu Golovru verzieh keine Verstofde gegen den
Ehrenkodex und hitte sich an der Familie gericht.

Man war sich einig, dass er nicht mehr am Leben war. Aller-
dings zog man es in dieser Gegend vor, es dabei zu belassen und
nicht weiter nachzuforschen. Auch die Polizei strengte sich
nicht {iber Gebiithr an, der Wahrheit auf die Spur zu kommen.

Dabei ging es weniger um die Omertd, sondern vielmehr um
die Armut der Leute. Eine Beerdigung kostete Geld, und ein
Vorbestrafter, der spurlos verschwand, erwies seiner Familie
gleich einen doppelten Getfallen: Spurloses Verschwinden
nihrte die Hoffnung, dass er doch noch am Leben sei, und be-
griindete zugleich den Mythos, dass er sich dem Zugrift der
Justiz zu entziehen wiisste. Von Letzterem konnte eine Familie
glatt bis in alle Ewigkeit zehren. Wer also unauffindbar blieb,
sparte den Hinterbliebenen Geld und auch der Kirche. Denn bei
unnatiirlichen Todesfillen, die zugegebenermafSen selten vor-
kamen, steuerte Don Cossu etwas zur Beerdigung bei, aber das
Geld aus dem Klingelbeutel reichte nicht mal fiir einen Sarg aus
Span.

Somit war Don Cossu ganz und gar nicht ungliicklich, wenn
man den Leichnam Bachisio Trudinus niemals finden wiirde,
und zwar aus zwei schwerwiegenden Griinden: Zum einen
hitte er sich das Geld fiir den Sarg gern gespart, zum ande-
ren — ein etwas ehrenwerteres Motiv — war Bachisio Matteos

Vater.
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I1

Jedes Wildschwein ist wie ein Gebet

aresciallo De Stefani ging seit einer gefiihlten Ewigkeit
M auf die Jagd, und Signorina Matilde behauptete, er leide
am »sardischen Weh«. Wie alle, die Gelegenheit hatten, Sardi-
nien in den fiinfziger oder sechziger Jahren kennenzulernen,
wusste der Maresciallo nicht recht, ob man ihn ins Paradies
oder die Holle versetzt hatte.

Don Cossu erzédhlte gerne, wie er nach einer sechsstiindigen
Busfahrt von Porto Torres im Dorf angekommen war, und zu-
weilen ahmte er ihn nach: »Oh je, oh je ... 280 Kilometer tiber
Sandstrafden. Ist das hier etwa schon Afrika? Von der Uberfahrt
ganz zu schweigen.«

Matteo lachte lauthals, sobald er einen norditalienischen
Akzent horte, und wenn Don Cossu mit seinen Erzdhlungen
loslegte und schilderte, wie er den Maresciallo dem o6rtlichen
Tierarzt vorgestellt hatte, liefen ihm die Tranen iiber die Wan-
gern.

»Das ist der Arzt am Ortx, hatte er todernst zum Maresciallo
gesagt.

»Ah, ausgezeichnet. Entschuldigen Sie, dass ich da gleich
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von Ihnen Gebrauch mache. Ich bin gestern aus Porto Torres

hier angekommen. Eine Reise, sage ich Thnen ...«

»Ja, das kennen wir ...«, pflichtete Tierarzt Poddighe ihm
bei.

»Ich glaube, ich habe leichtes Fieber. Vielleicht kénnten Sie
mir eine kleine Spritze geben, nur zur Sicherheit.«

»Aber selbstverstindlich, Maresciallo.« Und schon zog er
eine Spritze heraus, die er sonst einsetzte, um Pferde zu imp-
fen.

Dem Maresciallo fielen fast die Augen aus dem Kopt, und er
hielt das Ganze fiir einen Scherz, aber Don Cossu beruhigte ihn
sofort: »Wir haben hier keinen Amtsarzt, Maresciallo, und so
springt Dottore Poddighe ein. Hat Ihnen das Carabiniere Piras
nicht gesagt? Ob es darum geht, einen Zahn zu ziehen, einen
Bruch zu schienen, um eine Geburt oder die Spanische
Grippe ... alle im Dorf wenden sich an Dottore Poddighe, denn
bis Nuoro ist es zu weit, da ist man bereits tot.«

»Alles nur eine Frage der richtigen Dosierung. Ein Drei-
Bigstel von dem, was ich einem Pferd verabreichen wiirde ...
und voilal«, fiigte Dottore Poddighe bedichtig hinzu.

Aber der Maresciallo traute selbst einer solch bescheidenen
Dosis in einer zwanzig Zentimeter langen Spritze nicht und er-
trug lieber weiter sein leichtes Fieber.

Drei Tage spiter war er wieder auf den Beinen, und nach
der Messe am Ostersonntag stellte Don Cossu ihn den anderen
ehrenwerten Personlichkeiten im Dorf vor: dem Grundschul-
lehrer Signor Usai, dem Grofdgrundbesitzer Cavaliere Cherchi,

dem Fahrer des einzigen Busses vor Ort, Signor Maxia, dem
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Inhaber des Bestattungsunternehmens, Signor Pulighéddu,
und Signor Tranaga, auch Pinotto genannt, der das ortliche
Kino betrieb, wenn auch nach zwei Jahren, in denen nur Ben
Hur auf dem Programm stand, alle Dortbewohner die Lust ver-
loren hatten.

Jagd hin oder her, instinktbegabt oder nicht, Maresciallo De
Stefani hatte in all den Jahren noch nie etwas gefangen, weder
Wildschweine noch Verbrecher.

Hier die Liste der Vorfalle, die sich seit seiner Ankunft vier
Jahre zuvor, im April’65, in seinem Bezirk ereignet hatten: zwei
Entfithrungen ohne Freilassung der Geisel, mehr als fiintzig
Viehdiebstidhle, ungefihr dreifsig Handgreiflichkeiten mit Ver-
letzungen, die von einer pattadésa, einem Messer, herrithrten,
sieben Selbstmorde durch Erhdngen, und, das noch ungewisse
Schicksal von Bachisio Trudino nicht mitgerechnet, drei Morde
ohne Leichnam.

Im Ganzen: 62 schwere Delikte (die Selbstmorde mit ein-
gerechnet).

Uberfiihrte: o (die Selbstmorde nicht mit eingerechnet).

Verdichtige: 2873, also von Don Cossu abgesehen, so gut
wie alle Einwohner von Telévras.

Eine zu magere Erfolgsquote, um auf eine Beférderung oder
eine Versetzung aufs Festland hoften zu diirfen. Und genau
deshalb fand Signorina Matilde, dass der Maresciallo vom »sar-
dischen Weh« befallen sei.

In jenen vier Jahren kehrte er nur einmal ins Piemont zu-
riick, ndmlich als sein Vater gestorben war.

In den Ferien und an den freien Tagen ging er am liebsten
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in den Bergen auf die Jagd, mit einem Tarnanzug bekleidet.
Dazu benutzte er sein Dienstfahrzeug, einen kleinen Jeep; Be-
gleiter zu finden, die ihn durch die Wilder an den zerkliifteten
Kalksteinhiigeln der Ogliastra kutschierten, war ein Leichtes.

Don Cossu war vor seinem Wutausbruch im Pfarrhaus
selbst oft mit von der Partie gewesen, obwohl ihm das sein Bi-
schof verboten hatte.

Matteo hatte jeden Mittwoch mitbekommen, wie sie bei
Morgenanbruch losgetahren waren, ein angenehmer Ritus, der
sich in den letzten zwei Jahren wochentlich wiederholt hatte:
Der Motor des Jeeps tuckerte leise vor sich hin, wihrend Don
Cossu das Gebriu trank, das sich Kaftee nannte und das die
Signorina Matilde ihm zwischen fiinf und Viertel nach fiinf vor-
setzte. Dann stolperte er unter Hollenlirm, die bértula um den
Hals und das vorsorglich geladene Doppelgewehr im Arm, in
den Springerstiefeln, die ihm Carabiniere Piras geschenkt
hatte, die Treppe zwischen Pfarrhaus und Kirchplatz hinunter.

Matteo stellte sich schlafend, damit er beobachten konnte,
wie Signorina Matilde den Mdannern am geschlossenen Fenster
mit den ersten drei Fingern ihrer Rechten einen lindlichen
Segen auf den Weg mitgab und sich dann wieder ins Bett legte.

Im Sommer tanzten die ersten Sonnenstrahlen im Gegen-
licht, ein Spiel aus weichen, fast durchsichtigen Konturen, die
bei Matteo eine Illusion von Nacktheit erzeugten, denn die Si-
gnorina Matilde trug selbst an heifden Julitagen einen flauschi-
gen Morgenrock. Sommers wie winters war das bis sechs Uhr
frith, wenn Matteo ihr dabei half, die schwere Kirchentiir zu

Offnen, ihre Berufskleidung.
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Wie bei allen lindlichen Traditionen wurde ein Jagdtag, wie
es sich gehorte, mit der Aufteilung der Beute beschlossen.

Don Cossu wusste, wie man Hasen zerlegte, der einfache
Carabiniere Piras Rebhiithner, und Maresciallo De Stefani, der
nicht mal eine einfache Drossel vor die Flinte bekam, Wild-
schweine. Jedenfalls behauptete er das, um die Tatsache zu ver-
schleiern, dass er wieder keinen einzigen Schuss abgegeben
hatte.

»Es war kein einziges zu sehen, zum Henker«, sagte er zu

Signorina Matilde, die mit der pattadesina gerade einem Hasen
das Fell iiber die Ohren zog, den sie Matteo spdter fiir die Mut-
ter zum Abendessen mitgeben wollte.

»Jetzt ist gerade nicht die richtige Jahreszeit«, trostete ihn
die Signorina.

»Tja ...dann warten wir eben bis zum Winter. Dann méchte
ich ein deftiges Wildschweinragout essen, wie das, was Sie im
Mairz gekocht haben. Aber dieses Mal sorge ich fiir die Haupt-
zutat.«

Es war bereits die dritte Jagdsaison, in der er das versprach.

Tatsache war, dass die Wildbrdnde die Weidegriinde der is
sirbonis, der Wildschweine, immer weiter nach Norden ver-
lagert hatten, und um einem iiber den Weg zu laufen, hitten sie
fast einen ganzen Tag marschieren miissen. Auferdem hitten
sie stehendes Gewaisser finden, den Wildwechsel mit Eicheln
und Trockenfriichten priaparieren, das Tier auf eine Fihrte lo-
cken und sich gegen den Wind auf einer Eiche verstecken miis-
sen, um vor der Wut eines angeschossenen Tiers geschiitzt zu

sein, sie hitten die Nacht abwarten und eine Taschenlampe auf
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dem Gewehr befestigen miissen und vor der Jagd drei Tage lang
auf keinen Fall Zahnpasta, Deodorant oder Seife beniitzen diir-
fen.

Letzteres konnte sich bestenfalls Antoni Esulogu leisten, der
seit seiner Geburt in seiner Kate wohnte, aber sicher nicht ein
Hiiter der 6ffentlichen Ordnung oder ein Priester.

Dafiir waren sie die einzigen Jiager, die keine Hunde ein-

setzten, und dafiir bewunderte Matteo sie sehr.

Das Wildschwein ist wie ein Gebet. Mit Hunden ist es ein Rosen-
kranz. Ohne Hunde ein Te Deum. Und ohne Hunde, nachts und

ohne Jagdschein, ein Hosianna.

So lautete mehr oder weniger das Incipit zu dem Text in dem
schwarzen Heft mit rotem Rand, dem er den Arbeitstitel Die
Theologie des Wildschweins (nach Cossu Don Egisto) gegeben
hatte.

Ein einmaliges Werk in Tagebuchform, das den Pfarrer zu
anderen Zeiten auf den Scheiterhaufen gebracht hitte.

Aber so war er eben.

Eine Mischung aus Instinkt und Intelligenz. Und auf seine
Art versuchte er, es dem Jager bei seinem Handwerk so schwer
wie moglich zu machen.

Wenn es nach Don Cossu gegangen wire, hitte man mit
Pfeil und Bogen gejagt oder bestenfalls mit einer Armbrust,
aber als er sich darin versuchte, machten sich die Leute im Dorf
{iber ihn lustig und gaben ihm den Spitznamen »Robin«, was

ihn sehr aufbrachte.

18



Dottore Poddighe hatte ihn danach wieder zum Gewehr
tiberredet, und Don Cossu wandte sich ohne Reue von seiner
These ab und jagte einem Vierzig-Kilo-Schwein ohne fremde
Hilfe eine Kugel in den Korper. Eine ganze Woche lang taten
sich Matteo, seine Familie, die Signorina Matilde und Dottore
Poddighe an dem Fleisch giitlich und afden gegrilltes Wild-
schwein, Wildschwein mit Sofse, Wildschweinragout, mit wei-
{8en Bohnen, mit Saubohnen, mit Pasta, Gemiise, Erbsen und
Essig, bis es ihnen zu den Ohren rauskam.

Don Cossu besafd zwar eine Gefriertruhe, aber er musste
trotzdem ein bisschen was von seinem Wildschwein an alte
Frauen verschenken, die von ihrer mageren Kriegsrente lebten,
denn die Truhe erwies sich als zu klein.

Hitte er eine grofSere besessen, hiatte Matteo sich iiber seine
Grofdziigigkeit sehr gewundert, denn er kannte die tiefe Zu-
neigung, die Don Cossu gegeniiber diesem Wildtier hegte, nur
zu gut.

Die einzige Metzgerei am Ort hatte Don Cossu nur ein ein-
ziges Mal betreten.

Aber das erzihlte er niemandem, nicht einmal der Signo-

rina Matilde.

Auch im Sommer ist es schon, ein Feuer prasseln zu horen, da-
ritber ein Spief3, und zwar bestin de sirboni, »von Wildschwein
umkleidet«.

Mit der Hilfe von Carabiniere Piras hatte Don Cossu im
Innenhof des Pfarrhauses, in unmittelbarer Nihe des uralten

Feigenbaums, der dort den einzigen Schatten spendete und das

19



Feuer vor dem Mistral schiitzte, einen kuppeltérmigen Ofen
errichtet, und zwar um Brot zu backen, pardulas und amaretti,
um culurgiones zu braten und ein fettes Wildschwein zu »op-
fernx.

Genauso driickte er sich aus: »opfern«.

Am Abend des 21. Juli 1969, jenem Tag, der schon bei Tages-
anbruch ganz im Zeichen der ersten Mondlandung stand, er-
laubte Don Cossu auch Matteo bis spatnachts aufzubleiben,
und gestattete ihm sogar zwei Gliser Cannonau. Matteo horte,
wie er sich zusammen mit Carabiniere Piras und Dottore Pod-
dighe unter dem verlegenen Kichern Signorina Matildes iiber
den Maresciallo De Stefani lustig machte.

»Der ist viel zu grofd tiir das Leben hier«, fing Don Cossu an.

»Klar, dass er nichts schieft. Bei seinem Anblick fliegen
sogar die Turteltauben weg, legte Piras nach.

»Aber wie grofd ist er denn? Bestimmt ein Meter achtzigg,
sagte Signorina Matilde.

»Nein, nein, grofder ... der passt nicht mal richtig in den
Jeep«, fuhr Piras lachend fort.

»Largdria o artavia nudda di faidi. Sa tonteésa est piemontesa!
Ob grof? oder klein, das ist egal. Seine Dummbheit ist typisch
fiirs Piemont«, witzelte Dottore Poddighe, der sich mit der ers-
ten Flasche Cannonau etwas Gemeinheit angetrunken hatte.

In seinen Worten dufserten sich Groll und Hime gegeniiber
der Herrschaft des Piemont, der piemontesischen Behidbigkeit,
der Zerstorung jahrhundertealter Wilder und der gewaltsamen
Unterdriickung jeglicher Unabhingigkeitsbestrebungen. In

den Augen Don Cossus waren alle Piemontesen nach wie vor
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Savoyer, was kiitmmerte es ihn, dass seit der Griitndung des ita-
lienischen Nationalstaats bereits hundert Jahre vergangen
waren: Savoyer waren sie, und Savoyer blieben sie.

»Fiir die stinken wir nach Schaf, und wir halten sie unserer-
seits fiir Idioten, fiir den Inbegriff von Blodheit. Und der Mare-
sciallo kommt hierher und meint, er kann uns seine vor-
gefertigte Meinungen um die Ohren hauen? Soll er mit seiner
Flinte mal gelegentlich ein Wildschwein treften ... fiir wen halt
der sich eigentlich?«, ereiferte sich Don Cossu, auch er vom
Cannonau befliigelt.

Sein Zorn verwandelte sich aber schnell wieder in Be-
lustigung, als er perfekt »die falsche Hoflichkeit« im piemonte-
sischen Akzent des Maresciallos mimte, wenn dieser ihm Infor-
mationen zu Entfiihrten oder Banditen zu entlocken versuchte.

»Den Tag oder die Uhrzeit will ich gar nicht wissen, nur die
Woche. Ich und meine Médnner legen uns dann auf die Lauer,
und niemand wird Sie verddchtigenc, flehte ihn der Maresciallo
an.

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass ich nichts weifs,

und wenn ich etwas wiisste, ware es meine oberste Pflicht als
Hiiter meiner Herde, den Siinder davon zu iiberzeugen, sich in
die Hinde eines irdischen Gerichts zu begeben.«

»Genau ... wer hofft, wird selig!«

»Maresciallo ... Sie sind jetzt schon seit Jahren auf dieser
Insel und haben immer noch nicht begriffen, dass bereits
mindestens ein Monat ins Land gegangen ist, bevor eine Fa-
milie eine Entfithrung zur Anzeige bringt? Vielleicht ist sogar

schon das Losegeld iiberwiesen worden. Wahrscheinlich ist
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der Armste schon gar nicht mehr am Leben und ruht fiinf
Meter unter der Erde, und die Familie erstattet nur Anzeige,
weil sie darauf hofft, dass man den Leichnam findet und sie
nicht bis in alle Ewigkeit auf den Totenschein warten muss,
um das Erbe unter sich aufzuteilen. Lassen Sie’s, Maresciallo,
Sie sind dazu verdammt, bis zu Ihrer Pensionierung an die-
sem Ort zu bleiben, wer weif3, vielleicht heiraten Sie ja sogar
eine Einheimische.«

»Eine Ehefrau von hier, nun wirklich nicht, Don Cossu! Aber
wie kommen Sie darauf? Warum, gibe es denn eine Frau zum
Helraten?<«

»Naja, Maresciallo, Sie sind eine Attraktion. Sie wissen
schon, die Faszination des Fremden ...«

»Ach, wirklich? Sie machen Witze. Die Frauen hier verlassen
doch hochstens mal zu Sankt Anton das Haus und wenn es hoch
kommt vielleicht noch zu Marid Himmelfahrt. Hat man in die-
sem Dort iiberhaupt schon mal eine Frau auf der Straf’e ge-
sehen?«

»Aber die Frauen kommen am Samstagabend, wenn Sie im
Dienst sind, zur Beichte in die Kirche, Maresciallo. Sie kommen
zu mir und schiitten ihr Herz aus ... und wie sie ihr Herz aus-
schiitten.«

»Und was sagen sie so? Reden sie etwa iiber mich?«

»Wenn ich es Ihnen doch sage ... was sie wohl an Thnen fin-
den! Vielleicht ist es Ihr Schnurrbart oder Ihre Beziige als
Staatsdiener, aber machen Sie sich keine talschen Vorstel-
lungen, Maresciallo!«

»Sie machen sich lustig iiber mich!«
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»Genug! Ich habe Ihnen schon viel zu viel verraten. Aber
ich habe ein ruhiges Gewissen, denn Namen habe ich nicht
genannt. Aber sagen Sie mir doch, welche Thnen gefallen
konnte, und wir verbandeln Sie mit einer Einheimischen, so
wird Ihnen alles begreiflich, und Sie konnen sich Thre Frage-
rei sparen.«

Und schon folgte eine Liste mit Namen von Frauen, von
denen Don Cossu wusste, dass sie bereits Banditen versprochen
waren, die {iberhaupt kein Problem damit gehabt hitten, einem
Carabiniere einen ordentlichen Schrecken einzujagen, noch
dazu, wenn dieser aus dem Piemont stammte.

Darauf kehrte De Stefani wohlgemut in die Polizeikaserne
zuriick und verzichtete ein paar Tage lang darauf, Fragen zu
stellen.

Alle lachten aus vollem Halse, aber spater, vor dem Ein-
schlafen, fiel Matteo der melancholische Blick von Signorina
Matilde wieder ein. Er hatte bereits den Verdacht gehabt, dass
sie heimlich in den Maresciallo verliebt war, jetzt war er davon
iberzeugt.

Im Halbschlaf griibelte er iiber Don Cossus bemerkens-
werten Mangel an Einfithlungsvermoégen nach.

Er war Jesuit und ging mit der Wahrheit auf seine eigene
Weise um. Sollten die anderen ruhig das verstehen, was ihm
selbst am bequemsten war; und schlechte Nachrichten iiber-
brachte er gerne mit einem Scherz und einem Licheln auf den
Lippen.

Und doch kam es Matteo komisch vor, dass Don Cossu nicht

begriff, dass seine Schwester an Jagdtagen nicht am Fenster
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stand, um ihm nachzuwinken, sondern sehr wahrscheinlich,
um den Maresciallo zu sehen.

Aber eigentlich waren diese Gedanken zu kompliziert fir
einen Jungen seines Alters, auch wenn Matteo schon sehr reif
war. Und so gab er sich dem Schlaf unter dem Feigenbaum hin,
denn es war Sommer und ein Sonntag, und der Cannonau
wiegte ihn in eine gliickselige Benommenbheit.

Aus der Ferne drangen die letzten Lachsalven von Carabini-
ere Piras an sein Ohr und riefen in ihm ein Dilemma wach, das
ihn seit einiger Zeit umtrieb: lieber die Jesuiten oder doch die

Salesianer?



IT1

Castia sumortu e pentza a su pappongiu
Schau dir den Toten an und denk ans Essen

on Cossu, man hat die Leiche gefunden, wachen Sie auf,
D Don CoO'... ssssss!«

»Wo? Wie spit ist es denn? Was machst du denn hier, Jache’?
Kein Wein mehr da, Jache'... Wein ist alle.«

»Man hat ihn an einem Ort gefunden, wo ihn keiner ver-
mutet hitte. In Cort’e Porcus, beim Schafstall von Antoni Esu-
logu. Kommen Sie mit, Don Cossu, der Maresciallo braucht Sie
fiir eine offizielle Identifizierung.«

»Was ...das darf nicht wahr sein! Warte hier auf mich, Jache,
ich komme gleich, nein, besser du rufst sofort Dottore Poddighe.«

»Hab ich schon versucht, ist aber besser, ich lasse es, der
kotzt immer noch.«

»Madonna e Gonare, wie viel Wein haben wir gestern Abend
eigentlich getrunken? Und dir geht es gut?«

»Es geht so, Don Cossu, ich hatte mich gerade hingelegt, da
hat der Maresciallo mich wieder aus dem Bett geholt.«

»Um diese Uhrzeit? Um fiinf Uhr morgens? Wer hat ihn

eigentlich gefunden?«



»Keine Ahnung, Don Co. Mir geht es auch nicht so gut.«

»Um diese Uhrzeit, um fiinf ... wer kénnte das nur gewesen
seinf«

Giacomo Piras, auch Jacheddu genannt, seit einigen Tagen
offiziell Carabiniere im untersten Dienstrang, hatte an jenem
Morgen das Pfarrhaus ohne Anklopfen betreten. Er wusste,
dass Don Cossu ab Mitte Juni die Eingangstiir immer halboften
stehen lief3, damit der Durchzug wenigstens fiir eine An-
deutung von Kiihle sorgte. In jenem Juli 1969 herrschte eine
geradezu hoéllische Hitze, der Mistral verwandelte sich jede
Nacht in Schirokko, und selbst auf dem Friedhof suchte man
vergeblich nach Seelenruhe.

Die Nacht hatte der Pfarrer auf einem Feldbett verbracht,
eine freundliche Gabe des Maresciallo. Im Unterhemd und das
Gewand bis zum Giirtel gedffnet, hatte er in dem Durchgang
zwischen der Tiir zur Wohnung und der Tiir zum Kirchhof ge-
schlafen, wo Matteo und die Signorina Matilde immer noch auf
zwei Liegen unter dem Feigenbaum schlummerten, denn ihnen
taten die Miicken nichts.

Er brauchte eine Weile, bis er sich auf den Beinen halten
und sich das Gesicht waschen konnte. Dann setzte er den Krug
mit Quellwasser, den er immer unter der Kiichenspiile stehen
hatte, an die Lippen und liefd das Wasser die Kehle hinunter-
rinnen, ohne auch nur einmal Luft zu holen.

Das meiste lief daneben und iiber sein Gewand, aber wie
man weifd, lassen sich die Folgen des Cannonau eben nicht so
leicht vertreiben.

Darauf ging er, immer noch barfuf$, zur Signorina Matilde,

26



die wie immer um diese Uhrzeit aufgewacht war, und fiithrte sie
in die Kiiche, wo er ihr fliisternd das Vorgetfallene erklirte.

»HOr gut zu, Matilde ... sag nichts zu Matteo, behalte ihn
hier, heute ist Dienstag und keine Andacht. Sag ihm, er soll an
dem Geburten- und Sterberegister weiterarbeiten, er weifd, was
er zu tun hat. Kein Wort ... schhhh ...ich mdéchte erst sicher sein,
dass es wirklich er ist.«

»Aber was ist denn passiert?«

»Man hat seinen Vater gefunden, Matilde ...in den Bergen
bei Cort’e Porcus.«

»TOt?2«

»Nein, Matilde, wie im Karneval als Hamlet verkleidet ... was
glaubst du, wie man ihn gefunden hat?«

»So nah am Dorf? Der arme Junge, seine arme Mama. Aber
dir geht’s nicht so gut, sehe ich.«

»Ich hole mir kalten Kaffee aus dem Kiihlschrank. Sei ganz
leise und lass den Jungen schlafen. Du hast nichts gesehen und
gehort und schweigst wie ein Grab, horst du?«

Carabiniere Piras, der sich in der Zwischenzeit dazugesellt
hatte, nickte. Wahrend Don Cossu ein paar Schluck von dem
kalten Kaffee trank, trat Signorina Matilde zu Piras und fragte:
»Stimmt das? Wer hat euch gerufen, Jacheddu?«

»Keine Ahnung, Signorina Matilde. Ich war um drei zuriick
in der Polizeikaserne. Der Maresciallo war nicht da, sein Jeep
auch nicht. Ich dachte, vielleicht ist er allein auf die Jagd ge-
gangern.«

»An einem Dienstag? Das ist doch verboten, und noch dazu

bei dieser Hitze ... Vielleicht wollte er die Gegend nach An-
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zeichen von Brandstiftung absuchen, morgen blist der Mis-
tral ... schau dir nur den Himmel an. Seitdem der Mensch auf
dem Mond war, fincias e su témpus s'esti ammacchiau.«
»Was hat dieses verriickte Wetter mit der Mondlandung zu
tun, Matilde, ma po praxéril«, platzte es aus Don Cossu heraus.
»Aber das kann schon sein. AufSerdem schlift auch der Ma-
resciallo so gut wie nicht bei dieser Hitze, und er war auch

schon letzte Nacht wegen der Mondlandung wach, und der

Mistral ist auch nicht mehr ...«, seufzte Jacheddu, aber er wurde
von Don Cossu unterbrochen: »Aio, Jacheddu, jetzt fingst du
auch noch mit diesen chicchionate, diesem Unsinn an, auf
geht’s! Und du, Matilde, hiltst deinen Mund, horst du?«

Im Morgengrauen des 22. Juli 1969 durchquerten Carabiniere
Piras Giacomo, auch Jacheddu genannt, und Cossu Don Egisto,
auch Don Co’ genannt und seit dreizehn Jahren Pfarrer der Ge-
meinde Telévras, keuchend das Dorf und verwiinschten den
Cannonau von Tore Baccanti, den steilen Anstieg {iber Kopt-
steinpflaster, auf dem man sogar an Ferragosto, am 15. August,
leicht ausrutschte, und iiberhaupt den Héhenunterschied zwi-
schen Pfarrhaus und Polizeikaserne, Ersteres lag auf 600 Meter,
Letztere auf 800 Meter iiber dem Meeresspiegel. Das alles in
diesem von Gott und dem Teufel vergessenen Dorf, das aussah,
als hitte ein Alpinist es entworfen, der genauso besoften ge-
wesen war wie sie beide an jenem Morgen. Sie marschierten vor
sich hin, ohne einen Gedanken an den Leichnam von Bachisio
Trudinu zu verschwenden oder daran, wie Matteo sich wohl

fiithlen wiirde, wenn sie ihm alles erzihlt hatten, oder daran,
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