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fur Camilla und Tomaso



Und als alles zerfiel,
sah keiner genau hin.

TALKING HEADS



1

Am 22. September 2008, dem Tag meines achtzigsten Ge-
burtstags, verfasste ich gegen sieben Uhr abends den Brief,
in dem ich meinen Selbstmord ankiindigte. Es war kein ty-
pisch melodramatischer Abschiedsbrief voller Bedauernsau-
[Rerungen, Entschuldigungen oder selbstmitleidigem Gejam-
mer, nein, ich ging es eher spielerisch an, der Brief sollte ein
Geschenk zuallererst an mich selbst sein (ich muss zugeben,
dass ich mich beim Schreiben amiisierte) und des Weiteren
an meine alten Leser, fiir den Fall, dass man den Brief ir-
gendwo veroffentlichen wiirde. »Alte Leser« deshalb, weil ich
seit Ewigkeiten nichts mehr publiziert hatte und weil sie da-
her unweigerlich mit mir gealtert sein mussten.

Sagen wir’s einfach so, der Brief war die letzte literarische
Arbeit des Schriftstellers Pietro Rinaldi (Mailand 1928 — Genua
2003). Eines Schriftstellers von einer gewissen Geltung, wie
ich hinzufiigen mochte, zumindest bis zu seinem endgtiltigen
Riickzug, der zu einem Zeitpunkt erfolgte, als er seine besten
Zeiten hinter sich hatte, nimlich 19g9o mit der Veroffent-
lichung seines Romans Leckt mich doch alle am Arsch. Das Buch
war ein Flop.

Auf dem Titel hatte ich bestanden, der Verleger war da-
gegen gewesen, er hatte sich wirklich alle Miihe gegeben,
mich umzustimmen, aber ohne Erfolg, auch wenn er im
Nachhinein betrachtet vielleicht nicht vollig unrecht hatte.
Nur in Sachen Covergestaltung gab ich nach, dort hitte ich

eigentlich gerne eine Hand mit hochgerecktem Mittelfinger



abgebildet gesehen. Schliel3lich wollte ich sicherstellen, dass
das mit dem Flop auch klappte (ja, der Misserfolg war tat-
sdchlich geplant, denn dann wiirde man kein weiteres Buch
mehr von mir haben wollen und mir damit den Vorwand lie-
fern, das Schreiben endgtiltig an den Nagel zu hingen), aber
um alle Eventualititen auszuschliel3en, hatte ich im Vertrag
noch zwei Zusitze untergebracht. Zum einen verbat ich mir
jegliche Werbemaldnahmen fiir das Buch, die meine Anwe-
senheit erforderten. Zum anderen wiirde ich mich um keinen
Literaturpreis bewerben (mit einem derartigen Titel hatte ich
sowieso kaum Chancen auf den Premio Strega). AulRerdem
stellte ich klar, dass ich nicht die leiseste Absicht hegte, Bii-
cher fiir Literaturkritiker zu signieren, zumal etliche dieser
Typen in meinem Schlusskapitel Alle, die mir auf den Sack gehen
namentlich aufgelistet waren. Das hatte logischerweise zur
Folge, dass nur wenige Rezensionen erschienen, und diese
wenigen waren morderische Verrisse. In dem Schlusskapitel
wurden tibrigens auch Schriftsteller genannt.

Das einzige Zugestindnis an die Vermarktung meines
Romans war gewesen, dass der Verlag Zeitungsanzeigen
schalten durfte, was jedoch, wie ich spater erfuhr, leider
nicht gelang. Dass die Repubblica oder der Corriere della Sera
eine Annonce auf die Titelseite druckte, die mit der Parole
»Leckt mich doch alle am Arsch« warb, war zugegebenerma-

[3en auch ziemlich unwahrscheinlich.

Hier also der Brief.

Morgen ist der letzte Tag meines Lebens:

Ich bringe mich um. Ich leide nicht etwa an



Depressionen, nein, ich bin buchstablich le-
bensmide. Dass ich diese Entscheidung nicht
friher getroffen habe, hat verschiedene Grun-
de, deren vielleicht wichtigster meine Scheu
gegenuber der Aufgabe ist, das Ganze zu orga-
nisieren. Und da ist auch noch die Furcht,
wiedergeboren zu werden, man kann ja nie wis-
sen. Der Gedanke, mit allem neu anfangen zu
mussen, wlurde mir doch sehr missfallen. Ich
mochte nicht nochmal losheulen missen, weil
mir meline Rassel runtergefallen ist. Oder in
Mathe nicht vorbereitet sein, obwohl ich weif3,
dass ich in der Schule abgefragt werde. Oder
mich in Liebesqualen verzehren, well meine
Freundin mich wverlassen hat, nur um mich zweil
Jahre spater nicht mal mehr an i1hren Namen
erinnern zu kénnen. Wiedergeboren zu werden
hiefse, die Last des Lebens wer welfd wie viele
Male schultern zu missen, und das muss ich
nicht haben, dazu bin ich nicht bereit. Ich
ertrage es mit Muhe, ich selbst zu sein, wie
ware es erst, 1n der Haut eines anderen
wiedergeboren zu werden, den ich noch nicht
mal kenne, und der hatte dann zu vollenden,
was ich unerledigt gelassen habe. Zum Bei-
spiel leide ich unter Flugangst. So wie ich
mein Karma kenne, wirde ich im nachsten Leben
wahrscheinlich Pilot und musste einen Jumbo-
jet fliegen. Darauf pfeife ich, ich will kei-

nen Jumbo fliegen und auch sonst nichts, was



die Lufte durchpfligt. Aufiferdem bedeutet wie-
dergeboren zu werden ja auch, dass man ein
welteres Mal alt wird und stirbt. Nein, danke.
Mir reicht es, einmal alt zu werden und zu
sterben, und die Flugangst behalte ich so-
lange. Sterben und dann fur immer verschwin-
den.

Gewlss 1st auch denkbar, dass wir nur ein-
mal geboren werden und uns nach dem Tod die
Ewigkelit erwartet. Wenn dem so ist, dann komme
ich als Selbstmdrder garantiert in die Hdolle.
Da das Leben ein Geschenk Gottes ist, kennt
der Allmachtige da sicher kein Erbarmen - wenn
einer seine Gabe zurlckweilst, schickt er ihn
also geradewegs in die Holle. Was fur eine Mi-
mose! Kann Gott wirklich so empfindlich sein?
Aber wer welfs, wenn es wirklich nach den klas-
sischen Regeln des Christentums geht, dann
haben wir ein Problem. Nehmen wir mal an, je-
mand bringt sich um, nicht ich, irgendjemand.
Eine Sekunde spater steht er vor Gott, und der
sagt: »Ab in die HOlle mit dir.« Das ware
keine schoéne Nachricht. Ich stelle mir den

Dialog wie folgt vor:

»Wie, in die Holle?«
»Ich hab dich gewarnt, du wusstest es seit

dem Erstkommunionskurs. «
»Ach komm, Gott, das geht doch nicht.«
»Und ob das geht. Was glaubst du, wie oft
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ich diese Reaktion schon gesehen habe, vor
allem beili den Linken ... Die kommen hier an
und sind vollig von den Socken. Ich habe dir
das Leben geschenkt, und du hast es dir ge-
nommen, also kommst du in die Holle.«

»Nicht doch; ich bitte dich ...«

»Jetzt kommst du mir mit Bitten! Zu spat.«

»Lass uns doch in Ruhe reden ... Ich habe
mir das Leben genommen, okay, aber davon ab-
gesehen, scheint mir, war ich kein grofier
Sunder. «

»Davon abgesehen? Du hast dich umgebracht,
findest du das wenig?«

»Schon klar, ich habe mich umgebracht,
aber ... Entschuldige mal, nur so aus Neugier,
was 1st eigentlich aus Pippo Pardieril gewor-
den? «

Gott denkt einen Moment lang nach, dann
sagt er: »Paradies.«

»Paradies? Das gibt’s doch nicht! Der hatte
doch alles Mogliche auf dem Kerbholz
Schmiergelder, geheime Verbindungen bis in
mafidse Kreise, der hat diverse arme Schlu-
cker Ubers Ohr gehauen, und auflerdem, ich
weilfd nicht, ob dir das bekannt ist, er hat
auch noch meine Frau gevogelt ...«

»Ich welfd, naturlich weilfs ich das! Aber auf
dem Sterbebett hat er Reue geubt. «

»Ach, groflartig, auf dem Sterbebett hat er

Reue geubt, aber nicht in meinem Bett, und
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was soll er bereut haben, wenn ich fragen
darf - dass er meine Frau gevogelt hat?«

»Seilne Reue war eher allgemeiner Natur. «

»Na klasse, dann leck mich doch am Arsch.
Da macht einer jeden Scheif, der ihm in den
Sinn kommt, solange er’s hinterher nur be-
el oo

»He! Immer sachte, pass auf, wie du mit mir
redest !«

»Ach ja, warum denn, was hast du sonst mit
mir vor? Mehr als in die HOlle schicken
kannst du mich ja wohl kaum. «

»Es gibt HOlle, und es gibt Holle.«

»Nein, im Ernst jetzt ... Also wirklich,
Gott, willst du mir etwa weismachen, es gibt
da Kreise wie 1n der Gottlichen Koméodie?«

»Nein, Dante ist reines Geflunker, der hat
sich das alles blofs ausgedacht. Den habe ich
ubrigens auch in die HOlle geschickt.«

»Du hast Dante in die HoOlle geschickt, weil
er die Gottliche Komddie geschrieben hat?«

»Die GOottliche Komddie hatte damit nichts
zu tun. Es gibt da ein paar Dinge, die du
nicht weifdt, Sachen mit Beatrice, und uber-
haupt, wenn du gestattest, sind wir die Ver-
fasser der Bibel, die verkauft sich Ubrigens
wesentlich besser als Dante.«

»>Wir<? Ist das ein Majestatsplural?«

»Nelin, ich sagte >wir<, welil wir die Bibel

zu dritt geschrieben haben.«
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»ZUu dritt?«

»Klar doch, schon mal von der Heiligen
Dreifaltigkeit gehdrt?«

»Also bitte ... Gott ... Du hast die Bibel
zusammen mit Jesus und dem Heiligen Geist
geschrieben? Ich fasse es nicht ... Dann gibt
es also auch Luzifer, die Flammen und den
ganzen Scheifd3?«

»Nenn du es nur Scheifs. «

Auch ohne Flammen und Luzifer ware eine HOlle
denkbar: Sie kénnte zum Beispiel darin beste-
hen, sich in alle Ewigkeit zu langweilen, und
zwar allein. Das ware tausendmal schlimmer
als jede Strafe, die Dante sich ausgedacht
hat. Merkwurdig, dass der sommo poeta nicht
darauf gekommen ist, aber vielleicht erschien
ihm diese Strafe fantasielos, zu naheliegend.
Und doch, man stelle sich mal einen Menschen
vor, der mutterseelenallein in der Eindde
steht und nirgendwohin sonst kann, weil die
Lage Uberall dieselbe ist, oder noch schlim-
mer, es gibt nur einen einzigen Ort, und

dort leidet er weder Hunger noch Durst, weder
Kalte noch Hitze, nur eine unermessliche,
endlose Langewelle. Ware das nicht tausendmal
schlimmer, als in Stromen von Blut zu schwim-
men oder in stinkendem Schlamm festzustecken
oder von wilden Hundinnen verfolgt oder von

Harpyilen zerrissen zu werden? Sicher, gewal-
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tige Felsbrocken hin und her schieben zu
mussen, und das fur immer und auch auf’erhalb
der Ublichen Arbeitszeiten, durfte eine
furchtbare Mihsal sein, aber ich wirde es
elner ewigen und gelangweilten Einsamkeit
doch vorziehen. In jenen zehnten Kreis der
Holle, den schrecklichsten von allen, wurde
ich jene verbannen, die sich der schlimmsten
Sunden uUberhaupt schuldig machten, jedenfalls
in meinen Augen: der Kleinlichkeit und der
Heuchelei.

Also angenommen, es gibt die Holle, dann
sollte niemand dort hingeschickt werden, weil
er den Mumm hatte, sich umzubringen, oder
well der zum Leben i1ihm fehlte, und schon gar
nicht ausgerechnet vom Schopfer selbst, denn
der hat uns schliefdlich erschaffen. Statt
sich also fur sein Werk zu entschuldigen,
wirft er einen in die HOlle?

Ich kann ruhig einen Schlussstrich ziehen.
Auf’erdem haben wir die HOlle sowieso schon
hier auf Erden. Wie konnte man so diabolisch
sein und sich etwas noch Schlimmeres ausden-
ken? Allerdings halten ja die meisten Leute
das Leben tatsachlich fur schon. Zumindest
sagen sie das andauernd. Sie denken in Kli-
schees, bis das Leben sie schlagartig eines
anderen belehrt. Der Sonnenuntergang, die
Wunder der Natur, die Emotionen ... Alles

Unfug, zu nichts gut als zu schlechter Poesie.
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Wenn einen das Leben hart anfasst, und das
ist die Regel, nicht die Ausnahme, dann
scheifst man auf die Wunder der Natur. Sicher,
da ware noch die Liebe. Trugerisch. Gerade
die Liebe macht einen fertig. Bleibst du am
Leben, verlierst du die Menschen, die du
liebst; stirbst du, so verlieren sie dich. Das
Leben ist grausam, der einzige Trost besteht
darin, dass einem das erst spat klar wird,
und wenn man kein Kretin ist, so gelingt es
einem bis dahin, ab und zu glucklich zu sein.
Tatsachlich merken es manche allerdings
sofort, da braucht man nur am falschen Ort
oder im falschen Kbdrper geboren zu sein, etwa
mit einem Gebrechen. Alle anderen merken es

dann, wenn sie alt werden.

Ich bringe mich morgen um, weil ich spater
vielleicht keine Gelegenheit mehr dazu habe.
Klar, ich konnte mich genauso gut auch erst
in einem Monat umbringen oder in zwel. Aber
wer welfd, was bis dahin alles passieren kann?
Ich meine, bel Leuten 1in meinem Alter. Man
trifft sie auf der Strafle, und es geht ihnen
gut, so gut es halt gehen kann mit achtzig
Jahren, jedenfalls sind sie gut zu Fuf3,
trippeln mit ihrem Einkaufsbeutelchen dahin
oder fuhren einen scheufflichen kleinen Hund
an der Leine oder ihre scheuffliche kleine

Frau an der Hand, und wenn man dann fragt:
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»Wie geht’s?«, kommt die Antwort: »Kann nicht
klagen, Gott sei’s gedankt.« Aber Gott, der
sich einen Dreck um i1hre Dankbarkeit schert,
lasst sie sich einen Monat spater den Ober-
schenkelhals brechen, und zweli Monate spater
sitzen sie gelahmt im Rollstuhl, mit Katheter
oder in Windeln und einer Pflegerin aus Ost-
europa ausgeliefert (oder ihrer Frau, das ist
noch schlimmer). Und wie soll sich da dann
einer das Leben nehmen, guten Grund hatte man
ja jetzt, aber ob es auch klappt, i1ist die Fra-
ge. Nein, dieses Risiko will ich nicht einge-
hen. Dass ich noch bis morgen Vormittag warte,
liegt daran, dass ich, wenn ich nun schon so
welt gekommen bin, auch die Achtzig noch
vollmachen will, aber direkt an meinem
Geburtstag Selbstmord zu begehen, wirde mir
auch nicht passen. Ich kann Leute nicht
leiden, die sich an Weihnachten umbringen
oder am Tag i1hres Geburtstags, das ist doch
der Gipfel des Selbstmitleids, und unter
allen Schwachen, die ein Mensch haben kann,
sehe ich Selbstmitleid als die unwurdigste
an. Um zu verhindern, dass jemand meine

Tat - Tag hin, Tag her - in diesem Sinne
missverstehen konnte, hatte ich durchaus
noch eine Woche gewartet, von mir aus auch
zwel, aber dann rief mich gestern meine
Tochter an, um mich zur Feler des Anlasses

zum Mittagessen einzuladen. Ich habe es nicht
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ubers Herz gebracht abzulehnen, ihr war das
wichtig, und auf’erdem, sagte sie, wurde sie
mir eigens Raviolil machen. Ein schdner Teller
Ravioll - und die meiner Tochter, muss ich
sagen, sind ganz hervorragend -, das war eine
durchaus verlockende Aussicht, doch ging sie
mit einer anderen Aussicht einher, die ich
unertraglich fand, namlich der auf ein ganzes
Mittagessen in Gesellschaft meines Schwieger-
sohns, eines Klugscheiflers, der einen schlauen
Spruch nach dem anderen absondert - die meis-
ten hat er aus den Medien -, und das mit eliner
Miene, als wurde er grofte Neuigkeiten ver-
breiten, und gerne mindestens zwel Stunden am
Stuck (also viel langer, als man braucht, um
seine Ravioli zu essen) . Deshalb entschied
ich mich dazu, den Abschied vorzuziehen, denn
ich hatte meiner Tochter ja schon zugesagt,
daran war nichts mehr zu andern.

Zur Mittagszeilt werde ich also tot sein,
ich gedenke mich gleich nach dem Fruhstluck
umzubringen (erst gehe ich noch runter in die
Bar und génne mir den letzten Cappuccino mit
der letzten Creme-Brioche meines Lebens).

Nur schade, dass i1ch das Gesicht meines
Schwiegersohns nicht mehr sehen kann, wenn
dieser eingebildete Fatzke mich findet (aber
wer wells, vielleicht flattere ich ja aufer-
halb meines Korpers herum, dann sehe ich ihn

doch) . Ich kann mir die Szene genau vorstel-
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len. Sobald Roberta merkt, dass ich nicht
komme, wird sie bel mir zu Hause auf dem Fest-
netz anrufen, mein letztes Handy habe ich
namlich vor drei Jahren weggeworfen. Da ich
dann schon im Koma liegen werde und uberdies
alleine wohne (ich bin verwitwet, meine Frau
Sara ist vor sieben Jahren gestorben), wird
niemand rangehen, sie wird also in wachsender
Unruhe noch ein wenig warten, um sich dann
gegen eins so richtig Sorgen zu machen, und
dann schickt sie meinen Schwiegersohn los,
damit er nachsieht, was passiert ist. Mein
Schwiegersohn steigt vollig entnervt und mit
einem Barenhunger in sein Auto (eine Vorstel-
lung, die mich kdniglich amusiert) und fahrt
zU mir. Er klingelt erst, und weilil keiner
aufmacht, 6ffnet er mit dem Ersatzschlissel
die Tur, ruft zwel- oder dreimal meinen Namen
und findet mich schliefflich mausetot. Ich
glaube nicht, dass er sich vor Schmerz die
Haare ausreiflen wird, die Abneigung beruht
auf Gegenseitigkeit, aber er wird ein unaus-
sprechliches Bedauern daruber empfinden, dass
ihm die Ravioli entgehen. Dabeil wird er die
sicherlich am Abend doch noch kriegen, wenn
er zu der gramgebeugten Roberta sagt: »Was
meinst du? Soll ich Diego was zurechtmachen?«
(Das 1st meiln Enkel, den ich nie zu Gesicht
bekomme.) »Der Arme ist sicherlich hungrig,

er hat den ganzen Tag nichts gegessen. Du hast
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doch die Ravioli gemacht, vielleicht setze
ich einfach Wasser auf und bruhe sie auf ...«
Fur Roberta tut es mir natirlich leid, flur
sie wird das ein harter Schlag, aber wenn erst
eiln wenlig Zelt vergangen 1st, wird auch meine
Tochter sich berappeln und wieder lachen kon-
nen, vielleicht uber einen Komiker im Fern-
sehen. In jedem Fall ist der Schmerz, den mir
das Leben verursacht, grofier als jener, den
ich ihr durch meinen Selbstmord bereite. Also
wahle ich den Tod. Ich bin Egoist. Wie alle
anderen auch. Der Egoismus 1st starker als
alles, nur der Liebe ist er unterlegen, sie
ist die einzige Kraft, die ihn zu uberwinden
vermag; doch Liebe gibt es nicht genug,
wahrend der Egoismus welt verbreitet und
tief in uns verwurzelt ist. Egoismus i1ist der
Motor, der die Welt bewegt, deshalb lauft es
ja so miserabel; gleichwohl waren wir ohne i1hn

langst ausgestorben.

Das eigentliche Problem ist nun das Wie.
Zwel der beliebtesten Methoden verwerfe
ich auf der Stelle: Erschiefien und Abgase.
Mich zu erschieflen kommt nicht in Frage,
well ich Uber keine Pistole verfiuge, ich
wusste gar nicht, wo ich eine hernehmen
sollte (mit meinen achtzig Jahren fande ich
es abwegig, durch die Gassen von Genua zu

ziehen und irgendwelche dubiosen Typen zu
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fragen, ob sie vielleicht jemanden kennen,
der mir ein Schiefleisen verkaufen konnte) .
Und selbst wenn ich an eine Waffe herankame,
wusste ich gar nicht, wie ich die Munition
einlegen und das Ding durchladen sollte (die
Wahrscheinlichkeit, dass ich mir versehent-
lich in den Fuf3 schief’e, ware ausgesprochen
hoch) . Uberdies wlsste ich nicht recht, wohin
ich genau schiefden soll, sicher wlrde ich
Ewigkeiliten damit verbringen, den Lauf der
Pistole mit maximaler Unentschlossenheit bald
an die Schlafe zu fuhren, bald an den Mund und
ans Herz. Schlafe Mund Herz. Schlafe Mund
Herz. Schlafe Mund Herz. Wenn dann morgen um
ein Uhr mittags mein Schwiegersohn beil mir
klingelte, wiurde ich hundertprozentig immer
noch mit der Pistole an der Schlafe dastehen,
und dann wurde er wieder klingeln, rasch an
den Mund damit, und dann noch einmal, ans
Herz, und dann sperrt er mit dem Schliussel
auf, und ich schiebe die Pistole hastig in
eine Schublade und floéte: »Hier bin ich, ent-
schuldige, habe dich nicht gehdrt. «

Auch den Selbstmord durch Abgase verwerfe
ich aus zwel Grunden. Erstens kann ich den Ge-
ruch nicht ertragen, ich bekomme davon Husten,
vielleicht bin ich allergisch auf Smog, keine
Ahnung. Ich musste also an Husten sterben, so
welt kommt’s noch. Wie i1st er gestorben? Bel

einem Hustenanfall. Zweitens will ich nicht,
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dass mein Wagen mir den Rest gibt, ein herr-

licher Citroén DS21 Pallas mit aufklappbarem

Verdeck, der zudem seit 2001 unbenutzt in der

Garage steht. Falls er Uberhaupt anspringen

wurde. AufRerdem steht der Tank seilt sieben

Jahren auf Reserve.

Die mehr oder minder praktikablen anderen Op-

tionen sind:

A)

mich von einer Brucke stlUrzen (aus dem
Fenster i1st ausgeschlossen, ich wohne nam-
lich im ersten Stock und kdnnte allenfalls
aufs Dach hochgehen, aber ich habe den
Schllissel verloren, mit dem man auf die
Terrasse gelangt) .

mich an einem Baum oder an der Zimmerdecke
aufhangen.

nachts den Gashahn aufgedreht lassen.

im Meer ertrinken.

Schlaftabletten schlucken, und zwar in rau-
en Mengen, damit es auch wirklich klappt,
das i1st in solchen Fallen ja oft fraglich.
mir die Pulsadern aufschlitzen.

Rattengift einnehmen.

Sonstige, etwa mich vor ein Auto werfen
oder vor den Zug, nachts uber die Autocbahn

schlendern usw.

Die Optionen A und G (und auch H), womdglich

die praktikabelsten, schlief?e 1ch aus, weil
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ich vor dem korperlichen Schmerz zuruckschre-
cke. Ich mdbchte nicht auf dem Asphalt auf-
schlagen, das stelle ich mir unangenehm vor.
Noch unangenehmer ware der Moment vor dem
Aufprall. Ich will sterben, daran ist nicht
zu rutteln, aber ich will doch auch die Frei-
heit haben, mich jederzeit dagegen entschei-
den zu kénnen, falls ich es mir in letzter
Sekunde vielleicht doch noch anders Uberlege.
Das werde ich selbstverstandlich nicht tun,
aber hier geht es ums Prinzip. Als letzte Le-
benshandlung auf das Kostbarste zu verzich-
ten, was wir haben, den freien Willen, dieser
Gedanke gefallt mir nicht. Was das Rattengift
angeht, passt mir wiederum die Vorstellung
nicht, mich unter grasslichen Bauchkrampfen
zUu kKrummen.

Option B verwerfe ich, weilil ich keinen
blassen Schimmer habe, wie man eine Schlinge
knupft, und ich kann das auch kaum jemanden
fragen, etwa den Schwachkopf von unserem
Hausmeister. Der mag zwar ein Schwachkopf
seln, aber so etwas kdénnte ihn dann doch miss-
trauisch machen, und er wirde mich sicherlich
retten wollen und die Sache anschliefiend in
der ganzen Nachbarschaft herumerzahlen.
Auf’erdem: Wenn ich mich schon nicht am Kron-
leuchter aufhangen kann, weil sowohl die De-
cke als auch der Kronleuchter in einem so

jammerlichen Zustand sind, dass sie mir entge-
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genkommen wurden, so finde ich den Gedanken,
mich an einem Baum aufzuhangen, doch ziemlich
trist. Ich kann mir nicht vorstellen, von ei-
nem Ast zu baumeln. Der Tod erfordert, wie
ubrigens auch das Leben, ein Mindestmafd an
Wirde. Und um einen Baum zu finden, der sich
zum Aufhangen eignet, ein robustes Exemplar
an einem diskreten Ort (einem wurdigen, wenn
man so will), misste ich den Bus nehmen, und
in den Bus zu steiligen, um mich umzubringen,
ware noch deprimierender als der Trubsinn
selbst, der einen in den Selbstmord treibt.
Auch Option C (Gas) ist eigentlich nicht
praktikabel. Zwar verlauft der Tod durch Koh-
lenmonoxyd, das sich um einen herum ausbrei-
tet, schmerzfrei, man hort immer den Satz:
»S1e wurden im Schlaf Uuberrascht«, und auch
wenn das keine schdéne Uberraschung sein mag,
glaube ich doch, dass damit kein Leiden ver-
bunden ist; aber es besteht das Risiko, dass
andere dabel zu Schaden kommen. Ich muss frei-
lich zugeben, dass der Gedanke, mein Schwie-
gersohn kénnte beim Klingeln an der TUr zu-
sammen mit einem Gutteill des Gebaudes in die
Luft fliegen, einen gewissen Reilz hat (unter
den Opfern ware zudem auch der Hausmeilister) .
Doch dann stunde der Vorfall zweifellos in
den Zeitungen auf der ersten Seite, und das
Letzte, was ich will, ist Aufmerksamkeit fur

meinen Tod.
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Auch die Moglichkeit F (sich die Pulsadern
aufzuschlitzen) wlrde ich streichen, ich
hasse Blutvergiefien.

Schweren Herzens verwerfe ich Mdglichkeit
D (Tod durch Ertrinken), well in dem Fall zu
vermuten ist, dass sich am Ende der Uberle-
bensinstinkt durchsetzen kdnnte. Ich bin
immer noch ein guter Schwimmer und wurde
letztlich ans Ufer zurilickkehren. Im Ubrigen
habe ich gelesen, dass man fuir einen schnel-
len und nahezu schmerzfreien Tod durch
Ertrinken auch den Faktor Kalte berucksich-
tigen muss. Wir haben jetzt Ende September,
es i1st noch warm; wenn ich nicht nach Norwe-
gen fahren will, um mich umzubringen, kann
ich auch gleich versuchen, mich in der Bade-
wanne zu ertranken (nebenbei bemerkt, eine
unendlich traurige Vorstellung), was sicher-
lich schiefgeht. Naturlich bleibt auch noch
die Option, sich einen Stein um den Hals zu
binden, aber das ist mir nun doch ein wenig zu
theatralisch. Und schwierig in der Umsetzung.
Zuerst musste ich einen mindestens zehn Kilo
schweren Stein finden. Und was mache ich dann
damit, bringe ich ihn mit dem Bus zum Strand?
Da kame zu der erbarmlichen Vorstellung, in
einem Bus zum Selbstmord zu fahren, auch noch
die Schlepperei. Ein Taxil zu nehmen ist aus-
geschlossen. Taxifahrer konnen ganz schdne

Nervensagen sein. Wenn man ihnen lediglich

24



sagt, wo es hingehen soll, und sich dann be-
schaftigt gibt oder auf ihre unvermeidlichen
Fragen und Bemerkungen nur einsilbig antwor-
tet (besonders beliebt: die Verkehrslage und
die modernen Zeiten), kdnnte es noch angehen.
Wenn der Fahrgast jedoch einen Gesteinsbro-
cken und ein Stuck Seil mit sich fihrt und
sich an den Strand chauffieren lasst, dann
kann er so schweigsam auftreten, wie er mag,
er 1st von vorneherein angeschmiert. Gewiss,
ich kdnnte auch mein Citroéen-Cabrio nehmen,
diesen wundervollen Wagen, den die Franzosen
auch die Gottin nennen. Doch wie bereits er-
lautert, fahre ich schon seit Urzeiten auf
Reserve, und bevor ich sterbe, noch tanken zu
gehen, erschiene mir lacherlich.

»Was hat er vor seinem Tod gemacht?«

»Er war nochmal tanken. «

Der Wagen liegt mir ohnehin viel zu sehr
am Herzen. Ich konnte i1hn niemals einfach da
drauf’en abstellen, fir wer well® wie lange
einsam und verlassen, so kann man doch mit
einer GoOttin nicht umspringen. Ich will nicht,
dass sie das Fahrzeug ist, mit dem ich in den
Tod gehe, denn sie war fur mich stets mit
Freude verbunden, und mich umzubringen mag
mein Wunsch sein, aber es i1st deshalb noch
keine freudvolle Tat. Von all diesen Erwagun-
gen abgesehen, habe ich eigentlich schon im-

mer gewusst, wie ich sterben mdchte: Fur mich
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besteht die beste Methode darin, eine grofie
Menge Schlaftabletten einzunehmen. Weil
Schlaftabletten alleine nicht ausreichen,
habe ich nach langen Recherchen das Rezept
fur einen tdédlichen Cocktail gefunden, zusam-
mengesetzt aus verschiedenen Mitteln, die
ich mir Uber die Zeit vom Hausarzt habe ver-
schreiben lassen, unter Vorspliegelung der
verschiedensten Zipperlein; nimmt man diesen
Cocktall zusammen mit Psychopharmaka ein (und
fugt zur Steigerung der Wirksamkeit auch noch
Alkohol hinzu), so i1st die Wirkung letal. So
kann ich mir ganz einfach und ohne lastige
Nebenwirkungen den Gnadenstofd versetzen. Ich
werde einfach in engelsgleichem Schlummer ins
Jenseits befordert.

Das ist alles, und mir bleibt nur, mich zu
verabschieden. Also Gott befohlen ... oder

auch nicht, hoffe ich.

P.S. Mein letzter Wille:
Ich bitte darum, dass mein Leichnam verbrannt

und meine Asche ins Klo gekippt wird.
Bye bye Welt, vor zwanzig Jahren habe ich das
nur geschrieben, jetzt kannst du mich wirk-

lich ... kreuzweilse.

PIETRO RINALDI
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Gegen acht Uhr abends war ich mit meinem Abschiedsbrief
fertig, hatte ihn nochmals gelesen und minutios korrigiert.
Da ich meinen Selbstmord fiir zehn Uhr vormittags geplant
hatte, blieben mir noch gut vierzehn Stunden zu leben, zu-
zliglich Agonie. Wie sollte ich die Zeit nutzen? Ich schaltete
den Fernseher ein und gab mich fiir eine Weile dem Zapping
hin. Die Visagen sogenannter Fernsehpersonlichkeiten zo-
gen an mir voriiber, und ich genoss aulderordentlich, dass
ich sie nie wiedersehen wiirde; schliel3lich waren viele von
ihnen in den Top Ten meines omindsen Schlusskapitels Alle,
die mir auf den Sack gehen, und zwar in der Kategorie »Beriihmte
Personlichkeiten«. Leider ist die Liste inzwischen eindeutig
veraltet (eigentlich sollte ich sie fortlaufend aktualisieren,
was ich im Ubrigen auch tue, aber nur in einem Notizbuch,
das auf meinem Schreibtisch liegt), und die meisten der ak-
tuellen Fernsehvisagen stehen daher nicht im Buch. Diese
Prominenten haben eines gemeinsam, nimlich die innere
Uberzeugung, von ihrem Publikum geliebt zu werden; in
manchen Fillen grenzt dieser Glaube ans Pathologische.
Wenn ich schon dabei bin, mochte ich das hier ein fiir alle
Mal klarstellen: Das Publikum liebt euch nicht, nicht einmal
eure eingefleischtesten Fans. Sie mogen euch sehen wollen,
sie mogen euch Briefe schreiben, und wenn sie euch auf der
Stral3e begegnen, ziehen sie euch ins Gesprich, wollen Auto-
gramme und Fotos, machen euch Komplimente, dass das

Ego kracht, aber letzten Endes scheren sie sich einen feuch-
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ten Kehricht um euch. Bote man allen, die behaupten, euch
zu lieben, einhundert Euro daftir, das nicht zu tun, sondern
beispielsweise den Fernseher auszuschalten, sooft ihr auf
dem Bildschirm erscheint, so wiirden neunzig Prozent der
Leute die hundert Euro nehmen (viele wiren auch fiir weniger
Geld dazu bereit). Neun Prozent wiirden {iber den Preis ver-
handeln, sich aber letztlich auf den Deal einlassen, und bes-
tenfalls ein Prozent wiirde sich zu keinem Kompromiss be-
reitfinden. Aber das sind Stalker, normalerweise erstattet ihr

da Anzeige.

Ich stellte den Fernseher ab, in der befriedigenden Gewiss-
heit, dass ich ihn nie wieder einschalten wiirde.

Dann sah ich auf die Uhr. Zehn nach acht. Und jetzt? Es-
sen. Allmdhlich verspiirte ich Appetit. Sollte ich zum Abend-
essen ins Restaurant gehen? Alleine in einem 6ffentlichen
Lokal zu speisen, hat mir noch nie zugesagt, also kochte ich
mir ein paar Nudeln: Penne all’arrabbiata, meine Spezialitit.
Gegen neun war ich mit dem Abendessen fertig. Ich steckte
mir eine Zigarre an, eine Havanna, die ich mir eigens fiir den
Anlass besorgt hatte, und gonnte mir dazu einen Jahrgangs-
rum, der fast noch dlter war als ich. Dann schaltete ich den
Fernseher doch wieder ein (die Macht der Gewohnheit). Ich
brauche wohl nicht zu sagen, dass diejenigen, die sich damit
briisten, dass sie »nie fernsehen« oder »gar keinen Fernseher
haben«, im Kapitel »Alle, die mir auf den Sack gehen« aus-
fiihrlich vorkommen. Ich sehe gerne fern, das unterhilt
mich, wenigstens flihle ich mich dann nicht allein. Ich mag
Talkshows, Serien, Sportsendungen, sogar Talentshows oder
Reality-TV (fiir die erste Big-Brother-Staffel sind Sara und ich
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sogar bis spiatabends aufgeblieben). Auch Unterhaltungssen-
dungen schitze ich. Sie sagen mir zu, wenn sie gut gemacht
sind, und wenn sie schlecht gemacht sind, auch, ich sehe mir
gerne mal etwas richtig Scheul3liches an, da erkennt man,
was alles moglich ist. Mit der Zeit hat sich die Scheuflichkeits-
skala immer noch weiter ausgedehnt. Von bestimmten Ge-
stalten und ihren Geschichten bin ich geradezu fasziniert.
Natiirlich in entsprechender Dosierung, nur als staunende
Zwischenstation beim Zappen. Aber unter dem Strich hat mir
diese leuchtende Kiste mehr als alles andere die Weltvermit-
telt. Nun verabschiede ich mich bereitwillig von der Welt und

daher ebenso bereitwillig vom Fernsehen.

Ich legte mich zum letzten Mal in meinem Leben schlafen,
nur um gegen zwei Uhr zum letzten Mal wieder aufzuwachen
und danach kein Auge mehr zuzutun. Den Rest der Nacht
griibelte ich tiber meinen Selbstmord nach. Eigentlich wire
es mir lieber gewesen, schlafen zu konnen, aber dazu hitte
ich mindestens drei Tavor schlucken miissen, und ich fiirch-
tete, die librigen konnten zum Sterben nicht mehr ausrei-
chen. Schon klar, ich habe sechs Schachteln und dann noch
das ganze andere Zeug, aber eine ist schon iiber dem Verfalls-
datum.

Um sieben Uhr quélte ich mich aus dem Bett. Kaum hatte
ich die Fiil3e auf den Boden gesetzt, kam mir der Gedanke:
»Heute ist mein Todestag.« Das Privileg, dieses Datum zu
kennen, ist nur wenigen gegeben, vor flinfzig Jahren hitte
ich mehr (oder weniger?) davon gehabt, da hitte ich we-
nigstens gewusst, dass mir noch fiinfzig Jahre zu leben blie-

ben, jetzt ist es ein wenig spit. In jedem Fall gefiel mir der
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Gedanke, in der letzten Septemberwoche zu sterben, das
hat so etwas Nostalgisches, fast schon Literarisches. Spéter
im Herbst zu sterben wire viel zu traurig, im Hochsommer
ist es wiederum zu heild, im Winter zu kalt, ideal wire
der Friihling, aber bis dahin durchzuhalten, ist mir zu miih-
sam.

Es ist unglaublich, bei jeder Verrichtung musste ich den-
ken: »Das mache ich jetzt zum letzten Mal.« Das ist das letzte
Mal, dass ich mir die Zdhne putze, das Gesicht wasche, mich
rasiere (vor dem Sterben sollte man sich nach Moglichkeit
immer rasieren, das ist eine Frage des Respekts, und zudem
vermeidet man dadurch, als Toter rasiert zu werden, was
wirklich erbarmlich ist — fiir den, der es tut, aber auch fiir
den, der es tiber sich ergehen lassen muss). Etwas zum letz-
ten Mal zu tun und das vorher zu wissen, hat irgendwie epi-
sche Qualitit. Jede Handlung erhilt einen besonderen Wert.
Zu pinkeln beispielsweise war mir ein grol2es Vergniigen, ich
habe bewusst gepinkelt, und das war durchaus spannend.
Ach, ich vergal}, ich habe auch die letzte Seite meines letzten
Buches gelesen, also, es war natiirlich nicht von mir, ich
meine, die letzte Seite im letzten Buch, das man im Leben
liest. Da mir meine Tochter aus unerfindlichen Griinden
kiirzlich ein Buch von Margaret Mazzantini geschenkt hat,
das ich in den letzten Wochen auf dem Nachttisch liegen
hatte, wo ich es misstrauisch bedugte, hatte ich damit be-
gonnen, aber auf Seite drei habe ich es dann wieder zuge-
klappt. Ich hatte keine Lust, bei der Lektiire eines Mazzan-
tini-Romans zu sterben (wenngleich sie ein guter Grund
widre, sich umzubringen). Ich griff also zu dem Notizbuch,

das auf meinem Schreibtisch liegt und in dem ich die Liste
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aller, die mir auf den Sack gehen, fortlaufend aktualisiere,
und schickte mich an, unter M den Namen Margaret Maz-
zantini einzutragen, aber dann merkte ich zu meiner Befrie-

digung, dass er bereits dort stand.



