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hAPITEL G

OETIMU, 18958

Am Abend des Endspiels der Fuflballweltmeisterschaft und
eine Stunde bevor die Killer sich Zutritt zu seinem Haus
verschafften, wurde Martin Kabiti von Sergeant Ipi mit dem
Motorrad abgeholt. Das Motorrad, eine Yamaha RX King,
war frisiert worden und nun verstirkte der Auspuff die Mo-
torengerdusche zu einem ohrenbetiubenden Réhren, das die
Holzwinde der von idrmeren Leuten bewohnten Hiuser er-
zittern lief§, die Hunde zum Bellen reizte und die Fleder-
miuse in den Wipfeln der Kapokbiume aufscheuchte. In
der kiihlen Abendluft hatten sich feine Nebelschleier zwi-
schen den Bananenstauden verfangen und auf den Oberfli-
chen der Blitter niedergeschlagen, sodass diese im Schein-
werferlicht des Motorrads silbrig schimmerten. Drei Hunde
jagten dem Gefdhrt hinterher, und als einer von ihnen nach
Sergeant Ipis Bein schnappte, lieff dieser den Motor noch
lauter aufheulen, als wollte er die diirren Kliffer herausfor-
dern. Es war dies ein gliicklicher Abend fiir ihn. Er hatte
bereits simtliche Vorbereitungen fiir eine bescheidene Fei-
er in der Polizeiwache, in der er arbeitete und lebte, getrof-
fen. Es wiirde Rica Anjing, gegrilltes Schwein, Reh und al-
lerlei Getrinke geben, und zwar sowohl solche mit den
offiziellen Zollaufklebern auf der Flasche, die er aus der
Stadt mitgebracht hatte, als auch Sopi Kepala, das alkoho-
lische Gebriu aus Palmsaft, das man hier im Dorf bekam.



»Lass uns das Finale gemeinsam ansehen. Komm zu mir
und freu dich mit mirl«, so lautete die Einladung, die er zwei
Tage zuvor an Martin Kabiti gerichtet hatte.

Sergeant Ipis Einladung galt aber nicht nur Martin Ka-
biti. Er hatte zwei Schuljungen aufgetragen, allen Midnnern
im Dorf, angefangen von den Oberschiilern ohne Bart-
wuchs und Motorradtaxifahrern iiber die Unruhestifter und
Kleinganoven, die nicht selten Schlige von ihm einzuste-
cken hatten, bis hin zu den Dorfiltesten und honorigen
Herren von seiner Feier zu berichten. Martin Kabiti einzu-
laden war fiir ihn jedoch etwas ganz Besonderes und er fiihl-
te sich verpflichtet, diesen Mann persénlich mit seinem Mo-
torrad abzuholen.

Martin Kabiti, der den bewaffneten Kampf schon vor ei-
ner ganzen Weile an den Nagel gehingt hatte und keinen
Gedanken an die Moglichkeit eines bevorstehenden Unheils
verschwendete, zog sich seine dicke Jacke mit Tarnmotiv
tiber, die er noch aus der Zeit besafs, als er am Berg Mate-
bian Jagd auf Aufstindische machte, steckte seine Fiifle in
schwarze Socken und in Carvil-Sandalen, griff nach seinem
Hausschliissel und eilte aus dem Haus. Seine Frau lief§ ihn
ohne die leiseste Vorahnung zichen, und seine Kinder
schliefen bereits tief und fest, in den Schlaf gesungen vom
Chor der Zikaden und der nachtaktiven Tiere der Savanne.
Martin Kabiti nahm auf dem Sozius Platz. Auf dem ge-
samten Weg zur Polizeiwache iiberholten sie junge Minner
in Jacken und alte Minner in Sarongs, die man hier Bete
nannte; sie alle eilten zu Fufl in dieselbe Richtung. Ein an-
deres Motorrad, besetzt mit zwei aus Java herbeorderten Sol-
daten von der Grenzwache, heulte hinter ihnen auf. Der
Fahrer beschleunigte, sowie er das Drohnen der RX King
von Sergeant Ipi erkannte. Martin Kabiti hatte die beiden
Soldaten eingeladen. Er hatte ihnen schon mehrere Male ge-



raten, engeren Kontakt zur Zivilbevélkerung zu suchen.
Und dieser Abend bot dafiir eine besonders giinstige Gele-
genheit, denn so wiirden sie sich unter die Dorfbewohner
mischen und ihre Begeisterung fiir dieselbe Sache mit ihnen
teilen konnen. Die beiden Motorrider fuhren das letzte
Stiick des Weges nebeneinander her, und die Minner aus
dem Dorf, an denen sie vortiberfuhren, hoben respektvoll
griffend die Hand.

Die Leute von Oetimu hatte das Fuflballfieber gepacke.
Allabendlich versammelten sie sich vor dem Fernseher und
feuerten die Minner an, die auf dem griinen Rasen einem
Ball hinterherjagten. Sie schnitten sich die aktuellen Spiel-
plidne aus der Zeitung aus und klebten sie an die Wand im
Wohnzimmer oder im Schlafzimmer oder sogar in der Hiit-
te auf dem Feld; sie machten mit dem Bleistift ein Zeichen
hinter dem Namen des Landes, welches bereits ein Spiel ver-
loren hatte, und ein anderes Zeichen hinter dem Namen je-
nes Landes, welches ihrer Beurteilung nach noch ein Spiel
verlieren wiirde. Sie hatten einen Favoriten, von dessen Sieg
sie fest tiberzeugt waren, nimlich Brasilien; denn abgesehen
davon, dass die brasilianischen Fuf3baller spielten, als wiir-
den sie tanzen, besaf$ die brasilianische EIf einen unbe-
zwingbaren Stiirmer: Ronaldo Luis Nazdrio de Lima. Die
Leute vergotterten Ronaldo, sie nannten ihre Hunde Ro-
naldo und auch andere Tiere in Haus und Hof, und wenn
Brasilien spielte, blieben in den Hiusern nur die Frauen und
Kinder zuriick, wihrend die Minner, jung und alt, sich vor
dem Fernscher versammelten und ihrem Idol zujubelten.

Im Dorf gab es allerdings insgesamt nur drei Fernsehge-
rite. Eins in der Polizeiwache, eins im Haus von Mas Zai-
nal und eins im Haus von Baba Ong, dem Besitzer des Ge-
mischtwarenladens Subur. Baba Ong war ungemein geizig
und wiirde die Leute aus dem Dorf niemals in sein Haus



lassen, es sei denn, sie wollten etwas bei ihm kaufen. Er be-
safl lange, blickdichte Vorhinge, die den Fernseher im
Wohnzimmer vor den Augen der Kinder abschirmten, die
oft und gerne durch die Fenster linsten. Mas Zainal hatte
derart vorstehende Zihne, dass er jedem Besucher seines
Hauses den Eindruck vermittelte, er wiirde ihn freundlich
anlicheln. Allerdings war Mas Zainal Alteisensammler, und
in seinem Haus fernzusehen bedeutete, sich zwischen ver-
rostete und scharfkantige Eisenwaren sowie gebrauchte Ak-
kus und Batterien zu zwingen. Zudem war man starken Ge-
riichen ausgesetzt: Der Duft nach frisch zubereitetem Essen
drang aus der Kiiche und machte Appetit, aber gleichzeitig
wurde einem von dem Gestank nach Altol speiiibel. Kein
Zweifel, die Polizeiwache war der beste Ort, um fernzuse-
hen — auf der geriumigen Fliche des FufSbodens wiirde man
sich mit ausgestreckten Beinen flizen kénnen, zur Ab-
wechslung kénnte man sich gegen die glatt verputzte Wand
lehnen und falls keine wichtigen Leute anwesend waren,
konnte man sich auf das weich gepolsterte Sofa setzen —,
doch Sergeant Ipi schaltete das Gerit tiblicherweise nur fiir
wichtige Leute wie Martin Kabiti, die Dorfiltesten, Lehrer
oder andere respektable Personlichkeiten ein. So hatten die
gewdhnlichen Leute, wenn sie fernsehen wollten, keine an-
dere Wahl, als sich im Haus von Mas Zainal umgeben von
allerlei Eisenschrott und unangenechmen Geriichen zu ver-
sammeln.

Sergeant Ipi hatte den Minnern daher mit seiner Einla-
dung, an diesem Abend bei ihm in der Polizeiwache fern-
zusehen, eine riesengrof$e Freude bereitet. Umso grofler war
ihre Freude, als sie von der tippigen Auswahl an Fleisch-
speisen und Getrinken erfuhren, die der junge Polizist be-
reits besorgt haben wollte. Die Minner stromten also in
Scharen herbei, und auch Mas Zainal schaltete sein Fern-



sehgerit aus und machte sich auf zur Polizeiwache, um dort
gemeinsam mit den anderen das Finale zu sehen.

Als die beiden Motorrider nebeneinander in den Hof der
Polizeiwache einfuhren, hatte sich dort bereits eine erwar-
tungsvolle Menschenmenge von rauchenden oder Betel
kauenden Minnern eingefunden. Die Wache war zu klein,
als dass man sie Polizeirevier hitte nennen kénnen, aber
auch zu grof§ fiir einen Polizeiposten. Das Gebdude war aus
Stein gebaut und verfiigte iiber zwei Riume, einen im hin-
teren Bereich, in welchem Sergeant Ipi schlief, und einen
deutlich groferen, zur Strafle hin gelegenen, den er zum Ar-
beiten nutzte. In Letzterem schrieb er seine Berichte, sah
fern, empfing Besucher und hier af8 er auch.

Nachdem er sein Motorrad abgestellt hatte, griff Sergeant
Ipi nach dem Schliissel unter der Fufimatte und 6ffnete die
Tiir. Martin Kabiti, der sich fiir die respektabelste Person
unter den Anwesenden hielt, trat als Erster ein und lief§ sich
sogleich auf Sergeant Ipis Biirostuhl nieder, einem Stuhl
namlich, der mit einem dicken Polster bezogen war, Rollen
unter den Fiiflen hatte und sich drehen liefS. Die beiden Sol-
daten traten als Nichstes ein und setzten sich auf das Sofa
hinter dem Drehstuhl mit Martin Kabiti. Dieses Sofa war
recht breit und hitte noch drei weiteren Personen Platz ge-
boten, doch niemand aus dem Dorf hitte es als angemessen
empfunden, Seite an Seite mit Soldaten aus Java zu sitzen
und fernzusehen. Sergeant Ipi setzte sich gegeniiber auf eine
Bank aus Holz, auf der einem schon nach wenigen Minu-
ten der Hintern weh tat. Zu ihm quetschten sich zwei der
Dorfiltesten, drei Lehrer und zwei junge Kerle, die als
Streithihne bekannt waren. Der einzige vorhandene Tisch
war bereits in eine Ecke gertickt worden, sodass in der Mit-
te des Raumes Mas Zainal zusammen mit den anderen, we-

niger wichtigen Dorfbewohnern im Schneidersitz auf dem



Boden Platz fand. Weitere Zuschauer dringten sich im Hof
der Wache, zwingten ihre Képfe zur Tiir und zu den Fens-
tern hinein.

Bevor er den Fernscher einschaltete, machte Sergeant Ipi
sich daran, die Fleischspeisen und die alkoholischen Ge-
trinke aus dem hinteren Raum herbeizuholen. Zwei der jun-
gen Kerle halfen ihm, die T6pfe und Schiisseln auf dem
Tisch, aber auch darunter und unter dem Fernsehregal zu
arrangieren; die Speisen waren reichlich, sie heranzuschaffen
schien beinah kein Ende zu nehmen. Wihrend die beiden
Jiingeren noch mit den Tépfen und Schiisseln hantierten,
wihlte Sergeant Ipi eine der Flaschen Sopi Kepala aus, zog
das zusammengerollte Maisblatt, das als Korken diente, he-
raus und hob zur Erklirung an, warum er diese Feier aus-
richtete. Silvy, jenes Midchen, das zwar vor kurzem erst nach
Oectimu gekommen sei, aber sofort alle Bewohner mit ihrer
Schénheit und Klugheit zu verzaubern vermocht habe, jenes
Midchen also sei nun seine Liebste und kiinftige Ehefrau.

»Bitte lasst euch das bescheidene Mahl schmecken und
freut euch mit mirl«, so fuhr er fort. »In zwei Wochen wer-
den wir heiraten.«

Die Vorfreude auf das Finale und auf ihr Idol sowie das
Gliick, das die jungen Minner angesichts der Mengen an
Fleisch und Alkohol soeben noch empfunden hatten, war
in dem Augenblick, als diese Neuigkeit an ihre Ohren
drang, wie weggeblasen. Seit dem Tag von Silvys Ankunft
hatten sie um ihr Herz gebuhlt, und nun? Nun war nichts
mehr zu machen, nun war Silvy in Sergeant Ipis Arme ge-
fallen. Als wiirde es ihm nicht reichen, die jungen Minner
schlecht zu behandeln und sie, wann immer sich die Gele-
genheit dazu bot, zu ohrfeigen, nun hatte Sergeant Ipi ih-
nen auch noch die Frau ihrer Triume gestohlen.

Mit einer Gefiihlsmischung aus Eifersucht und gebro-
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chenem Herzen begannen die Kerle nun, sich zu besaufen.
Im Fernseher waren noch zwei Fuflballkommentatoren in
gelben Jacketts zu sehen, die stindig ihre Fiuste ballten und
alle dreif$ig Sekunden ein Hoch auf den Fufiball ausstief3en.
Martin Kabiti, die Altesten, die Lehrer und die beiden Sol-
daten tranken in aller Seelenruhe, sie lehnten sich dann und
wann entspannt zuriick und schlossen, einen Schluck genie-
end, ihre Augen. Die Jungen hingegen tranken, als ver-
dursteten sie. Sie stiirzten ein volles Glas Whisky hinab, gin-
gen zu Sopi Kepala {iber, gossen sich Bier ein und wechselten
wieder zu Wein, sodass sie innerhalb kiirzester Zeit vollig
betrunken waren und zu lirmen anfingen. Sie lachten tiber
Dinge, die auf8er ihnen niemand lustig fand, sie wurden im-
mer lauter und iibertdnten schliefllich die Kommentatoren.

Als jedoch das Spiel begann, wurden sie mucksmaus-
chenstill und niemand sagte mehr ein Wort. Das Spiel al-
lerdings entsprach nun ganz und gar nicht den Erwartun-
gen der anwesenden Zuschauer. Threm Idol Ronaldo Luis
Nazdrio de Lima schienen die Reif$zihne ausgefallen zu sein.
Mit seinem offenstehenden Mund und den Vorderzihnen
glich er eher einer Maus, und zwar einer Maus, die giftiges
Kotpese gefressen hatte. Nichts war von den eindrucksvollen
Mangvern, die er sonst in jedem Spiel vollfiihrte, zu sehen.
Auch nichts von seinem gewinnenden Licheln, wenn es ihm
gelungen war, einen gegnerischen Spieler zu tduschen. Es
machte keinen Spaf, ihm beim Fuflballspielen zuzusehen.
Skeptischen Auges verfolgten die Minner das Geschehen
auf dem Bildschirm. Nicht, dass am Ende noch ihr Favorit
von den Franzosen geschlagen wurde. Sie konnten die Fran-
zosen nicht ausstehen, die Franzosen spielten ohne zu li-
cheln, und wenn sie einmal lichelten, dann dhnelten ihre
Mienen denen der Niederlinder, die einst als Kolonialher-
ren {iber Oetimu geherrscht hatten.
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In der 27. Minute bestitigten sich ihre schlimmsten Be-
furchtungen. Der franzésische Spieler Zinédine Zidane,
kahlkopfig und grof§ wie ein Pferd, schoss den Ball ins Tor
der Brasilianer. Die Minner wurden laut, sie fragten sich
entriistet, was wohl der Grund dafiir sein konnte, dass Ro-
naldo spielte wie ein betdubtes Nagetier. Hatte er etwa ver-
gessen, wie man Fuflball spielt, war er durch das Zauber-
mantra eines Altesten der Franzosen verwiinscht worden

oder hatte er einfach nur Hunger?

Wihrend die Minner lautstark ihre Vermutungen dariiber
anstellten, was blofl mit Ronaldo los sei, stiirmten Atino
und die Killer zum Angriff auf das Haus von Martin Kabi-
ti. Den Pick-up, mit dem sie gekommen waren, parkten sie
auflerhalb des Dorfes und schlichen sich dann, um den
Dortkétern aus dem Weg zu gehen, in Zickzacklinien auf
ihr Ziel zu. Sie waren zuvor schon mehrmals in diesem Dorf
gewesen, verkleidet als ein Trupp von Straflenvermessern
oder als Bauern, die sich verlaufen hatten, und sie wussten
genau, welches Haus von einem Hund bewacht wurde und
in welchem Winkel es spukte. Sie tdteten, noch bevor er bel-
len konnte, den Hund vor Martin Kabitis Haus mit einem
Pfeil, traten die Haustiir ein und rissen Kabitis Ehefrau und
die Kinder aus dem Schlaf. Sie griffen sich die wertvollsten
Gegenstinde, vernichteten Bankunterlagen und Grund-
stiickspapiere, dann setzten sie der Frau und den Kindern
die Klingen ihrer Klewang-Schwerter an den Hals. Fiir Ati-
no galt es, Seele fir Seele zu vergelten. Martin aber sollte
weiterleben und den Schmerz spiiren, der ihm, Atino, wi-
derfahren war. Atino hatte im Krieg in Osttimor gekimpft,
er hatte viele Jahre im Gefingnis gesessen, hatte Folter und
Misshandlungen durch Soldaten, aber auch die Last seines

eigenen unermesslichen Hasses ertragen miissen. Heute war
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er geckommen, um abzurechnen. Er hatte lange auf einen
Tag wie diesen gewartet, einen Tag, an dem jeder Mann im
Dorf sein Haus verlassen und Frau und Kinder zuriickge-
lassen haben wiirde. Er war sicher, Martin Kabiti wiirde die
nichsten Stunden in der Polizeiwache verbringen und erst
spit und sturzbetrunken nach Hause zuriickkehren.

Einer von den Killern schlug Martins Frau mit dem Griff
seines Klewang ins Gesicht. Sie schrie auf, verzweifelt, sie
wusste, niemand wiirde ihnen zur Hilfe kommen; alle Min-
ner Oetimus saflen in diesem Augenblick versammelt vor
dem Fernseher in der Polizeiwache. Und wieder wurde sie
geschlagen, sie solle still sein. Die Kinder waren viel zu ver-
dngstigt, um zu weinen. Das ilteste, ein Midchen, ihre
Briiste wuchsen eben erst, verkroch sich unter dem Arm ih-
rer Mutter; der kleine Bruder hatte sich schon in die Hosen
gemacht, als er aus dem Bett gezerrt worden war.

Atino und seine Bande gingen bei jedem Schritt ohne Hast
vor, sie wussten, sie wiirden fiir das, was sie vorhatten, viel
Zeit haben. Mit der Wendung, dass Ronaldo das Finale der
Fufballweltmeisterschaft nur noch fiir die franzésische EIf
und ihre Fans interessant machte, konnten sie nicht ge-
rechnet haben.

Sowie Zidane kurz vor dem Ende der ersten Halbzeit das
zweite Tor geschossen hatte, erhob sich Martin Kabiti von
seinem Platz, trat gegen den Drehstuhl, beschuldigte Ro-
naldo, bestochen worden zu sein, um zu verlieren, und ver-
fluchte die Vereinigten Staaten von Amerika als Drahtzie-
her hinter der ganzen Sache.

»Ronaldo wurde doch geschmiert! Mit Sicherheit von
Amerika, Pukimail Das ist keine Fuf$ballweltmeisterschaft,
das ist ein Sumpf der Korruption!«

Fluchend und wild in Richtung Fernseher gestikulierend
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erklirte er, wie das raffgierige Amerika die Strippen hinter
jedem, aber auch wirklich jedem auf der Erdoberfliche herr-
schenden Ubel zog. Er war derart in Rage, dass ihm beim
Sprechen die Spucke durch seinen Schnurrbart hindurch-
spritzte. Niemand wagte es, ihm zu widersprechen, denn
schon hatte er die Fiuste erhoben, als wolle er Amerika und
seine Verbiindeten zum Kampf herausfordern.

»Bring mich nach Hause, bevor ich den verfluchten Fern-
seher in Stiicke haue! Der wurde doch auch in Amerika her-
gestellt, oder etwa nicht?«, fluchte er.

Beim Anblick des Mannes, der gerade mit seinem wuch-
tigen Stuhl in den Hinden ausholte, um ihn auf das Fern-
sehgerit zu werfen, eilte Sergeant Ipi ohne ein Wort des Wi-
derspruchs aus der Tiir und startete das Motorrad. Martin
Kabiti, der sich Worte des Abschieds oder der Entschuldi-
gung sparte, bahnte sich ebenfalls den Weg durch die Men-
ge der betrunkenen und liebeskranken Minner. Das Ge-
murmel der Zuriickbleibenden begleitete ihn bis hinaus vor
die Ttir. Einige der Minner stimmten Kabiti zu und ver-
fluchten ihrerseits Amerika, einige andere warteten, bis er
gegangen war, und fingen dann erst zu debattieren an, und
wieder andere hielten ihre Flasche umklammert und be-
weinten still ihren Kummer. In weniger als nur einer Stun-
de hatten sie gleich zwei Schicksalsschlige zu verkraften: die
Tatsache, dass die Frau ihrer Triume bald einen anderen
Mann chelichen sollte, und die Niederlage Brasiliens.

Seit ihrer Ankunft war Silvy der Traum eines jeden Man-
nes in Oetimu. Die Minner hatten alle den gleichen Traum
vom Gliick der Familiengriindung mit Silvy als die Mutter
der gemeinsamen Kinderschar. Obgleich Silvy noch zur
Oberschule ging, buhlten die Minner um ihr Herz. Die
Motorradtaxifahrer boten ihr gratis Mitfahrgelegenheiten
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an, die Rowdys versprachen ihr Schutz und die Witwer sor-
genfreie Behaglichkeit.

An jedem Tag, ob die junge Frau nun zu Fuf§ auf dem
Weg zur Staatlichen Oberschule Oetimu gegeniiber des Su-
bur war oder mit einem Sack Wische hinunter zum Fluss,
folgte ihr ein Haufen junger Kerle in einem Abstand, der
keinen Verdacht erregen sollte, so als gingen sie rein zufil-
lig in dieselbe Richtung. Im Gehen betete jeder der Min-
ner, es moge sich eine Gelegenheit ergeben, bei der er Silvy
von Angesicht zu Angesicht gegeniiberstehen und sich ihr
bekannt machen kdnnte; es wire ein fliichtiges Bekannt-
machen, welches aber bei einer weiteren zufilligen Gele-
genheit den Weg zu weiteren Schritten wiirde ebnen kon-
nen, etwa zu dem Schritt, ihr seine Liebe zu gestehen. Doch
jedes Mal, wenn sich eine zufillige Gelegenheit zum Be-
kanntmachen einstellte, wurde die Zunge schwer wie Blei,
die Wangen wurden heif$ und das Sprechen war verlernt.

Und jetzt, da Silvy also bereits in die Arme eines ande-
ren Mannes gefallen war, safSen die Kerle gegen die Wand
gelehnt auf dem Boden, stiirzten den Alkohol hinunter und
bedauerten ihr Schicksal.

Die ilteren Anwesenden waren in keinster Weise von Ser-
geant Ipis Ankiindigung iiberrascht — die meisten freuten
sich fiir ihn. Ruhig leerten sie ihre Gliser, zupften sich dann
und wann ein Stiick Fleisch von einem der Teller und kau-
ten darauf herum. Wenn einer von ihnen aufgebracht war,
dann war er es wegen Brasilien, das eine Niederlage kassiert
hatte, und nicht wegen Sergeant Ipi, dem das Gliick hold
war. Sie lebten bereits lange genug, sie hatten miterlebt, wie
Sergeant Ipi als Kind in der Obhut Am Sikis, den sie aus-
nahmslos verehrten, aufgewachsen war. Obwohl sich Ser-
geant Ipi nicht selten danebenbenahm und sich nicht son-
derlich um die Leute im Dorf scherte, fiihlten sie sich ihm
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verbunden. Dieses Kind, dessen waren sie sich sicher, wiir-
de auf immer von Unbheil verschont bleiben und von Gliick
iiberschiittet, denn schon bei seiner Geburt waren die Vor-
zeichen zu sehen gewesen: Seine Mutter und seine Vorfah-

ren wiirden stets ein wachsames Auge auf ihn haben.
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BEPITEL B

LISSABON, 1974

Julio Craveiro dos Santos feierte im Kreis der Familie den
sechzehnten Geburtstag seiner Tochter Laura, als das Te-
lefon klingelte und ihn die lang erwartete Nachricht er-
reichte: Er wiirde nach Timor entsendet werden, um dort
Mario Lemos Pires, den Gouverneur der Kolonie Portugie-
sisch-Timors, im Dekolonialisierungsprozess vor Ort zu un-
terstiitzen.

»Ich habe dir doch von Anfang an gesagt, Gott schlift
nichts, sagte seine Frau Lena.

Auch nach dem Putsch einer Gruppe linker Militirs vor
etwa sechs Monaten war er nicht von seiner Haltung ab-
geriickt, Premierminister Marcelo Caetano weiterhin zu
stiitzen. Doch inzwischen befand sich Caetano auf der In-
sel Madeira im Exil, und Julio hatte allen Grund, sich iiber
sein eigenes Schicksal Sorgen zu machen. Die Nelkenrevo-
lution hatte alles in Unordnung gebracht. Wenn er nicht
vor Gericht gezerrt werden wiirde, dann wiirde er mit Si-
cherheit zumindest seine Arbeit verlieren. Einer von diesen
selbsternannten Revolutioniren wiirde in sein Biiro treten,
ihn grimmig ansehen und ihn dann durch einen anderen
selbsternannten Revolutionir ersetzen. Falls er nicht raus-
geschmissen werden wiirde — was sehr unwahrscheinlich
war —, wiirde man ihn zwingen, mit Minnern zusammen-

zuarbeiten, die ihn als Feind betrachteten und sicher leicht
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reizbar waren. Kurz: Nach der Revolution fiihrten fiir Jalio
alle Wege, auf die er das Rad seines Schicksals hinzulenken
versuchte, in Sackgassen. Es war zum Verzweifeln.

Dann aber lief§ die Revolutionsregierung ihre politische
Weisung zur Dekolonialisierung verlautbaren, und ab die-
sem Zeitpunke ergriff Jalio Craveiro dos Santos jede Gele-
genheit zum Beten, und er kontaktierte gewisse Bekannte in
Regierungskreisen mit der Frage, wie es um seine Chancen
stand, in eine der Kolonien in Afrika entsendet zu werden.
Mit einer solchen Entsendung wiirde er ein wenig Abstand
von hiesigen Problemen gewinnen kdnnen, ohne dass er sei-
ne Arbeit verlére. Er wiirde sich bei der Arbeit die aller-
grofite Mithe geben, und wenn alles gliicklich lief, wiirde er
nach Abschluss des Dekolonialisierungsprozesses mit einem
etwas hoheren Rangabzeichen nach Lissabon zuriickkehren.
Denn war es nicht so, dass man eher in einen hoheren Rang
versetzt wurde, wenn man aus einer der Kolonien heim-
kehrte?

In der Nacht schlief er leidenschaftlich mit seiner Frau.
Wie ein Fiinfzehnjihriger, der gerade eben zwischen Gut
und Bése zu unterscheiden gelernt hat und nun die Frau
seiner lang gehegten Triume traf. Seine Ehefrau, die keine
Gelegenheit hatte verstreichen lassen, fiir das Wohlergehen
ihres Mannes Fiirbitten an die Jungfrau Maria zu richten,
war nicht weniger lustvoll und kiisste ihren Ehemann un-
ablissig, biss und kratzte ihn. Erst als Jalio erschdpft neben
ihr lag und sie an die Zimmerdecke blickte, wurde ihr be-
wusst, dass ihre Gebete tatsichlich erhort worden waren.
Aber bedeutete das nicht gleichzeitig, dass sie bald von ih-
rem Ehemann verlassen in Lissabon zuriickbleiben musste?
Unwillkiirlich kullerten ihr Trinen die Schlifen hinab. Sie
bemiihte sich, keinen Laut von sich zu geben, einem win-

zigen Seufzer aber gelang es doch, sich aus ihrer Kehle zu
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befreien. Und dann kamen ihr auch noch alle moglichen
diisteren Gedanken in den Sinn und spukten dort herum.
Sie hatte einfach von allzu vielen Offizieren und Angestell-
ten des Gouverneurs gehért, die in den Kolonialgebieten
mit einheimischen Frauen zusammenlebten oder durch Re-
bellenhand getétet worden waren.

»Wir haben doch bereits dariiber gesprochen«, sagte
Julio, als er den kleinen entwichenen Seufzer vernommen
hatte.

Seine Frau nahm einen tiefen Atemzug, wischte ihre Tri-
nen ab, drehte sich zu Jdlio und driickte ihm einen Kuss auf
die Lippen. Seine Wangen. Seine Augen.

»Es werden nicht einmal fiinf Jahre sein«, hob Julio wie-
der an. »Wenn alles nach Plan lduft, sind es vielleicht sogar
nur zwei oder drei Jahre. Wir sorgen lediglich dafiir, dass
dort driiben freie Wahlen stattfinden.«

Aus der Ferne war das Drohnen eines Zuges zu horen
und Leute, die auf der Strafde lirmten. Die Stidter betran-
ken sich in den Bars bis spit in die Nacht und auf dem
Heimweg diskutierten sie {iber die Lage der Nation. Das, so
dachte Julio bei sich, wire ein Ding der Unmoglichkeit,
wenn es die Geheimpolizei PIDE noch gibe.

»Warum kénnen sich die Afrikaner nicht um ihre eige-
nen Angelegenheiten kiimmern?«, murmelte seine Frau
nach einer lingeren Schweigepause.

»Timor. Nicht Afrika. Timor ist ein kleines Land in der
Nihe Australiensq, stellte Julio richtig.

»Die Lander klingen doch alle gleich.«

Jdlio lachte.

»Es handelt sich um die sicherste Kolonie. Dort herrscht
kein Krieg. Du solltest eigentlich dankbar sein, dass ich
dorthin und nicht nach Afrika entsendet werde.«

Sie kiisste seine Schulter. Julio antwortete mit einem
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Gutenachtkuss, loschte das Licht, legte einen Arm um sei-
ne Frau und schloss die Augen.

Lena schloss ihre Augen nicht. Die unterschiedlichsten
Gedanken gingen ihr im Kopf herum, es waren freundliche
Gedanken darunter, aber auch ausgesprochen finstere, leich-
te und weniger leichte. SchliefSlich gelangte sie an einen
Punkt, an dem sie sich entschloss, Jalio an die Schulter zu
fassen und wachzuriitteln.

»Wenn es sich tatsichlich um ein sicheres Land handelt,
wie du sagst, warum kommen Laura und ich dann nicht ein-
fach mit dir mit?«

Die Frage wiederholte sie drei Mal, so als wiirde sie da-
mit nicht nur eine Bitte an Jdlio formulieren, sondern sich
selbst auch von mdglichen Implikationen einer positiven
Antwort zu {iberzeugen versuchen.

»Warum sollten wir hier ohne dich zuriickbleiben?«

Julio 6ffnete die Augen und knipste das Licht wieder an.
Er blickte in das Gesicht seiner Frau — ihre etwas zu lang
geratene Nase, in die er sich einst verliebt hatte, ihre schma-
len Lippen, ihr gelocktes Haar — und lief§ sich alles Mgli-
che durch den Kopf gehen, von belanglosen bis hin zu we-
niger belanglosen Fragen, bis er wenige Augenblicke spiter
zu der Frage gelangte, ja, warum eigentlich sollten Laura
und Lena ohne mich hier zuriickbleiben?

»Du konntest in einer Schule unterrichten«, wandte er sich
zu Lena. »Oder zuhause bleiben, ganz wie du mochtest.«

Die Vorstellung von einem Leben in einer fernen Kolo-
nie, in einem kleinen, exotischen Land, in dem sie vom Re-
volutionschaos verschont in Ruhe zur Schule gehen konn-
te, gefiel auch Laura.

Und so setzten Jdlio, seine Frau und seine Tochter bereits
einen Monat spiter ihre Fiifle auf den Boden von Timor.
Sie landeten in Baucau, an der Nordkiiste der Insel gelegen,
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und fuhren in einem Konvoi aus Jeeps und Unimogs in
Richtung Dili, der Hauptstadt Osttimors. Der Weg fiihrte
sie durch beinah véllig verlassen wirkende Stidte, in denen
sich nur Rinder und Wasserbiiffel zu tummeln schienen. In
Dili war es heifi, die Straflen staubig, und die Menschen lie-
fen mit auffillig sorgenvollen Gesichtern umher. Die Hiu-
ser der portugiesischen Beamten waren beeindruckend
prichtig und der Markt beeindruckend schmutzig. An ei-
nigen Mauern befanden sich revolutiondre Parolen und
Wandmalereien, die aber offenbar von politischen Gegnern
in Teilen wieder {ibermalt worden waren.

Auf dem Weg zur Dekolonialisierung existierten in Ti-
mor mehr als fiinf Parteien, von denen vor allem drei star-
ken Riickhalt besaflen: Die Demokratische Timoresische
Union, UDT, strebte die Anbindung an Portugal an; die
Revolutionire Front fiir die Unabhingigkeit von Osttimor
oder kurz Fretilin forderte die uneingeschrinkte Unab-
hingigkeit Timors, und die Timoresische Demokratische
Volksvereinigung, abgekiirzt Apodeti, befiirwortete die Ver-
einigung mit Indonesien, dem Nachbarland Timors und
ehemaligen Kolonie der Niederlinder. Wihrend der Ara der
Estado Novo hatte keine Partei existiert, die sich fiir die Be-
lange der Bevolkerung Timors einsetzte. Die PIDE war stets
an Ort und Stelle, um auch die kleinste politische Bewe-
gung bereits im Keim zu zerschlagen. Minner von dieser
inzwischen offiziell aufgelosten Geheimpolizei schlichen,
wenn auch unter neuem Namen, nach wie vor durch die
Straflen der Stadt und sie lebten auch noch in den von der
Regierung bezahlten Hiusern, ganz so als hitte es die Re-
volution nie gegeben. Politische Tatkraft konnten sie jedoch
nicht beugen oder aufhalten. Die Menschen in diesem Land
waren lange Zeit unterdriickt worden und lieflen sich nun,

da sie ihre Freiheit wiedererlangten, von nichts und nie-
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mandem aufhalten. Die politischen Parteien lieferten sich
einen erbarmungslosen Konkurrenzkampf; sie lieffen nichts
unversucht, um ihre Position und den Riickhalt in der Be-
volkerung zu stirken, sie bedienten sich moderater Mittel,
aber auch hinterhaltiger Intrigen. Jede der Parteien hatte fa-
natische Anhinger und auch Milizionire in ihren Reihen,
die bereit waren, fur ihre Partei zu sterben. Die Meldung,
dass jemandem etwas zugestoflen war, weil er einer anderen
und damit falschen Partei anhing, war inzwischen nichts
Ungewohnliches mehr.

Die aufgeheizte politische Stimmung war bis hinein in
die Amtsstuben der Regierung zu spiiren. Etliche von Julios
Kollegen hielten sich mit ihrer politischen Einstellung nicht
zuriick und sympathisierten offen mit einer der Parteien. Ei-
nige unter ihnen schlossen sich sogar einer Partei an und
kehrten dem Regierungsdienst den Riicken, andere arbeite-
ten weiter wie bisher, trafen sich aber heimlich mit Partei-
mitgliedern. Judlio jedoch, den die Nelkenrevolution beinahe
den Kragen gekostet hatte, war lingst entschlossen, alles ir-
gendwie Politische zu meiden, und zog es vor, neutral zu
bleiben. Er kam piinktlich ins Biiro, erledigte, was zu erle-
digen war, und machte sich piinktlich zum Feierabend auf
den Heimweg. Seine Tochter kaufte einen Punglor Cenda-
na, einen heimischen Vogel, dem man allerdings noch das
Pfeifen beibringen musste; und seine Frau legte einen Gar-
ten hinter dem Haus an, mit einem kleinen Pavillon darin,
der zum entspannten Lesen oder zum GeniefSen eines Glas
Weins oder zu beidem einlud. Zeit mit seiner Familie zu
verbringen, war eine erbauliche Beschiftigung, die ihn voll
und ganz erfiillte. Obgleich nicht wenige seiner Kollegen
sich in lokalpolitische Angelegenheiten einmischten, suchte
Julio sich davon fernzuhalten.

Bis Kapten Gustavo in sein Leben trat.
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In den Straflen war es bereits still geworden, als Kapten
Gustavo an die Haustiir klopfte. Jalio 6ffnete die Tiir und
erkannte den Mann sofort als einen der Mitarbeiter aus dem
Biiro fiir Politische Angelegenheiten. Sie hatten sich zwar
schon einige Male miteinander unterhalten, dennoch fragte
sich Jalio, warum Kapten Gustavo ihn an diesem Abend un-
angekiindigt und zu spiter Stunde zuhause aufsuchte. Thre
letzte Begegnung lag fast zwei Monate zurtick, sie hatten sich
tiber die Einmischung Indonesiens in die Angelegenheiten
der portugiesischen Kolonie unterhalten. Am Ende ihres
Gesprichs hatte Kapten Gustavo ihm unvermittelt eine per-
sonliche Frage gestellt, nimlich ob Julio das Haus mit den
drei Sandelholzbiumen in der Jalan Fernando bewohnte.
Julio bestitigte, dass drei Sandelholzbiume auf seinem
Grundstiick standen, fiigte aber hinzu, dass er sich niche si-
cher sei, ob nicht noch weitere Biume dieser Art an einem
anderen der Hiuser in der Strafle wuchsen. »Mein Vater hat
diese Baume einst gepflanzt«, erwiderte der Kapten und er-
klirte: »Frither waren es vier, aber einer ist nach einem Rau-
penbefall abgestorben und wurde gefillt.« Jalio antwortete,
dass tatsichlich an drei der vier Ecken seines Hauses jeweils
ein Baum stand und es daher wahrscheinlich friiher einmal
einen vierten Baum an der vierten Ecke gegeben habe.

Im Biiro rauchte der Kapten stindig Zigarre. Sein Ge-
sicht war von auffallend dunkler Hautfarbe und stets von
einer Erschopfung gezeichnet, als befinde er sich auf dem
Schlachtfeld. So wie dieser Mann nun vor seiner Haustiir
stand, ohne Zigarre, aber mit diesem unverkennbaren er-
schopften Gesichtsausdruck, fragte sich Julio, ob er gekom-
men war, um die Sandelholzbiume aus der viterlichen Hin-
terlassenschaft zuriickzufordern.

»Zweifellos, das ist das Haus, in dem frither mein Vater
lebte, erklirte Kapten Gustavo.
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Julio bat den spiten Gast ins Haus, hief§ ihn Platz neh-
men und 6ffnete eine Flasche Wein. In den folgenden Stun-
den sprach Kapten Gustavo ausschliefilich iiber seinen Va-
ter und erzihlte Episoden aus dessen Leben.

Sein Vater, so begann Gustavo, habe seinerzeit dem por-
tugiesischen Prisidenten Manuel Gomes da Costa nahege-
standen. Er sei aber dann 1926 nach der Militirrevolte un-
ter General Anténio Oscar de Fragoso Carmona, die zur
Absetzung des Prisidenten gefiihre hatte, nach Timor in die
Verbannung geschickt worden. Zwei Jahre spiter wurde
Gustavo geboren, seine Mutter, eine Einheimische, war die
Pflegerin seines Vaters gewesen. Noch bevor Gustavo spre-
chen konnte, kehrte sein Vater nach Portugal zuriick und lief§
seine Mutter und ihn in Timor zuriick. Er war vierzehn Jah-
re alt, als die Japaner einmarschierten, und er konne nur von
Glick sprechen, dass er die japanische Besatzung lebend
tiberstanden habe. Es war ein grausamer Krieg. Seine Mut-
ter kam in dieser Zeit ums Leben. Spiter wurde er, es lag ihm
als Sohn seines Vaters wohl im Blut, selbst Soldat. Er war an
der Zerschlagung der Aufstinde in Manufahi und in ande-
ren Regionen im 6stlichen Teil der Insel Timor beteiligt.
Man hitte ihm seiner Meinung nach einen hoheren Dienst-
grad verleihen miissen. »Aber was willst du schon von einer
korrupten Regierung wie dieser erwarten, nicht wahr, Julio?«

Julio murmelte etwas Unverstindliches als Antwort, fiig-
te dann aber deutlicher hinzu, er wiirde allmihlich miide.
Seine Tochter und seine Frau schliefen bereits im Schlaf-
zimmer, dessen Tir er nach Gustavos Eintreten verriegelt
hatte, denn schliefflich kannte er die Absichten seines Be-
suchers nicht. Kapten Gustavo musste Julios Bemerkung als
Zeichen verstanden haben, dass es Zeit fiir ihn war, nach
Hause zu gehen, doch er fragte seinen Gastgeber, ob er auf
dem Sofa iibernachten diirfe.

24



»Diese Nacht schreibt Geschichte fiir miche, sagte er,
ohne dass Julio verstand, was er damit meinte. »Erlaube mir,
meines Vaters zu gedenken, hier in diesem Haus.«

Unter dem Einfluss des Weins gab Julio der sentimenta-
len Bitte seines Gastes nach.

»Wir alle haben einen Vater, dessen wir gedenkene, ant-
wortete er. »Dort driiben ist das Gistezimmerq, fiigte er hin-
zu und deutete auf einen Raum im vorderen Teil des Hau-
ses. »Sei unser Gastl«

Kapten Gustavo bedankte sich und sparte nicht mit Ent-
schuldigungen, seinem Gastgeber bereits solche Umstinde
bereitet zu haben. Juilio erwiderte, er solle sich dariiber nicht
den Kopf zerbrechen, es sei ihm vielmehr eine Ehre, einem
Sohn, dem sein Vater fehle, einen Herzenswunsch zu er-
fillen.

Nachdem Kapten Gustavo in das ihm zugewiesene Zim-
mer getreten war, blieb Julio noch eine Weile auf dem Sofa
sitzen, um abzuwarten und sicherzustellen, dass sein Gast
mit der Bewirtung und der Unterkunft zufrieden war und
bald tief und fest schlafen wiirde. In diesen Momenten
dachte Julio an seinen eigenen Vater, der, ebenfalls als Sol-
dat, in Angola gefallen war. Nach dessen Tod war Julios
Mutter in ihr Heimatdorf im Siiden Portugals zuriickge-
kehrt. Jualio fithrte sich seine eigene gegenwirtige Situation
vor Augen, er schitzte sich gliicklich, seine Arbeit hinter
dem Schreibtisch verrichten und sich um seine Familie
kiimmern zu kénnen. Gerade als er sich entschlossen hatte,
schlafen zu gehen und die Schlafzimmertiir entriegelte, hor-
te er die Geridusche von Schritten vor dem Haus, die von
mehr als einem Paar Stiefel herrithren mussten und niher
zu kommen schienen.

Einen Augenblick spiter klopfte es an der Haustiir. Jalio
ging zur Tiir und spihte durch das kleine Ttirfenster hinaus.
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Acht Minner standen auf der anderen Seite des Tiirblatts,
fiinf von ihnen mit einem Mauser-Gewehr in den Hinden.

»Wir sind auf der Suche nach Kapten Gustavol«, rief ei-
ner der Minner, der allem Anschein nach die Gruppe an-
fithrte.

Jualio wandte sich um, da stand Kapten Gustavo bereits
in der offenen Tiir des Gistezimmers und gab ihm resig-
niert ein Zeichen, die Haustiir zu 6ffnen. Jdlio kam der Auf-
forderung nach und die Minner traten ein. Sofort griffen
zwei von ihnen Kapten Gustavo bei den Armen.

»Es tut mir leid, Malae. Sie miissen uns ebenfalls beglei-
ten, ergriff der Anfithrer erneut das Wort.

Als Julio einen Schritt zuriicktrat und zum Widerspruch
ansetzte, figte der Mann mit ruhiger Stimme hinzu:
»Oberstleutnant Magiolo Gouveia erwartet Sie in seinem
Biiro. Es wird nicht lange dauern.«

Sowie der Name des Polizeichefs gefallen war, offnete
Julios Frau die Schlafzimmertiir. Sie beide kannten den Po-
lizeichef. Er war ein guter und ehrbarer Mann, alles wiirde

gut werden.

Doch es kam anders als sie vermuteten, nichts wurde gut.
Die Partei UDT hatte einen Putsch lanciert und hielt
inzwischen die Stadt mit simtlichen ihrer zentralen Regie-
rungseinrichtungen einschlief$lich des Polizeiprisidiums be-
setzt. Julio und Kapten Gustavo wurden zwar zum Prisi-
dium, nicht aber vor den ehrbaren Polizeichef gebracht.
Stattdessen wurden sie in eine Zelle gesperrt und wie Ge-
fangene behandelt, sie wurden als Kommunisten bezeichnet
und iiber die Pline der Fretilin sowie iiber andere Umstin-

de, von denen Jdlio nicht im Geringsten wusste, befragt.

26



Julio drohte seinerseits, er sei schlieflich portugiesischer
Regierungsbeamter, doch das brachte die Minner nur noch
mehr gegen ihn auf und sie begannen ihn zu schlagen. Auch
Kapten Gustavo wurde mehrfach geschlagen, und ihnen
beiden wurde bewusst, dass sie nun dasselbe Schicksal teil-
ten.

Weil ihr Ehemann auch am nichsten Tag nicht nach
Hause kam, suchte Lena einige der ihr bekannten Regie-
rungsbeamten auf, um sich bei ihnen zu erkundigen, was da
vor sich ging. Sowie sie den Herren aber mitteilte, dass ihr
Mann den Abend vor seiner Festnahme mit Kapten Gusta-
vo verbracht hatte, dass dieser bei ihnen zu Gast war und
auch in ihrem Haus tibernachten wollte, beschuldigten die
Beamten wiederum Lena und ihren Mann, sie hitten mit
Uberldufern kollaboriert.

»Wir werden sehen, was sich machen lisst. Aber sollte
sich herausstellen, dass Thr Mann mit der Fretilin zusam-
menarbeitet, dann kénnen wir nicht mehr viel fiir ihn tun.«

Lena versuchte, sie zu tiberzeugen, dass ihr Mann in kei-
nerlei Konspiration verwickelt und Kapten Gustavo an die-
sem Abend zum ersten Mal in ihrem Haus zu Besuch ge-
wesen war. Am Ende schickte man Lena nach Hause und
versprach, sich um die Angelegenheit zu kitmmern.

In der zweiten Nacht ihrer Gefangenschaft forderte Kap-
ten Gustavo Julio auf, sich bereitzuhalten. Um zwei Uhr
morgens begann er zu klagen und flehte die Wirter an, zur
Latrine gebracht zu werden. Seine Stimme klang gedimpft,
mehr wie erstickte Schreie aus seinem Inneren, ein mitleid-
erregendes Stohnen. Die zwei diensthabenden Wirter, ein-
fache Milizionire und ohne jede Ausbildung in Selbstver-
teidigung, niherten sich der Zelle, um dem jammervollen
Wehklagen auf den Grund zu gehen. Sowie sie die Zellen-
tir gedffnet hatten, setzte Gustavo zum Angriff an. Dem
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einen Wirter drehte er den Hals um und dem anderen
schlug er mit der geballten Faust gegen den Kehlkopf. Als
die beiden Minner aufler Gefecht gesetzt waren, flohen
Kapten Gustavo und Jdlio aus ihrer Zelle, und es gelang
ihnen, die Gefingnismauer zu tiberwinden und sich dann
geduckt mit gesenkten Képfen durch dunkle Gassen zu
schleichen, bis sie schlieSlich an ein Haus gelangten, in dem
laut Kapten Gustavo eine Bekannte von ihm namens Sarah
lebte.

»Alle haben sich schon nach Aileu zuriickgezogens, teil-
te Sarah Kapten Gustavo mit.

Julio machte sich Sorgen um seine Familie, aber Kapten
Gustavo erinnerte ihn an die Gefahren, die ihm drohten,
sollte er jetzt nachhause zuriickkehren.

»Dein Haus wird mit Sicherheit tiberwacht.«

Julio gab Kapten Gustavo die Schuld dafiir, dass er nun
in einem Schlamassel steckte, mit dem er nicht das Ge-
ringste zu schaffen hatte. Doch es war zu spit. Jeder Zenti-
meter seines Korpers schmerzte. Und in seinem Inneren ent-
brannte ungeahnter Hass auf die UDT. Bisher hatte er sich
als Portugiese immer fiir zivilisierter und aufgeklirter als die
Einheimischen gehalten, in den vergangenen zwei Tagen
aber war er von Minnern beschimpft, geschlagen und ge-
treten worden, die auf Seiten Portugals standen. Im Namen
der portugiesischen Sache hatten sie seinen Kopf gepackt
und auf die Tischplatte geschlagen.

»Kann denn Lemos Pires nichts ausrichten?«

»Ihr beide geltet jetzt als Uberliufer. Als Vaterlandsver-
riter«, erwiderte Sarah. »Haltet euch zunichst hier versteckt.
Unser Freund Francisco wird sicherlich etwas unterneh-
men.«

Wihrend Julio sich in Sarahs Haus versteckt hielt, ver-
legte Mario Lemos Pires seinen Regierungssitz von Dilis
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Stadtzentrum in den Stadtteil Farol. Von dort versuchte er
die Kontrolle iiber die Lage zuriickzugewinnen und die Si-
cherheit der portugiesischen Staatsangehorigen zu gewihr-
leisten. Dort erreichte ihn auch Lenas Nachricht von der
Festnahme ihres Mannes, worauthin er zwei Inspektoren
zum Polizeiprisidium schickte, um sich nach Julios Verbleib
zu erkundigen. Im Prisidium wurde den beiden Minnern
dann geschildert, auf welche Weise Julio und Kapten Gus-
tavo die Flucht gelungen war. Einem Wachmann sei der
Hals umgedreht worden, so hiefd es, er sei auf der Stelle tot
gewesen. Der zweite Wachmann, der Kapten Gustavos At-
tacke iiberlebt hatte, tischte ihnen, wohl aus einer Gefiihls-
mischung aus Wut und Scham heraus, die Geschichte
auf, dass sich in der besagten Nacht eine Gruppe von Par-
tisanen der Fretilin heimlich in das Gefingnis geschlichen
und Judlio und Kapten Gustavo zur Flucht verholfen haben
mussten.

»Ich konnte sie nicht genau erkennen, aber die Minner
waren gut ausgebildet. Die beiden miissen wichtige Leute
bei der Fretilin sein, wenn sie von so gut ausgebildeten
Kimpfern befreit werden. Aber wir werden sie aufspiiren.
Wehe dem, der sie verstecken solltel«

Nachdem ihm wiederum die beiden Inspekteure diese
Version der Flucht gemeldet hatten, versprach Lemos Pires,
Julio festnehmen zu lassen, falls dieser in sein Biiro zuriick-
kehren sollte, und fiir den Fall, dass Julio nicht zuriick-
kehrte, stehe ihm in diesem Krieg nunmehr allein Gott der
Allmichtige bei.

Eine Woche lang hielt sich Julio in Sarahs Haus versteckt,
wo er Schach spielte und sich Kapten Gustavos Heldenge-
schichten anhérte. In diesem Zeitraum gelang es der Freti-
lin, in die Stadt vorzudringen und der UDT die Kontrolle
zu entreiflen. Mitglieder der UDT und ihre Unterstiitzer,
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darunter der Polizeichef, wurden festgenommen. Sympa-
thisanten der Fretilin, die sich in Gefangenschaft befanden,
wurden auf freien Fuf§ gesetzt. Unterdessen wurde Julio an
der Seite von Kapten Gustavo von hochrangigen Minnern
der Revolutionspartei empfangen und in ihren Reihen will-
kommen geheiflen.

»Ihr habt an der Seite des Volkes gekdmpft. Thr habt im
Namen der Fretilin und im Namen des Volkes der Maube-
re Folter erleiden miissen. Thr seid die ersten Mirtyrer die-
ses Kampfes!«

Da sich die Stadt nun unter der Kontrolle der Fretilin be-
fand, wagte Julio es, sich heimlich mit seiner Familie zu tref-
fen. Einen Fuf in sein Biiro zu setzen, schien ihm jedoch
nach wie vor zu gefihrlich.

»Lemos Pires ist aufer sich vor Zorn, teilte Lena ihm
mit. »Man wird dich festnehmen und vor Gericht zerren.«

Julio sendete eine Nachricht an den Gouverneur mit der
Bitte um ein personliches Treffen, bei dem er seinen Stand-
punke erkliren wiirde. Anstatt eine Antwort des Gouver-
neurs zu erhalten, erfuhr er einige Tage spiter, dass dieser
seinen Regierungssitz nun auf die Insel Atauro, rund fiinf-
undzwanzig Kilometer vor der Kiiste der Stadt Dili, verlegt
hatte. Der Gouverneur war auflerstande, die Kontrolle iiber
die Stadt zuriickzuerlangen. Julio hatte das Gefiihl, von sei-
nem eigenen Land im Stich gelassen worden zu sein.

Wihrend er sich von seinem Heimatland verraten und
verkauft fiihlte, wurde er von den Minnern der Fretilin mit
offenen Armen empfangen und fiir seine Taten gerithmt. In
Ansprachen und Reden hochrangiger Parteimitglieder wur-
de er hiufig als leuchtendes Beispiel fiir andere genannt:
»Seht euch diesen Auslinder an! Entschlossen kimpft er an
unserer Seite. Er wurde von der UDT gefangengenommen
und gefoltert, weil er sich fiir unser Volk einsetzt. Wenn ein
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Malae mit dem Volk der Maubere zu kidmpfen bereit ist,
wollt ihr dann tatenlos am Rande stehen und zusehen?
Apartidarismo hat dazu gefiihrt, dass dieses Land Hunder-
te von Jahren unter dem Joch der Kolonialherren verharrt
hat!«

Mit der Zeit gewann Julio mehr und mehr das Gefiihl,
ein neues Heimatland zu haben, das ihn mit offenen Armen
aufnahm. Wozu nach Portugal zuriickkehren? Er wiirde
doch nur ins Gefingnis geworfen werden. Aber hier in die-
sem Land liebten ihn die Menschen. Und so begann er, im
Kreis der Fretilin zu arbeiten. Seine Mitarbeit bestand da-
rin, Sinn und Zweck des Kampfes schirfer zu definieren,
Abtriinnige zu identifizieren und die Deklaration der Un-
abhingigkeit vorzubereiten. Die verfeindeten Lager be-
kidmpften sich unerbittlich und viele Menschen wurden auf
allen Seiten getdtet, doch Julio und seine Gefihrten blieben
zuversichtlich, dass, wenn sie nur ihr Bestes gaben, die Lage
sich stabilisieren liefSe. Frieden und Sicherheit wiirden in das
Land zuriickkehren, und seine Frau und seine Tochter wiir-

den ihr Leben unbeschwert genieflen konnen.

Als am frithen Morgen die Angriffe der indonesischen Ar-
mee auf Dili begannen, hatte Julio noch kein Auge zugetan.
Die ganze Nacht tiber hatte er vergeblich zu schlafen ver-
sucht. Immer wieder war er ins Bad gegangen oder hatte
sich griibelnd an den Esstisch gesetzt und war dann wieder
ins Schlafzimmer zuriickgekehrt. Jedes Mal, wenn er die
Schlafzimmertiir 6ffnete oder schloss, weckte das Quiet-
schen der Tiirangeln seine Frau auf. Indonesische Truppen
kontrollierten inzwischen die Grenzen zum Westteil der

Insel. Scharmiitzel im Grenzgebiet hatten in den letzten
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Monaten viele Menschen das Leben gekostet, darunter finf
Journalisten aus Australien, die Balibo Five, von denen zwei
die britische Staatsbiirgerschaft besaflen. In Dili lebende
Australier versuchten eilig, Flugtickets zu ergattern, und ver-
lieflen scharenweise die Stadt, um in ihr Heimatland zu-
riickzukehren. Grofle Teile der timoresischen Bevélkerung
selbst flohen in die Berge.

Nachdem im November die Stadt Atabae, rund sechzig
Kilometer Luftlinie von Dili entfernt, von indonesischen
Truppen angegriffen und besetzt worden war, beeilte sich
die Fretilin, die Unabhingigkeit von Portugiesisch-Timor
im Namen der Demokratischen Republik Timor-Leste zu
erkldren. Schleunigst wurde eine Fahne geniht und in nur
wenigen Tagen eine Verfassung auf die Beine gestellt. Die
Unabhingigkeitserklirung wurde vor dem Sitz der nun ehe-
maligen portugiesischen Regierung 6ffentlich verlesen. Die
portugiesische Fahne, die dort tiber Hunderte von Jahren
geweht hatte, wurde herabgelassen, die neue Fahne Timor-
Lestes wurde gehisst, die Menge sang die Hymne Pdzria!
Pitrial, und zu Ehren der Gefallenen wurden Kanonen ab-
gefeuert. Uber Rddio Marconi verbreitete die Fiihrung der
Fretilin die Nachricht von der Unabhingigkeit Timor-
Lestes in alle Teile der Welt.

In der Welt allerdings zeitigte die Unabhingigkeitserkla-
rung nicht allzu grofle Wirkung. Die Parteien UDT und
Apodeti hatten sich bereits mit Indonesien verbiindet und
erklirten nun ihrerseits die Integration Portugiesisch-Ti-
mors in die Republik Indonesien. Auch die Anerkennung
der Souverinitit Timor-Lestes durch andere Linder gestal-
tete sich schwierig — selbst Mario Lemos Pires war nur ge-
willt, das Ergebnis allgemeiner Wahlen anzuerkennen. Da-
bei war es unrealistisch, auf die Durchfiihrbarkeit von
allgemeinen Wahlen zu setzen, zumal er und seine Regie-
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rung sich wie Feiglinge noch auf der Insel Atauro versteckt
hielten.

Julio, der zu einer kleinen Arbeitsgruppe gehérte, die
funfundfinfzig Artikel der neuen Verfassung fiir das Land
formulierte, sagte zu Kapten Gustavo, er habe keine Angst
vor einem Krieg.

»Aber ich furchte um Lenas und Lauras Lebeng, fugte er
hinzu.

»Falls Indonesien tatsichlich Dili angreifen sollte«, erwi-
derte Kapten Gustavo, »dann sag den indonesischen Solda-
ten, dass ihr portugiesische Staatsbiirger seid.« Da Kapten
Gustavo zum engsten Kreis um den Fretilin-Mann Rogério
Lobato gehérte, hatte Jalio keine Veranlassung, nicht auf
seine Worte zu vertrauen.

Um drei Uhr in der Friih erloschen die Lichter, und Ju-
lio wusste, die Invasion hatte begonnen. Der Angriff erfolgte
vom Meer aus und aus der Luft, Flugzeuge drohnten tiber
der Stadt und Fallschirmjiger sprangen ab. Bombendeto-
nationen und Maschinengewehrfeuer zerschlugen die Stille
der Nacht. Julios Tochter war aus dem Schlaf aufgeschreckt
und lief zitternd vor Angst in das Schlafzimmer ihrer El-
tern. In der Dunkelheit hérte er seine Frau den Lobgesang
Mariens aufsagen.

Den folgenden Tag iiber verlief§ die Familie dos Santos
nicht das Haus. Von Zeit zu Zeit ebbte der Lirm ab, um
nur wenige Augenblicke spiter erneut aufzuflammen. Ein-
heiten der Fretilin und ihrer Unterstiitzer leisteten Wider-
stand, doch noch bevor der Tag zu Ende ging, war die Stadt
von indonesischen Truppen besetzt. Die einmarschierten
Soldaten durchsuchten jedes Haus, durchkimmten jedes
Gebidude. Als man schliefflich auch Julio aufforderte, das
Haus zu verlassen, widersetzte er sich nicht. Seine Waffe
hatte er bereits hinter dem Kleiderschrank versteckt. Er er-
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klirte den Soldaten, er sei portugiesischer Staatsbiirger, aber
die Minner sprachen nur Indonesisch und verstanden nicht,
was er ihnen zu sagen versuchte. Zusammen mit Dutzen-
den anderen wurden er, seine Frau und seine Tochter in das
Verwaltungsgebiude im Osten der Stadt in der Nihe des
Hafens getrieben. An jeder Straflenkreuzung standen mit
Gewehren bewaffnete Soldaten des indonesischen Militirs
Wache. Einige Zivilisten waren damit beschiftigt, Leichen
auf der Strafle einzusammeln. Ein Fallschirmjiger hing tot
von einer Stromleitung herab, ohne dass jemand Anstalten
machte, ihn herunterzunehmen. Den Festgenommenen
wurde befohlen, iiber Nacht in dem Gebiude zu bleiben.

»DraufSen ist es viel zu gefihrlich«, sagte einer der Kom-
mandanten mit der Hilfe eines Dolmetschers. »Wir werden
euch hier beschiitzen.«

Julio erkannte in der Menge einige Angehorige der Fre-
tilin, sie sprachen einander weder an noch nickten sie sich
zu. In ihren Gesichtern stand nackte Angst und jeder Ein-
zelne sprach nur mit seinen Angehérigen. Auf dem kalten
Boden liegend hérte Julio seine Frau Gebete sprechen, dann
und wann stimmte seine Tochter mit ein. Er versicherte den
beiden, es wiirde ihnen nichts zustoflen. »Wir sind portu-
giesische Staatsbiirger«, fliisterte er ihnen zu. »Indonesien
wird keine Scherereien mit uns haben wollen.« Seine Frau
und Tochter schliefen schliefilich ein, und nicht lange dar-
auf lief§ ihn die Erschopfung ebenfalls in den Schlaf sinken.

In aller Frithe wurden sie geweckt. Soldaten briillten
etwas auf Indonesisch, Julio konnte lediglich die Worte
»Kommunist« und »Fretilin« aufschnappen. Kurz darauf
kam ein weiteres Mal der Dolmetscher hinzu, ein junger
Timorese, hochgewachsen mit lockigem Haar. Der Kom-
mandant sprach mit ihm und zeigte mit seinem Zeigefinger

auf mehrere Personen, die darauthin aufgefordert wurden,
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aufzustehen und eine neue Gruppe zu bilden. Jdlio begrift,
dass zunichst Minner von der Fretilin herausgegriffen wur-
den, gefolgt von Mitgliedern der Unetim, der Fretilin-
Jugendorganisation, und dann weitere Personen, die er je-
doch nicht kannte. Als auch er und seine Familie von der
Gruppe getrennt wurden, ahnte er Boses. Er versuchte aufs
Neue zu erkliren, dass er portugiesischer Staatsbiirger sei,
doch der Kommandant briillte ihn an, und einer der Sol-
daten richtete sein Maschinengewehr auf ihn.

Etwa fiinfzig Personen, darunter Julio und seine Familie,
wurden von der grofferen Gruppe getrennt, der man befahl,
auf dem Boden sitzen zu bleiben. Die kleinere Gruppe wur-
de nach drauflen gefithrt und in Richtung Hafen getrieben.
Den gesamten Weg wich Julio nicht von der Seite seiner
Tochter und seiner Frau. Die Morgensonne wirmte ihre
Nacken, Schwalben flogen tiber dem Hafen umbher. Julio
spiirte die Hand seiner Frau an seinem Handgelenk.

Am Zugangstor zum Hafen standen zwei Soldaten, sie
hielten die jungen Frauen, unter ihnen Laura, zuriick. Lau-
ra blieb am Tor stehen, den Blick auf ihre Eltern gerichtet,
die nun zum Kai gefithrt wurden. Dort angekommen, wur-
de die Gruppe abermals in kleinere Gruppen eingeteilt. Die
Minner und Frauen jeder dieser kleineren Einheit wurden
entlang des Piers in einer Linie aufgestellt. Dann wurde auf
sie geschossen. Eine Gruppe stellte sich in einer Linie auf,
wurde niedergeschossen, dann kam die nichste Gruppe. Die
Leichen wurden ins offene Meer gerollt. Drei Frauen 18sten
sich aus der Menge und liefen davon, aber man schoss ih-
nen in den Riicken und auch sie fielen nieder. Aus der Fer-
ne konnte Laura ihre Mutter und ihren Vater sehen, sie hiel-
ten sich an den Hinden. Obwohl die Entfernung zu grof§
war, um ihre Gesichter erkennen zu konnen, wusste sie, dass

ihre Eltern sie ansahen. Thr schniirte sich die Brust zusam-
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men, als sie die Korper ihres Vaters und ihrer Mutter am
Pier niederstiirzen sah. Ihr Nacken spannte sich und vor ih-
ren Augen flimmerten Lichtpunkte, aber sie hatte zu viel
Angst zu weinen.

Nach der Massenhinrichtung am Hafen brachte ein Last-
wagen Laura und die anderen jungen Frauen zum Hotel
Tropical in Lecidere am 6stlichen Stadtrand. Dort began-
nen die Qualen. Sie wurde vergewaltigt, verhort und gefol-
tert. Sie wurde immer wieder tiber ihre Verbindungen zur
Unetim verhort, auf welche Weise sie an Massakern an Ti-
moresen beteiligt gewesen war oder warum sie Kommunis-
tin sei, und man stellte ihr unzihlige andere Fragen, deren
Sinn sie nicht verstand. Sie antwortete, dass sie nicht wisse,
woriiber die Minner sprachen, doch diese schlugen sie da-
rauf nur mit ihren Giirteln, nannten sie Kommunistenhu-
re und driickten brennende Zigaretten auf ihrer Haut aus.
Bald antwortete sie nicht mehr, sprach kein Wort mehr,
denn was immer aus ihrem Mund kam, es war vergebens.

An diesem Ort wurde sie Zeugin des Leidens vieler Ge-
fangener. Minner wurden auf das Grausamste gefoltert. Ei-
nige zwang man wiederholt, Lauras Briiste anzufassen, den
meisten Frauen erging es nicht besser. Sie und die anderen
Gefangenen konnten einander lediglich in die Augen sehen,
selbst zum Weinen fehlte ihnen die Kraft. Einige Monate
spiter wurde Laura in das Gebdude des ehemaligen Waren-
hauses Sang Tai Hoo in Dilis zentral gelegenem Geschifts-
viertel Colmera verbracht. Auch an diesem Ort, der inzwi-
schen zu einem Gefingnis umfunktioniert worden war,
erwarteten sie die gleichen Torturen, nichts dnderte sich.
Wieder wurde sie verhort und gefoltert. Soldaten wechsel-
ten sich ab, um sie zu vergewaltigen, dann wieder wurde sie
mit einem Jeep zum Quartier eines Offiziers gebracht, der

sie sich nahm.
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Laura magerte ab, verwahrloste zusehends. Das Essen war
ungenief$bar und sie brachte kaum mehr als einen Bissen hi-
nunter. [hr Gesicht war gezeichnet von Narben und frischen
Wunden; wiederholte heftige Schlige und Verbrennungen
mit Zigaretten hatten deutliche Spuren auf ihrem Kérper
hinterlassen. Thr Zustand verschlechterte sich unter den
menschenunwiirdigen Haftbedingungen mehr und mehr.
Sie schlief auf dem schmutzigen Boden der stickigen Zelle,
in die kaum ein Sonnenstrahl drang. Die Toilette hatte kein
Wasser und tiberall schwirrten Fliegen. Kritze breitete sich
auf threm mageren Kérper aus. Wihrend sie immer mehr
an Gewicht verlor, blieb ihre Menstruation aus und ihr
Bauch spannte sich. Etwas wuchs in ihr heran, wurde von
Tag zu Tag grofler. Nach nur wenigen Schritten schienen
ihre diirren Beine nicht mehr in der Lage, ihren Leib zu tra-
gen. Die Wunden eiterten, ihr Zustand verschlechterte sich
dramatisch.

Eines Nachts kam ein Timorese in ihre Zelle, vermutlich
ein Freiwilliger, der fiir die indonesische Sache einstand.
Laura flirchtete, sie wiirde ein weiteres Mal vergewaltigt
werden, der Mann jedoch fiihrte sie hinaus ins Freie und
befahl ihr, in einen Wagen zu steigen. Die indonesischen
Soldaten sahen ihr gleichgiiltig nach, sie schienen zu wissen,
was ihr bevorstand. Laura war sicher, sie wiirde zum Quar-
tier eines der Kommandanten gebracht werden, aber dann
fuhren sie eine ganze Weile in Richtung Westen und, zwei
Wachposten passierend, hinaus aus der Stadt. An einem Ab-
schnitt der Strafle, die die Savannenlandschaft durchschnitt,
steuerte der Mann den Wagen an die Seite und hielt an.

»Ich habe den Befehl, dich zu tétens, sagte er auf Portu-
giesisch. »Aber ich habe schon zu viel Tod geschen. Steig
aus und toéte dich selbst, bevor ich es mir anders iiber-
legel«
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Ohne ein Wort zu sagen, stieg Laura aus dem Wagen,
wandte sich von der Strafle ab und begann, einen Schritt
vor den anderen zu setzen. Sie erwartete jeden Augenblick,
dass der Mann sie von hinten erschieflen wiirde, und be-
miihte sich, ihren Schritt zu beschleunigen, aber ihr ge-
schwichter Kérper hinderte sie daran. Zwei Mal fiel sie zu
Boden, bevor sie den dichten Wald erreichte, der sich an die
grasbewachsene Ebene anschloss. Am Waldrand angekom-
men, blickte sie sich um. Der Wagen hatte sich noch nicht
vom Fleck gerithrt. Ohne weiter nachzudenken, bahnte sie
sich einen Weg durch Straucher und Biische und trat ein in
die Dunkelheit des Waldes. Scharfe Dornen der Lantana-
Straucher und spitze Zweige rissen ihre Wunden auf, aber
sie setzte ihren Weg fort. Ihr Haar verfing sich im Gestriipp,
sie trat auf scharfkantige Schneckenhiuser, aber sie setzte ih-
ren Weg fort.

Sie hatte trotz ihres Zustands bereits eine beachtliche
Strecke zuriickgelegt, da kam sie an ein Flusstal, das sich in
Richtung Westen erstreckte. Die Erde war nass und glitschig
und immer wieder rutschte sie aus und stiirzte. Sie stieg hi-
nab ans Ufer des kleinen Flusses, trank ein wenig Wasser
und folgte nun dem Strom, sich Schritt fiir Schritt weiter
von den Minnern und der Stadt entfernend.

Obwohl ihr kein Mondlicht leuchtete, iiberwand sie in
der ersten Nacht eine grof§e Distanz. Die Dunkelheit des
Waldes glich einer schwarzen Wand, doch die Sterne spie-
gelten sich auf der Wasseroberfliche des Flusses und wiesen
ihr, einer Gasse dhnlich, den Weg. Das Zirpen der Insekten
verschmolz mit dem Plitschern des Wassers und mit ihrem
keuchenden Atem. Nach mehreren Stunden setzte sie sich
unter die Krone einer Lontarpalme und fiel in tiefen Schlaf.

Als der Morgen anbrach und die Tiere des Waldes sich
zu regen begannen, wachte sie auf und setzte ihren Fuf3-
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marsch fort. Den ganzen Tag tiber ging sie wie eine Nacht-
wandlerin, immer weiter in Richtung Westen, dem schma-
len Flusslauf folgend. Wenn sie der Hunger tiberkam,
pfliickte sie Blitter und aff sie. Wenn sie durstig war, knie-
te sie sich nieder und trank Wasser aus dem Fluss. Das tat
sie die folgenden Wochen. Sie ging, bis sie zu schwach wur-
de und sich am Ufer einen Platz zum Schlafen suchen muss-
te. Auch wenn sie kaum hungrig war, af§ sie, was sie finden
konnte, und trank Wasser aus dem Fluss. Je weiter sie ging,
desto magerer wurde sie und desto praller wurde ihr Bauch.
Fliegen, angelockt von ihren eiternden Wunden, um-
schwirrten sie auf Schritt und Tritt. Weil sie sich nachts zum
Schlafen auf den Waldboden legte, hafteten Laub und Erde
auf ihrer Haut und an ihrem Nachthemd, ihrem einzigen
Kleidungsstiick. Das Nachthemd, urspriinglich bliitenweifd
und mit einem Puppenmotiv auf der Vorderseite, war in-
zwischen zerlumpt und von dunkelgrauer Farbe. Ihr Haar
war verfilzt und roch streng, ihr Anblick war erbirmlich.

Sie folgte dem Flusslauf immer weiter westwirts. Wenn
sie den Rand eines Dorfes streifte, gingen ihr die entgegen-
kommenden Menschen aus dem Weg und taten so, als wiir-
den sie sie nicht sehen, denn den Dorfbewohnern waren
streunende Verriickte, Hexer oder durch die Luft schwe-
bende Geister nicht fremd.

Laura hatte inzwischen ein Dutzend Dérfer passiert, da
verlieflen sie alle Krifte. Es war helllichter Tag, als sie, an-
statt ans Ufer zu gehen, um sich niederzulegen und zu schla-
fen, den Weg in das Dorf hinein fortsetzte, an dessen Rand
sie gestofSen war.

Es war die Zeit nach der Pflanzperiode, wenn die Sonne
unerbittlich brennt, wenn Rinder und andere Tiere zum
Flussufer ziehen, wenn die Bauern ihr Mittagessen in ihren

Feldhiitten zu sich nehmen. Sowie die Fremde das Dorf be-
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treten hatte, schlossen die Bewohner, die sie von ihren Fens-
tern aus gesehen hatten, die Vordertiir ab, schlichen sich
aber von Neugier getrieben sogleich zur Hintertiir hinaus,
um von anderer Stelle aus einen Beobachtungsposten ein-
zunehmen; kleine Kinder nahmen ihre Beine in die Hand
und rannten, nach ihrer Mutter und ihrem Vater rufend, in
den Garten. Einer der Minner ergriff die Initiative und
schlug mit einem Stock die Signaltrommel aus Bambus, die
unter dem Dach des Dorf-Lopo hing — es war dies ibrigens
das erste Mal, dass die Trommel erklang, seit sie auf An-
ordnung der Herren von der Informationsbehorde im Lopo
aufgehingt worden war, denn die meisten Leute im Dorf
hatten den eigentlichen Nutzen eines solchen Objekts noch
nicht verstanden.

wAina! Ama'«, schrien die Kinder nach ihren Miittern und
Vitern. »Da ist was ins Dorf gekommen, was ist das? Es ist
verflucht. Ein boser Geist bringt Ungliick.«

Die Minner und Frauen auf den Feldern, die sich eben
noch nach dem Essen ausruhen oder das Vieh auf den Wei-
den trinken wollten, machten sich nun auf den Weg ins
Dorf zuriick. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauf-
feuer und tberall herrschte grofle Aufregung. So dauerte es
nicht lange, bis der Frau, diesem fremden Wesen, ein Tross
aus Menschen mit Macheten, Klewang und Speeren in den
Hinden und Mantras aufsagend folgte. Laura setzte ihren
Weg ins Dorf fort, mit stolpernden Schritten und leeren Au-
gen, die beinah ganz von ihrem schmutzigen, verfilzten
Haar verdeckt wurden. Thr Kérper verstromte einen Geruch
nach Verwesung und ein Schwarm von Fliegen umschwirr-
te sie.

Junge Minner mit Waffen in den Hinden folgten in si-
cherem Abstand, zu ihrem eigenen Schutz richteten sie Ge-
bete an ihre Vorfahren, deren Namen sie immer noch nicht
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liickenlos auswendig aufsagen konnten. Dem Fliigel dieser
Tapferen folgten zogerlich Frauen und Kinder mit einer Mi-
schung aus Furcht und Neugier. Weil die Fremde ihren
Weg ohne sich umzuwenden fortsetzte, schlossen sich nach
und nach immer mehr Menschen im Gefolge der bewaft-
neten Minner an. Die Kerle blieben auf der Hut, raunten
einander in harschem Ton zu, einen gewissen Abstand bei-
zubehalten und blof§ gewappnet zu sein fiir den Fall, dass
die Frau einen Fluch tiber die Menge hinter sich ausstofen
sollte. Vor dem Subur-Gemischtwarenladen, dem einzigen
Gebdude am Ort mit gemauerten Winden, fiel die erbar-
mungswiirdige Frau zu Boden. Mit ihrem knochigen Hin-
terteil saf$ sie auf dem rauen und schadhaften Asphalt und
begann zu weinen. Sie schluchzte und jammerte aus Lei-
beskriften, dabei reckte sie beide Arme entweder zum Him-
mel oder sie schlug sich mehrmals hintereinander auf ihren
gewolbten Bauch. Seit dem Tag, an dem ihre Mutter und
ihr Vater ermordet worden waren, war es das erste Mal, dass
sie weinte. Sie hatte auf ihrem Marsch keinen Laut von sich
gegeben und nun bebte ihre Stimme, fiir andere Ohren
kaum zu ertragen.

Die jungen Minner begannen, langsam ihre Waffen zu
senken, wihrenddessen blieben die anderen Dorfbewohner
in einem Sicherheitsabstand stehen, der ihnen erlaubte, die
Szene mit eigenen Augen zu verfolgen, aber auch, falls not-
wendig, sofort Reiffaus zu nehmen. Das Wehklagen der
Frau beriihrte ihre Herzen und erregte ihr Mitleid. Weil die
Fremde aber unablissig ihre Arme zum Himmel reckte,
fragten sich die Leute, ob sie nicht etwa ein Mantra sprach,
das einen Blitz heraufbeschworen und sie alle vernichten
wiirde.

Das Oberhaupt des Dorfes, der Temukung, war Am
Naijuf, der schon zur Zeit der Japaner ein Greis gewesen
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war und dessen wahres Alter niemand kannte. Er war von
kleiner Gestalt und kein einziges schwarzes Haar wuchs
mehr auf seinem Kopf. Seine Fuflsohlen waren von den
ungezihlten Jahren des BarfufSlaufens auffillig breit und
schwielig. Er hatte bereits zwei Jungen aufgetragen, nach
Ain Sufa, der hiesigen Heilerin, zu schicken, die auf3erhalb
des Dorfes lebte, und stand nun in aller Seelenruhe da, Be-
telnuss kauend, wie ein Viehhindler, der darauf wartet, dass
seine Kuh gewogen wird.

Kurz darauf kehrten die zwei Kinder auf ihrem Pferd zu-
riick.

»Ain Sufa ist nicht zuhause«, brachten beide atemlos he-
raus. »Sie ist am Berg Feftua, da hilft sie Ain Nel, ihr Baby
zur Welt zu bringen.«

Der Temukung spie einen betelroten Batzen auf den Bo-
den. Das durchdringende Wehklagen der Frau war weiter-
hin im ganzen Dorf zu horen.

»Holt Am Sikil«, rief er nun den Jungen zu.

Die beiden stiegen erneut auf ihr Pferd und ritten davon.
Der Temukung nahm Tabak und ein Stiick eines Lontar-
blattes hervor und drehte eine Zigarette. Er hatte erst vier
Ziige genommen, da waren die Jungen zuriick. Ein alter
Mann ritt auf einem zweiten Pferd hinter den beiden her.
Er trug ein tibergrofles weifles T-Shirt von der Sorte, wie sie
Pater Verhaaren fiir gewohnlich bei seinen Besuchen im
Dorf verteilte, das aber derart fadenscheinig war, dass er es
schon seit vielen Jahren zu tragen schien. Der gewebte Sa-
rong um seine Hiiften war ebenso verwaschen wie die Aluk-
Tasche, die er um seinen Hals trug. Seine Haut war faltig,
sein langes, glattes Haar hatte er sorgsam zu einem Zopf zu-
sammengebunden.

Er stieg von seinem Pferd und ging auf Am Naijuf zu.
Einige weitere Altere kamen ebenfalls hinzu und begannen,
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einander Betel anzubieten. Unterdessen brach das herzzer-
reiflende Weinen der Frau nicht ab.

»Das geht die ganze Zeit schon so«, erklirte der Temu-
kung, wihrend er sich ein wenig Kalk in den Mund steck-
te. »Jedes Mal, wenn jemand sich ihr nihert, egal ob ein
Mann oder eine Frau, jammert sie noch lauter.«

Die anderen Alteren nickten zustimmend und in Erwar-
tung dessen, was Am Siki zu sagen haben wiirde. Am Siki
spuckte in die Hinde, griff in seine Aluk-Tasche, tastete
nach etwas in ihrem Inneren und sprach murmelnd ein Ge-
bet. Dann, nachdem er kurz seine Augen gen Himmel ge-
richtet hatte, bahnte er sich einen Weg durch die Menge der
jungen Minner mit jhren Waffen in den Hinden in Hab-
achtstellung und ging auf die Frau zu. Wihrend er vor-
wirtsschritt, wappneten sich alle anderen fiir das, was nun
kommen sollte: die Alteren mit Gebeten, die jungen Min-
ner mit Waffen, die Frauen und Kinder mit der giinstigs-
ten Korperposition, um schleunigst davonlaufen zu kénnen.

Am Siki niherte sich langsam Schritt fir Schritt der wei-
nenden Frau. Plotzlich hob sie ihren Kopf, sah ihn an, und
sowie ihre Blicke sich trafen, erkannte Am Siki, dass sie ih-
ren Verstand verloren hatte. Am Siki streckte ihr vorsichtig
eine Hand entgegen, mit den Handflichen nach oben, als
wolle er ein wildes Pferd an den Niistern beriihren. Mit ei-
nem Mal hérte die Frau zu weinen auf und blickte Am Siki
scharf an. Fiir mehrere Sekunden hielten die Leute die Luft
an, ihre Nackenhaare stellten sich auf, was wiirde als Nichs-
tes passieren? Wiirde die Frau Am Siki angreifen, oder wiir-
de sie aus beiden Augen heraus die Pest versprithen?
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