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KAPITEL 1

Oetimu, 1998

Am Abend des Endspiels der Fußballweltmeisterschaft und
eine Stunde bevor die Killer sich Zutritt zu seinem Haus
verschafften, wurde Martin Kabiti von Sergeant Ipi mit dem
Motorrad abgeholt. Das Motorrad, eine Yamaha RX King,
war frisiert worden und nun verstärkte der Auspuff die Mo-
torengeräusche zu einem ohrenbetäubenden Röhren, das die
Holzwände der von ärmeren Leuten bewohnten Häuser er-
zittern ließ, die Hunde zum Bellen reizte und die Fleder-
mäuse in den Wipfeln der Kapokbäume aufscheuchte. In
der kühlen Abendluft hatten sich feine Nebelschleier zwi-
schen den Bananenstauden verfangen und auf den Oberflä-
chen der Blätter niedergeschlagen, sodass diese im Schein-
werferlicht des Motorrads silbrig schimmerten. Drei Hunde
jagten dem Gefährt hinterher, und als einer von ihnen nach
Sergeant Ipis Bein schnappte, ließ dieser den Motor noch
lauter aufheulen, als wollte er die dürren Kläffer herausfor-
dern. Es war dies ein glücklicher Abend für ihn. Er hatte
bereits sämtliche Vorbereitungen für eine bescheidene Fei-
er in der Polizeiwache, in der er arbeitete und lebte, getrof-
fen. Es würde Rica Anjing, gegrilltes Schwein, Reh und al-
lerlei Getränke geben, und zwar sowohl solche mit den
offiziellen Zollaufklebern auf der Flasche, die er aus der
Stadt mitgebracht hatte, als auch Sopi Kepala, das alkoho-
lische Gebräu aus Palmsaft, das man hier im Dorf bekam. 
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»Lass uns das Finale gemeinsam ansehen. Komm zu mir
und freu dich mit mir!«, so lautete die Einladung, die er zwei
Tage zuvor an Martin Kabiti gerichtet hatte. 

Sergeant Ipis Einladung galt aber nicht nur Martin Ka-
biti. Er hatte zwei Schuljungen aufgetragen, allen Männern
im Dorf, angefangen von den Oberschülern ohne Bart-
wuchs und Motorradtaxifahrern über die Unruhestifter und
Kleinganoven, die nicht selten Schläge von ihm einzuste-
cken hatten, bis hin zu den Dorfältesten und honorigen
Herren von seiner Feier zu berichten. Martin Kabiti einzu-
laden war für ihn jedoch etwas ganz Besonderes und er fühl-
te sich verpflichtet, diesen Mann persönlich mit seinem Mo-
torrad abzuholen. 

Martin Kabiti, der den bewaffneten Kampf schon vor ei-
ner ganzen Weile an den Nagel gehängt hatte und keinen
Gedanken an die Möglichkeit eines bevorstehenden Unheils
verschwendete, zog sich seine dicke Jacke mit Tarnmotiv
über, die er noch aus der Zeit besaß, als er am Berg Mate-
bian Jagd auf Aufständische machte, steckte seine Füße in
schwarze Socken und in Carvil-Sandalen, griff nach seinem
Hausschlüssel und eilte aus dem Haus. Seine Frau ließ ihn
ohne die leiseste Vorahnung ziehen, und seine Kinder
schliefen bereits tief und fest, in den Schlaf gesungen vom
Chor der Zikaden und der nachtaktiven Tiere der Savanne.
Martin Kabiti nahm auf dem Sozius Platz. Auf dem ge-
samten Weg zur Polizeiwache überholten sie junge Männer
in Jacken und alte Männer in Sarongs, die man hier Bete
nannte; sie alle eilten zu Fuß in dieselbe Richtung. Ein an-
deres Motorrad, besetzt mit zwei aus Java herbeorderten Sol-
daten von der Grenzwache, heulte hinter ihnen auf. Der
Fahrer beschleunigte, sowie er das Dröhnen der RX King
von Sergeant Ipi erkannte. Martin Kabiti hatte die beiden
Soldaten eingeladen. Er hatte ihnen schon mehrere Male ge-
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raten, engeren Kontakt zur Zivilbevölkerung zu suchen.
Und dieser Abend bot dafür eine besonders günstige Gele-
genheit, denn so würden sie sich unter die Dorfbewohner
mischen und ihre Begeisterung für dieselbe Sache mit ihnen
teilen können. Die beiden Motorräder fuhren das letzte
Stück des Weges nebeneinander her, und die Männer aus
dem Dorf, an denen sie vorüberfuhren, hoben respektvoll
grüßend die Hand. 

Die Leute von Oetimu hatte das Fußballfieber gepackt.
Allabendlich versammelten sie sich vor dem Fernseher und
feuerten die Männer an, die auf dem grünen Rasen einem
Ball hinterherjagten. Sie schnitten sich die aktuellen Spiel-
pläne aus der Zeitung aus und klebten sie an die Wand im
Wohnzimmer oder im Schlafzimmer oder sogar in der Hüt-
te auf dem Feld; sie machten mit dem Bleistift ein Zeichen
hinter dem Namen des Landes, welches bereits ein Spiel ver-
loren hatte, und ein anderes Zeichen hinter dem Namen je-
nes Landes, welches ihrer Beurteilung nach noch ein Spiel
verlieren würde. Sie hatten einen Favoriten, von dessen Sieg
sie fest überzeugt waren, nämlich Brasilien; denn abgesehen
davon, dass die brasilianischen Fußballer spielten, als wür-
den sie tanzen, besaß die brasilianische Elf einen unbe-
zwingbaren Stürmer: Ronaldo Luis Nazário de Lima. Die
Leute vergötterten Ronaldo, sie nannten ihre Hunde Ro-
naldo und auch andere Tiere in Haus und Hof, und wenn
Brasilien spielte, blieben in den Häusern nur die Frauen und
Kinder zurück, während die Männer, jung und alt, sich vor
dem Fernseher versammelten und ihrem Idol zujubelten.

Im Dorf gab es allerdings insgesamt nur drei Fernsehge-
räte. Eins in der Polizeiwache, eins im Haus von Mas Zai-
nal und eins im Haus von Baba Ong, dem Besitzer des Ge-
mischtwarenladens Subur. Baba Ong war ungemein geizig
und würde die Leute aus dem Dorf niemals in sein Haus
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lassen, es sei denn, sie wollten etwas bei ihm kaufen. Er be-
saß lange, blickdichte Vorhänge, die den Fernseher im
Wohnzimmer vor den Augen der Kinder abschirmten, die
oft und gerne durch die Fenster linsten. Mas Zainal hatte
derart vorstehende Zähne, dass er jedem Besucher seines
Hauses den Eindruck vermittelte, er würde ihn freundlich
anlächeln. Allerdings war Mas Zainal Alteisensammler, und
in seinem Haus fernzusehen bedeutete, sich zwischen ver-
rostete und scharfkantige Eisenwaren sowie gebrauchte Ak-
kus und Batterien zu zwängen. Zudem war man starken Ge-
rüchen ausgesetzt: Der Duft nach frisch zubereitetem Essen
drang aus der Küche und machte Appetit, aber gleichzeitig
wurde einem von dem Gestank nach Altöl speiübel. Kein
Zweifel, die Polizeiwache war der beste Ort, um fernzuse-
hen – auf der geräumigen Fläche des Fußbodens würde man
sich mit ausgestreckten Beinen fläzen können, zur Ab-
wechslung könnte man sich gegen die glatt verputzte Wand
lehnen und falls keine wichtigen Leute anwesend waren,
könnte man sich auf das weich gepolsterte Sofa setzen –,
doch Sergeant Ipi schaltete das Gerät üblicherweise nur für
wichtige Leute wie Martin Kabiti, die Dorfältesten, Lehrer
oder andere respektable Persönlichkeiten ein. So hatten die
gewöhnlichen Leute, wenn sie fernsehen wollten, keine an-
dere Wahl, als sich im Haus von Mas Zainal umgeben von
allerlei Eisenschrott und unangenehmen Gerüchen zu ver-
sammeln.

Sergeant Ipi hatte den Männern daher mit seiner Einla-
dung, an diesem Abend bei ihm in der Polizeiwache fern-
zusehen, eine riesengroße Freude bereitet. Umso größer war
ihre Freude, als sie von der üppigen Auswahl an Fleisch-
speisen und Getränken erfuhren, die der junge Polizist be-
reits besorgt haben wollte. Die Männer strömten also in
Scharen herbei, und auch Mas Zainal schaltete sein Fern-
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sehgerät aus und machte sich auf zur Polizeiwache, um dort
gemeinsam mit den anderen das Finale zu sehen. 

Als die beiden Motorräder nebeneinander in den Hof der
Polizeiwache einfuhren, hatte sich dort bereits eine erwar-
tungsvolle Menschenmenge von rauchenden oder Betel
kauenden Männern eingefunden. Die Wache war zu klein,
als dass man sie Polizeirevier hätte nennen können, aber
auch zu groß für einen Polizeiposten. Das Gebäude war aus
Stein gebaut und verfügte über zwei Räume, einen im hin-
teren Bereich, in welchem Sergeant Ipi schlief, und einen
deutlich größeren, zur Straße hin gelegenen, den er zum Ar-
beiten nutzte. In Letzterem schrieb er seine Berichte, sah
fern, empfing Besucher und hier aß er auch. 

Nachdem er sein Motorrad abgestellt hatte, griff Sergeant
Ipi nach dem Schlüssel unter der Fußmatte und öffnete die
Tür. Martin Kabiti, der sich für die respektabelste Person
unter den Anwesenden hielt, trat als Erster ein und ließ sich
sogleich auf Sergeant Ipis Bürostuhl nieder, einem Stuhl
nämlich, der mit einem dicken Polster bezogen war, Rollen
unter den Füßen hatte und sich drehen ließ. Die beiden Sol-
daten traten als Nächstes ein und setzten sich auf das Sofa
hinter dem Drehstuhl mit Martin Kabiti. Dieses Sofa war
recht breit und hätte noch drei weiteren Personen Platz ge-
boten, doch niemand aus dem Dorf hätte es als angemessen
empfunden, Seite an Seite mit Soldaten aus Java zu sitzen
und fernzusehen. Sergeant Ipi setzte sich gegenüber auf eine
Bank aus Holz, auf der einem schon nach wenigen Minu-
ten der Hintern weh tat. Zu ihm quetschten sich zwei der
Dorfältesten, drei Lehrer und zwei junge Kerle, die als
Streithähne bekannt waren. Der einzige vorhandene Tisch
war bereits in eine Ecke gerückt worden, sodass in der Mit-
te des Raumes Mas Zainal zusammen mit den anderen, we-
niger wichtigen Dorfbewohnern im Schneidersitz auf dem
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Boden Platz fand. Weitere Zuschauer drängten sich im Hof
der Wache, zwängten ihre Köpfe zur Tür und zu den Fens-
tern hinein.

Bevor er den Fernseher einschaltete, machte Sergeant Ipi
sich daran, die Fleischspeisen und die alkoholischen Ge-
tränke aus dem hinteren Raum herbeizuholen. Zwei der jun-
gen Kerle halfen ihm, die Töpfe und Schüsseln auf dem
Tisch, aber auch darunter und unter dem Fernsehregal zu
arrangieren; die Speisen waren reichlich, sie heranzuschaffen
schien beinah kein Ende zu nehmen. Während die beiden
Jüngeren noch mit den Töpfen und Schüsseln hantierten,
wählte Sergeant Ipi eine der Flaschen Sopi Kepala aus, zog
das zusammengerollte Maisblatt, das als Korken diente, he-
raus und hob zur Erklärung an, warum er diese Feier aus-
richtete. Silvy, jenes Mädchen, das zwar vor kurzem erst nach
Oetimu gekommen sei, aber sofort alle Bewohner mit ihrer
Schönheit und Klugheit zu verzaubern vermocht habe, jenes
Mädchen also sei nun seine Liebste und künftige Ehefrau.

»Bitte lasst euch das bescheidene Mahl schmecken und
freut euch mit mir!«, so fuhr er fort. »In zwei Wochen wer-
den wir heiraten.«

Die Vorfreude auf das Finale und auf ihr Idol sowie das
Glück, das die jungen Männer angesichts der Mengen an
Fleisch und Alkohol soeben noch empfunden hatten, war
in dem Augenblick, als diese Neuigkeit an ihre Ohren
drang, wie weggeblasen. Seit dem Tag von Silvys Ankunft
hatten sie um ihr Herz gebuhlt, und nun? Nun war nichts
mehr zu machen, nun war Silvy in Sergeant Ipis Arme ge-
fallen. Als würde es ihm nicht reichen, die jungen Männer
schlecht zu behandeln und sie, wann immer sich die Gele-
genheit dazu bot, zu ohrfeigen, nun hatte Sergeant Ipi ih-
nen auch noch die Frau ihrer Träume gestohlen.

Mit einer Gefühlsmischung aus Eifersucht und gebro-
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chenem Herzen begannen die Kerle nun, sich zu besaufen.
Im Fernseher waren noch zwei Fußballkommentatoren in
gelben Jacketts zu sehen, die ständig ihre Fäuste ballten und
alle dreißig Sekunden ein Hoch auf den Fußball ausstießen.
Martin Kabiti, die Ältesten, die Lehrer und die beiden Sol-
daten tranken in aller Seelenruhe, sie lehnten sich dann und
wann entspannt zurück und schlossen, einen Schluck genie-
ßend, ihre Augen. Die Jungen hingegen tranken, als ver-
dursteten sie. Sie stürzten ein volles Glas Whisky hinab, gin-
gen zu Sopi Kepala über, gossen sich Bier ein und wechselten
wieder zu Wein, sodass sie innerhalb kürzester Zeit völlig
betrunken waren und zu lärmen anfingen. Sie lachten über
Dinge, die außer ihnen niemand lustig fand, sie wurden im-
mer lauter und übertönten schließlich die Kommentatoren. 

Als jedoch das Spiel begann, wurden sie mucksmäus-
chenstill und niemand sagte mehr ein Wort. Das Spiel al-
lerdings entsprach nun ganz und gar nicht den Erwartun-
gen der anwesenden Zuschauer. Ihrem Idol Ronaldo Luis
Nazário de Lima schienen die Reißzähne ausgefallen zu sein.
Mit seinem offenstehenden Mund und den Vorderzähnen
glich er eher einer Maus, und zwar einer Maus, die giftiges
Kotpese gefressen hatte. Nichts war von den eindrucksvollen
Manövern, die er sonst in jedem Spiel vollführte, zu sehen.
Auch nichts von seinem gewinnenden Lächeln, wenn es ihm
gelungen war, einen gegnerischen Spieler zu täuschen. Es
machte keinen Spaß, ihm beim Fußballspielen zuzusehen.
Skeptischen Auges verfolgten die Männer das Geschehen
auf dem Bildschirm. Nicht, dass am Ende noch ihr Favorit
von den Franzosen geschlagen wurde. Sie konnten die Fran-
zosen nicht ausstehen, die Franzosen spielten ohne zu lä-
cheln, und wenn sie einmal lächelten, dann ähnelten ihre
Mienen denen der Niederländer, die einst als Kolonialher-
ren über Oetimu geherrscht hatten. 
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In der 27. Minute bestätigten sich ihre schlimmsten Be-
fürchtungen. Der französische Spieler Zinédine Zidane,
kahlköpfig und groß wie ein Pferd, schoss den Ball ins Tor
der Brasilianer. Die Männer wurden laut, sie fragten sich
entrüstet, was wohl der Grund dafür sein konnte, dass Ro-
naldo spielte wie ein betäubtes Nagetier. Hatte er etwa ver-
gessen, wie man Fußball spielt, war er durch das Zauber-
mantra eines Ältesten der Franzosen verwünscht worden
oder hatte er einfach nur Hunger?

Während die Männer lautstark ihre Vermutungen darüber
anstellten, was bloß mit Ronaldo los sei, stürmten Atino
und die Killer zum Angriff auf das Haus von Martin Kabi-
ti. Den Pick-up, mit dem sie gekommen waren, parkten sie
außerhalb des Dorfes und schlichen sich dann, um den
Dorfkötern aus dem Weg zu gehen, in Zickzacklinien auf
ihr Ziel zu. Sie waren zuvor schon mehrmals in diesem Dorf
gewesen, verkleidet als ein Trupp von Straßenvermessern
oder als Bauern, die sich verlaufen hatten, und sie wussten
genau, welches Haus von einem Hund bewacht wurde und
in welchem Winkel es spukte. Sie töteten, noch bevor er bel-
len konnte, den Hund vor Martin Kabitis Haus mit einem
Pfeil, traten die Haustür ein und rissen Kabitis Ehefrau und
die Kinder aus dem Schlaf. Sie griffen sich die wertvollsten
Gegenstände, vernichteten Bankunterlagen und Grund-
stückspapiere, dann setzten sie der Frau und den Kindern
die Klingen ihrer Klewang-Schwerter an den Hals. Für Ati-
no galt es, Seele für Seele zu vergelten. Martin aber sollte
weiterleben und den Schmerz spüren, der ihm, Atino, wi-
derfahren war. Atino hatte im Krieg in Osttimor gekämpft,
er hatte viele Jahre im Gefängnis gesessen, hatte Folter und
Misshandlungen durch Soldaten, aber auch die Last seines
eigenen unermesslichen Hasses ertragen müssen. Heute war
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er gekommen, um abzurechnen. Er hatte lange auf einen
Tag wie diesen gewartet, einen Tag, an dem jeder Mann im
Dorf sein Haus verlassen und Frau und Kinder zurückge-
lassen haben würde. Er war sicher, Martin Kabiti würde die
nächsten Stunden in der Polizeiwache verbringen und erst
spät und sturzbetrunken nach Hause zurückkehren.

Einer von den Killern schlug Martins Frau mit dem Griff
seines Klewang ins Gesicht. Sie schrie auf, verzweifelt, sie
wusste, niemand würde ihnen zur Hilfe kommen; alle Män-
ner Oetimus saßen in diesem Augenblick versammelt vor
dem Fernseher in der Polizeiwache. Und wieder wurde sie
geschlagen, sie solle still sein. Die Kinder waren viel zu ver-
ängstigt, um zu weinen. Das älteste, ein Mädchen, ihre
Brüste wuchsen eben erst, verkroch sich unter dem Arm ih-
rer Mutter; der kleine Bruder hatte sich schon in die Hosen
gemacht, als er aus dem Bett gezerrt worden war.

Atino und seine Bande gingen bei jedem Schritt ohne Hast
vor, sie wussten, sie würden für das, was sie vorhatten, viel
Zeit haben. Mit der Wendung, dass Ronaldo das Finale der
Fußballweltmeisterschaft nur noch für die französische Elf
und ihre Fans interessant machte, konnten sie nicht ge-
rechnet haben. 

Sowie Zidane kurz vor dem Ende der ersten Halbzeit das
zweite Tor geschossen hatte, erhob sich Martin Kabiti von
seinem Platz, trat gegen den Drehstuhl, beschuldigte Ro-
naldo, bestochen worden zu sein, um zu verlieren, und ver-
fluchte die Vereinigten Staaten von Amerika als Drahtzie-
her hinter der ganzen Sache.

»Ronaldo wurde doch geschmiert! Mit Sicherheit von
Amerika, Pukimai! Das ist keine Fußballweltmeisterschaft,
das ist ein Sumpf der Korruption!«

Fluchend und wild in Richtung Fernseher gestikulierend
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erklärte er, wie das raffgierige Amerika die Strippen hinter
jedem, aber auch wirklich jedem auf der Erdoberfläche herr-
schenden Übel zog. Er war derart in Rage, dass ihm beim
Sprechen die Spucke durch seinen Schnurrbart hindurch-
spritzte. Niemand wagte es, ihm zu widersprechen, denn
schon hatte er die Fäuste erhoben, als wolle er Amerika und
seine Verbündeten zum Kampf herausfordern. 

»Bring mich nach Hause, bevor ich den verfluchten Fern-
seher in Stücke haue! Der wurde doch auch in Amerika her-
gestellt, oder etwa nicht?«, fluchte er. 

Beim Anblick des Mannes, der gerade mit seinem wuch-
tigen Stuhl in den Händen ausholte, um ihn auf das Fern-
sehgerät zu werfen, eilte Sergeant Ipi ohne ein Wort des Wi-
derspruchs aus der Tür und startete das Motorrad. Martin
Kabiti, der sich Worte des Abschieds oder der Entschuldi-
gung sparte, bahnte sich ebenfalls den Weg durch die Men-
ge der betrunkenen und liebeskranken Männer. Das Ge-
murmel der Zurückbleibenden begleitete ihn bis hinaus vor
die Tür. Einige der Männer stimmten Kabiti zu und ver-
fluchten ihrerseits Amerika, einige andere warteten, bis er
gegangen war, und fingen dann erst zu debattieren an, und
wieder andere hielten ihre Flasche umklammert und be-
weinten still ihren Kummer. In weniger als nur einer Stun-
de hatten sie gleich zwei Schicksalsschläge zu verkraften: die
Tatsache, dass die Frau ihrer Träume bald einen anderen
Mann ehelichen sollte, und die Niederlage Brasiliens. 

Seit ihrer Ankunft war Silvy der Traum eines jeden Man-
nes in Oetimu. Die Männer hatten alle den gleichen Traum
vom Glück der Familiengründung mit Silvy als die Mutter
der gemeinsamen Kinderschar. Obgleich Silvy noch zur
Oberschule ging, buhlten die Männer um ihr Herz. Die
Motorradtaxifahrer boten ihr gratis Mitfahrgelegenheiten
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an, die Rowdys versprachen ihr Schutz und die Witwer sor-
genfreie Behaglichkeit.

An jedem Tag, ob die junge Frau nun zu Fuß auf dem
Weg zur Staatlichen Oberschule Oetimu gegenüber des Su-
bur war oder mit einem Sack Wäsche hinunter zum Fluss,
folgte ihr ein Haufen junger Kerle in einem Abstand, der
keinen Verdacht erregen sollte, so als gingen sie rein zufäl-
lig in dieselbe Richtung. Im Gehen betete jeder der Män-
ner, es möge sich eine Gelegenheit ergeben, bei der er Silvy
von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen und sich ihr
bekannt machen könnte; es wäre ein flüchtiges Bekannt-
machen, welches aber bei einer weiteren zufälligen Gele-
genheit den Weg zu weiteren Schritten würde ebnen kön-
nen, etwa zu dem Schritt, ihr seine Liebe zu gestehen. Doch
jedes Mal, wenn sich eine zufällige Gelegenheit zum Be-
kanntmachen einstellte, wurde die Zunge schwer wie Blei,
die Wangen wurden heiß und das Sprechen war verlernt. 

Und jetzt, da Silvy also bereits in die Arme eines ande-
ren Mannes gefallen war, saßen die Kerle gegen die Wand
gelehnt auf dem Boden, stürzten den Alkohol hinunter und
bedauerten ihr Schicksal.

Die älteren Anwesenden waren in keinster Weise von Ser-
geant Ipis Ankündigung überrascht – die meisten freuten
sich für ihn. Ruhig leerten sie ihre Gläser, zupften sich dann
und wann ein Stück Fleisch von einem der Teller und kau-
ten darauf herum. Wenn einer von ihnen aufgebracht war,
dann war er es wegen Brasilien, das eine Niederlage kassiert
hatte, und nicht wegen Sergeant Ipi, dem das Glück hold
war. Sie lebten bereits lange genug, sie hatten miterlebt, wie
Sergeant Ipi als Kind in der Obhut Am Sikis, den sie aus-
nahmslos verehrten, aufgewachsen war. Obwohl sich Ser-
geant Ipi nicht selten danebenbenahm und sich nicht son-
derlich um die Leute im Dorf scherte, fühlten sie sich ihm
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verbunden. Dieses Kind, dessen waren sie sich sicher, wür-
de auf immer von Unheil verschont bleiben und von Glück
überschüttet, denn schon bei seiner Geburt waren die Vor-
zeichen zu sehen gewesen: Seine Mutter und seine Vorfah-
ren würden stets ein wachsames Auge auf ihn haben. 
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KAPITEL 2

Lissabon, 1974

Júlio Craveiro dos Santos feierte im Kreis der Familie den
sechzehnten Geburtstag seiner Tochter Laura, als das Te-
lefon klingelte und ihn die lang erwartete Nachricht er-
reichte: Er würde nach Timor entsendet werden, um dort 
Mario Lemos Pires, den Gouverneur der Kolonie Portugie-
sisch-Timors, im Dekolonialisierungsprozess vor Ort zu un-
terstützen. 

»Ich habe dir doch von Anfang an gesagt, Gott schläft
nicht«, sagte seine Frau Lena.

Auch nach dem Putsch einer Gruppe linker Militärs vor
etwa sechs Monaten war er nicht von seiner Haltung ab-
gerückt, Premierminister Marcelo Caetano weiterhin zu
stützen. Doch inzwischen befand sich Caetano auf der In-
sel Madeira im Exil, und Júlio hatte allen Grund, sich über
sein eigenes Schicksal Sorgen zu machen. Die Nelkenrevo-
lution hatte alles in Unordnung gebracht. Wenn er nicht
vor Gericht gezerrt werden würde, dann würde er mit Si-
cherheit zumindest seine Arbeit verlieren. Einer von diesen
selbsternannten Revolutionären würde in sein Büro treten,
ihn grimmig ansehen und ihn dann durch einen anderen
selbsternannten Revolutionär ersetzen. Falls er nicht raus-
geschmissen werden würde – was sehr unwahrscheinlich 
war –, würde man ihn zwingen, mit Männern zusammen-
zuarbeiten, die ihn als Feind betrachteten und sicher leicht
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reizbar waren. Kurz: Nach der Revolution führten für Júlio
alle Wege, auf die er das Rad seines Schicksals hinzulenken
versuchte, in Sackgassen. Es war zum Verzweifeln. 

Dann aber ließ die Revolutionsregierung ihre politische
Weisung zur Dekolonialisierung verlautbaren, und ab die-
sem Zeitpunkt ergriff Júlio Craveiro dos Santos jede Gele-
genheit zum Beten, und er kontaktierte gewisse Bekannte in
Regierungskreisen mit der Frage, wie es um seine Chancen
stand, in eine der Kolonien in Afrika entsendet zu werden.
Mit einer solchen Entsendung würde er ein wenig Abstand
von hiesigen Problemen gewinnen können, ohne dass er sei-
ne Arbeit verlöre. Er würde sich bei der Arbeit die aller-
größte Mühe geben, und wenn alles glücklich lief, würde er
nach Abschluss des Dekolonialisierungsprozesses mit einem
etwas höheren Rangabzeichen nach Lissabon zurückkehren.
Denn war es nicht so, dass man eher in einen höheren Rang
versetzt wurde, wenn man aus einer der Kolonien heim-
kehrte? 

In der Nacht schlief er leidenschaftlich mit seiner Frau.
Wie ein Fünfzehnjähriger, der gerade eben zwischen Gut
und Böse zu unterscheiden gelernt hat und nun die Frau
seiner lang gehegten Träume traf. Seine Ehefrau, die keine
Gelegenheit hatte verstreichen lassen, für das Wohlergehen
ihres Mannes Fürbitten an die Jungfrau Maria zu richten,
war nicht weniger lustvoll und küsste ihren Ehemann un-
ablässig, biss und kratzte ihn. Erst als Júlio erschöpft neben
ihr lag und sie an die Zimmerdecke blickte, wurde ihr be-
wusst, dass ihre Gebete tatsächlich erhört worden waren.
Aber bedeutete das nicht gleichzeitig, dass sie bald von ih-
rem Ehemann verlassen in Lissabon zurückbleiben musste?
Unwillkürlich kullerten ihr Tränen die Schläfen hinab. Sie
bemühte sich, keinen Laut von sich zu geben, einem win-
zigen Seufzer aber gelang es doch, sich aus ihrer Kehle zu
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befreien. Und dann kamen ihr auch noch alle möglichen
düsteren Gedanken in den Sinn und spukten dort herum.
Sie hatte einfach von allzu vielen Offizieren und Angestell-
ten des Gouverneurs gehört, die in den Kolonialgebieten
mit einheimischen Frauen zusammenlebten oder durch Re-
bellenhand getötet worden waren. 

»Wir haben doch bereits darüber gesprochen«, sagte 
Júlio, als er den kleinen entwichenen Seufzer vernommen
hatte. 

Seine Frau nahm einen tiefen Atemzug, wischte ihre Trä-
nen ab, drehte sich zu Júlio und drückte ihm einen Kuss auf
die Lippen. Seine Wangen. Seine Augen. 

»Es werden nicht einmal fünf Jahre sein«, hob Júlio wie-
der an. »Wenn alles nach Plan läuft, sind es vielleicht sogar
nur zwei oder drei Jahre. Wir sorgen lediglich dafür, dass
dort drüben freie Wahlen stattfinden.«

Aus der Ferne war das Dröhnen eines Zuges zu hören
und Leute, die auf der Straße lärmten. Die Städter betran-
ken sich in den Bars bis spät in die Nacht und auf dem
Heimweg diskutierten sie über die Lage der Nation. Das, so
dachte Júlio bei sich, wäre ein Ding der Unmöglichkeit,
wenn es die Geheimpolizei PIDE noch gäbe.

»Warum können sich die Afrikaner nicht um ihre eige-
nen Angelegenheiten kümmern?«, murmelte seine Frau
nach einer längeren Schweigepause.

»Timor. Nicht Afrika. Timor ist ein kleines Land in der
Nähe Australiens«, stellte Júlio richtig. 

»Die Länder klingen doch alle gleich.«
Júlio lachte.
»Es handelt sich um die sicherste Kolonie. Dort herrscht

kein Krieg. Du solltest eigentlich dankbar sein, dass ich
dorthin und nicht nach Afrika entsendet werde.«

Sie küsste seine Schulter. Júlio antwortete mit einem 
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Gutenachtkuss, löschte das Licht, legte einen Arm um sei-
ne Frau und schloss die Augen. 

Lena schloss ihre Augen nicht. Die unterschiedlichsten
Gedanken gingen ihr im Kopf herum, es waren freundliche
Gedanken darunter, aber auch ausgesprochen finstere, leich-
te und weniger leichte. Schließlich gelangte sie an einen
Punkt, an dem sie sich entschloss, Júlio an die Schulter zu
fassen und wachzurütteln.

»Wenn es sich tatsächlich um ein sicheres Land handelt,
wie du sagst, warum kommen Laura und ich dann nicht ein-
fach mit dir mit?«

Die Frage wiederholte sie drei Mal, so als würde sie da-
mit nicht nur eine Bitte an Júlio formulieren, sondern sich
selbst auch von möglichen Implikationen einer positiven
Antwort zu überzeugen versuchen. 

»Warum sollten wir hier ohne dich zurückbleiben?«
Júlio öffnete die Augen und knipste das Licht wieder an.

Er blickte in das Gesicht seiner Frau – ihre etwas zu lang
geratene Nase, in die er sich einst verliebt hatte, ihre schma-
len Lippen, ihr gelocktes Haar – und ließ sich alles Mögli-
che durch den Kopf gehen, von belanglosen bis hin zu we-
niger belanglosen Fragen, bis er wenige Augenblicke später
zu der Frage gelangte, ja, warum eigentlich sollten Laura
und Lena ohne mich hier zurückbleiben?

»Du könntest in einer Schule unterrichten«, wandte er sich
zu Lena. »Oder zuhause bleiben, ganz wie du möchtest.«

Die Vorstellung von einem Leben in einer fernen Kolo-
nie, in einem kleinen, exotischen Land, in dem sie vom Re-
volutionschaos verschont in Ruhe zur Schule gehen konn-
te, gefiel auch Laura. 

Und so setzten Júlio, seine Frau und seine Tochter bereits
einen Monat später ihre Füße auf den Boden von Timor.
Sie landeten in Baucau, an der Nordküste der Insel gelegen,
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und fuhren in einem Konvoi aus Jeeps und Unimogs in
Richtung Dili, der Hauptstadt Osttimors. Der Weg führte
sie durch beinah völlig verlassen wirkende Städte, in denen
sich nur Rinder und Wasserbüffel zu tummeln schienen. In
Dili war es heiß, die Straßen staubig, und die Menschen lie-
fen mit auffällig sorgenvollen Gesichtern umher. Die Häu-
ser der portugiesischen Beamten waren beeindruckend
prächtig und der Markt beeindruckend schmutzig. An ei-
nigen Mauern befanden sich revolutionäre Parolen und
Wandmalereien, die aber offenbar von politischen Gegnern
in Teilen wieder übermalt worden waren. 

Auf dem Weg zur Dekolonialisierung existierten in Ti-
mor mehr als fünf Parteien, von denen vor allem drei star-
ken Rückhalt besaßen: Die Demokratische Timoresische
Union, UDT, strebte die Anbindung an Portugal an; die
Revolutionäre Front für die Unabhängigkeit von Osttimor
oder kurz Fretilin forderte die uneingeschränkte Unab-
hängigkeit Timors, und die Timoresische Demokratische
Volksvereinigung, abgekürzt Apodeti, befürwortete die Ver-
einigung mit Indonesien, dem Nachbarland Timors und
ehemaligen Kolonie der Niederländer. Während der Ära der
Estado Novo hatte keine Partei existiert, die sich für die Be-
lange der Bevölkerung Timors einsetzte. Die PIDE war stets
an Ort und Stelle, um auch die kleinste politische Bewe-
gung bereits im Keim zu zerschlagen. Männer von dieser 
inzwischen offiziell aufgelösten Geheimpolizei schlichen,
wenn auch unter neuem Namen, nach wie vor durch die
Straßen der Stadt und sie lebten auch noch in den von der
Regierung bezahlten Häusern, ganz so als hätte es die Re-
volution nie gegeben. Politische Tatkraft konnten sie jedoch
nicht beugen oder aufhalten. Die Menschen in diesem Land
waren lange Zeit unterdrückt worden und ließen sich nun,
da sie ihre Freiheit wiedererlangten, von nichts und nie-
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mandem aufhalten. Die politischen Parteien lieferten sich
einen erbarmungslosen Konkurrenzkampf; sie ließen nichts
unversucht, um ihre Position und den Rückhalt in der Be-
völkerung zu stärken, sie bedienten sich moderater Mittel,
aber auch hinterhältiger Intrigen. Jede der Parteien hatte fa-
natische Anhänger und auch Milizionäre in ihren Reihen,
die bereit waren, für ihre Partei zu sterben. Die Meldung,
dass jemandem etwas zugestoßen war, weil er einer anderen
und damit falschen Partei anhing, war inzwischen nichts
Ungewöhnliches mehr. 

Die aufgeheizte politische Stimmung war bis hinein in
die Amtsstuben der Regierung zu spüren. Etliche von Júlios
Kollegen hielten sich mit ihrer politischen Einstellung nicht
zurück und sympathisierten offen mit einer der Parteien. Ei-
nige unter ihnen schlossen sich sogar einer Partei an und
kehrten dem Regierungsdienst den Rücken, andere arbeite-
ten weiter wie bisher, trafen sich aber heimlich mit Partei-
mitgliedern. Júlio jedoch, den die Nelkenrevolution beinahe
den Kragen gekostet hatte, war längst entschlossen, alles ir-
gendwie Politische zu meiden, und zog es vor, neutral zu
bleiben. Er kam pünktlich ins Büro, erledigte, was zu erle-
digen war, und machte sich pünktlich zum Feierabend auf
den Heimweg. Seine Tochter kaufte einen Punglor Cenda-
na, einen heimischen Vogel, dem man allerdings noch das
Pfeifen beibringen musste; und seine Frau legte einen Gar-
ten hinter dem Haus an, mit einem kleinen Pavillon darin,
der zum entspannten Lesen oder zum Genießen eines Glas
Weins oder zu beidem einlud. Zeit mit seiner Familie zu
verbringen, war eine erbauliche Beschäftigung, die ihn voll
und ganz erfüllte. Obgleich nicht wenige seiner Kollegen
sich in lokalpolitische Angelegenheiten einmischten, suchte
Júlio sich davon fernzuhalten. 

Bis Kapten Gustavo in sein Leben trat. 
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In den Straßen war es bereits still geworden, als Kapten
Gustavo an die Haustür klopfte. Júlio öffnete die Tür und
erkannte den Mann sofort als einen der Mitarbeiter aus dem
Büro für Politische Angelegenheiten. Sie hatten sich zwar
schon einige Male miteinander unterhalten, dennoch fragte
sich Júlio, warum Kapten Gustavo ihn an diesem Abend un-
angekündigt und zu später Stunde zuhause aufsuchte. Ihre
letzte Begegnung lag fast zwei Monate zurück, sie hatten sich
über die Einmischung Indonesiens in die Angelegenheiten
der portugiesischen Kolonie unterhalten. Am Ende ihres
Gesprächs hatte Kapten Gustavo ihm unvermittelt eine per-
sönliche Frage gestellt, nämlich ob Júlio das Haus mit den
drei Sandelholzbäumen in der Jalan Fernando bewohnte.
Júlio bestätigte, dass drei Sandelholzbäume auf seinem
Grundstück standen, fügte aber hinzu, dass er sich nicht si-
cher sei, ob nicht noch weitere Bäume dieser Art an einem
anderen der Häuser in der Straße wuchsen. »Mein Vater hat
diese Bäume einst gepflanzt«, erwiderte der Kapten und er-
klärte: »Früher waren es vier, aber einer ist nach einem Rau-
penbefall abgestorben und wurde gefällt.« Júlio antwortete,
dass tatsächlich an drei der vier Ecken seines Hauses jeweils
ein Baum stand und es daher wahrscheinlich früher einmal
einen vierten Baum an der vierten Ecke gegeben habe. 

Im Büro rauchte der Kapten ständig Zigarre. Sein Ge-
sicht war von auffallend dunkler Hautfarbe und stets von
einer Erschöpfung gezeichnet, als befände er sich auf dem
Schlachtfeld. So wie dieser Mann nun vor seiner Haustür
stand, ohne Zigarre, aber mit diesem unverkennbaren er-
schöpften Gesichtsausdruck, fragte sich Júlio, ob er gekom-
men war, um die Sandelholzbäume aus der väterlichen Hin-
terlassenschaft zurückzufordern.

»Zweifellos, das ist das Haus, in dem früher mein Vater
lebte«, erklärte Kapten Gustavo.
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Júlio bat den späten Gast ins Haus, hieß ihn Platz neh-
men und öffnete eine Flasche Wein. In den folgenden Stun-
den sprach Kapten Gustavo ausschließlich über seinen Va-
ter und erzählte Episoden aus dessen Leben.

Sein Vater, so begann Gustavo, habe seinerzeit dem por-
tugiesischen Präsidenten Manuel Gomes da Costa nahege-
standen. Er sei aber dann 1926 nach der Militärrevolte un-
ter General António Oscar de Fragoso Carmona, die zur
Absetzung des Präsidenten geführt hatte, nach Timor in die
Verbannung geschickt worden. Zwei Jahre später wurde
Gustavo geboren, seine Mutter, eine Einheimische, war die
Pflegerin seines Vaters gewesen. Noch bevor Gustavo spre-
chen konnte, kehrte sein Vater nach Portugal zurück und ließ
seine Mutter und ihn in Timor zurück. Er war vierzehn Jah-
re alt, als die Japaner einmarschierten, und er könne nur von
Glück sprechen, dass er die japanische Besatzung lebend
überstanden habe. Es war ein grausamer Krieg. Seine Mut-
ter kam in dieser Zeit ums Leben. Später wurde er, es lag ihm
als Sohn seines Vaters wohl im Blut, selbst Soldat. Er war an
der Zerschlagung der Aufstände in Manufahi und in ande-
ren Regionen im östlichen Teil der Insel Timor beteiligt.
Man hätte ihm seiner Meinung nach einen höheren Dienst-
grad verleihen müssen. »Aber was willst du schon von einer
korrupten Regierung wie dieser erwarten, nicht wahr, Júlio?«

Júlio murmelte etwas Unverständliches als Antwort, füg-
te dann aber deutlicher hinzu, er würde allmählich müde.
Seine Tochter und seine Frau schliefen bereits im Schlaf-
zimmer, dessen Tür er nach Gustavos Eintreten verriegelt
hatte, denn schließlich kannte er die Absichten seines Be-
suchers nicht. Kapten Gustavo musste Júlios Bemerkung als
Zeichen verstanden haben, dass es Zeit für ihn war, nach
Hause zu gehen, doch er fragte seinen Gastgeber, ob er auf
dem Sofa übernachten dürfe.
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»Diese Nacht schreibt Geschichte für mich«, sagte er,
ohne dass Júlio verstand, was er damit meinte. »Erlaube mir,
meines Vaters zu gedenken, hier in diesem Haus.«

Unter dem Einfluss des Weins gab Júlio der sentimenta-
len Bitte seines Gastes nach.

»Wir alle haben einen Vater, dessen wir gedenken«, ant-
wortete er. »Dort drüben ist das Gästezimmer«, fügte er hin-
zu und deutete auf einen Raum im vorderen Teil des Hau-
ses. »Sei unser Gast!«

Kapten Gustavo bedankte sich und sparte nicht mit Ent-
schuldigungen, seinem Gastgeber bereits solche Umstände
bereitet zu haben. Júlio erwiderte, er solle sich darüber nicht
den Kopf zerbrechen, es sei ihm vielmehr eine Ehre, einem
Sohn, dem sein Vater fehle, einen Herzenswunsch zu er-
füllen. 

Nachdem Kapten Gustavo in das ihm zugewiesene Zim-
mer getreten war, blieb Júlio noch eine Weile auf dem Sofa
sitzen, um abzuwarten und sicherzustellen, dass sein Gast
mit der Bewirtung und der Unterkunft zufrieden war und
bald tief und fest schlafen würde. In diesen Momenten
dachte Júlio an seinen eigenen Vater, der, ebenfalls als Sol-
dat, in Angola gefallen war. Nach dessen Tod war Júlios
Mutter in ihr Heimatdorf im Süden Portugals zurückge-
kehrt. Júlio führte sich seine eigene gegenwärtige Situation
vor Augen, er schätzte sich glücklich, seine Arbeit hinter
dem Schreibtisch verrichten und sich um seine Familie
kümmern zu können. Gerade als er sich entschlossen hatte,
schlafen zu gehen und die Schlafzimmertür entriegelte, hör-
te er die Geräusche von Schritten vor dem Haus, die von
mehr als einem Paar Stiefel herrühren mussten und näher
zu kommen schienen. 

Einen Augenblick später klopfte es an der Haustür. Júlio
ging zur Tür und spähte durch das kleine Türfenster hinaus.
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Acht Männer standen auf der anderen Seite des Türblatts,
fünf von ihnen mit einem Mauser-Gewehr in den Händen.

»Wir sind auf der Suche nach Kapten Gustavo!«, rief ei-
ner der Männer, der allem Anschein nach die Gruppe an-
führte.

Júlio wandte sich um, da stand Kapten Gustavo bereits
in der offenen Tür des Gästezimmers und gab ihm resig-
niert ein Zeichen, die Haustür zu öffnen. Júlio kam der Auf-
forderung nach und die Männer traten ein. Sofort griffen
zwei von ihnen Kapten Gustavo bei den Armen. 

»Es tut mir leid, Malae. Sie müssen uns ebenfalls beglei-
ten«, ergriff der Anführer erneut das Wort. 

Als Júlio einen Schritt zurücktrat und zum Widerspruch
ansetzte, fügte der Mann mit ruhiger Stimme hinzu:
»Oberstleutnant Magiolo Gouveia erwartet Sie in seinem
Büro. Es wird nicht lange dauern.«

Sowie der Name des Polizeichefs gefallen war, öffnete 
Júlios Frau die Schlafzimmertür. Sie beide kannten den Po-
lizeichef. Er war ein guter und ehrbarer Mann, alles würde
gut werden.

* * *

Doch es kam anders als sie vermuteten, nichts wurde gut.
Die Partei UDT hatte einen Putsch lanciert und hielt 
inzwischen die Stadt mit sämtlichen ihrer zentralen Regie-
rungseinrichtungen einschließlich des Polizeipräsidiums be-
setzt. Júlio und Kapten Gustavo wurden zwar zum Präsi-
dium, nicht aber vor den ehrbaren Polizeichef gebracht.
Stattdessen wurden sie in eine Zelle gesperrt und wie Ge-
fangene behandelt, sie wurden als Kommunisten bezeichnet
und über die Pläne der Fretilin sowie über andere Umstän-
de, von denen Júlio nicht im Geringsten wusste, befragt. 
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Júlio drohte seinerseits, er sei schließlich portugiesischer 
Regierungsbeamter, doch das brachte die Männer nur noch
mehr gegen ihn auf und sie begannen ihn zu schlagen. Auch
Kapten Gustavo wurde mehrfach geschlagen, und ihnen
beiden wurde bewusst, dass sie nun dasselbe Schicksal teil-
ten. 

Weil ihr Ehemann auch am nächsten Tag nicht nach
Hause kam, suchte Lena einige der ihr bekannten Regie-
rungsbeamten auf, um sich bei ihnen zu erkundigen, was da
vor sich ging. Sowie sie den Herren aber mitteilte, dass ihr
Mann den Abend vor seiner Festnahme mit Kapten Gusta-
vo verbracht hatte, dass dieser bei ihnen zu Gast war und
auch in ihrem Haus übernachten wollte, beschuldigten die
Beamten wiederum Lena und ihren Mann, sie hätten mit
Überläufern kollaboriert. 

»Wir werden sehen, was sich machen lässt. Aber sollte
sich herausstellen, dass Ihr Mann mit der Fretilin zusam-
menarbeitet, dann können wir nicht mehr viel für ihn tun.«

Lena versuchte, sie zu überzeugen, dass ihr Mann in kei-
nerlei Konspiration verwickelt und Kapten Gustavo an die-
sem Abend zum ersten Mal in ihrem Haus zu Besuch ge-
wesen war. Am Ende schickte man Lena nach Hause und
versprach, sich um die Angelegenheit zu kümmern. 

In der zweiten Nacht ihrer Gefangenschaft forderte Kap-
ten Gustavo Júlio auf, sich bereitzuhalten. Um zwei Uhr
morgens begann er zu klagen und flehte die Wärter an, zur
Latrine gebracht zu werden. Seine Stimme klang gedämpft,
mehr wie erstickte Schreie aus seinem Inneren, ein mitleid-
erregendes Stöhnen. Die zwei diensthabenden Wärter, ein-
fache Milizionäre und ohne jede Ausbildung in Selbstver-
teidigung, näherten sich der Zelle, um dem jammervollen
Wehklagen auf den Grund zu gehen. Sowie sie die Zellen-
tür geöffnet hatten, setzte Gustavo zum Angriff an. Dem 
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einen Wärter drehte er den Hals um und dem anderen
schlug er mit der geballten Faust gegen den Kehlkopf. Als
die beiden Männer außer Gefecht gesetzt waren, flohen
Kapten Gustavo und Júlio aus ihrer Zelle, und es gelang 
ihnen, die Gefängnismauer zu überwinden und sich dann
geduckt mit gesenkten Köpfen durch dunkle Gassen zu
schleichen, bis sie schließlich an ein Haus gelangten, in dem
laut Kapten Gustavo eine Bekannte von ihm namens Sarah
lebte. 

»Alle haben sich schon nach Aileu zurückgezogen«, teil-
te Sarah Kapten Gustavo mit. 

Júlio machte sich Sorgen um seine Familie, aber Kapten
Gustavo erinnerte ihn an die Gefahren, die ihm drohten,
sollte er jetzt nachhause zurückkehren.

»Dein Haus wird mit Sicherheit überwacht.«
Júlio gab Kapten Gustavo die Schuld dafür, dass er nun

in einem Schlamassel steckte, mit dem er nicht das Ge-
ringste zu schaffen hatte. Doch es war zu spät. Jeder Zenti-
meter seines Körpers schmerzte. Und in seinem Inneren ent-
brannte ungeahnter Hass auf die UDT. Bisher hatte er sich
als Portugiese immer für zivilisierter und aufgeklärter als die
Einheimischen gehalten, in den vergangenen zwei Tagen
aber war er von Männern beschimpft, geschlagen und ge-
treten worden, die auf Seiten Portugals standen. Im Namen
der portugiesischen Sache hatten sie seinen Kopf gepackt
und auf die Tischplatte geschlagen.

»Kann denn Lemos Pires nichts ausrichten?«
»Ihr beide geltet jetzt als Überläufer. Als Vaterlandsver-

räter«, erwiderte Sarah. »Haltet euch zunächst hier versteckt.
Unser Freund Francisco wird sicherlich etwas unterneh-
men.«

Während Júlio sich in Sarahs Haus versteckt hielt, ver-
legte Mario Lemos Pires seinen Regierungssitz von Dilis
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Stadtzentrum in den Stadtteil Farol. Von dort versuchte er
die Kontrolle über die Lage zurückzugewinnen und die Si-
cherheit der portugiesischen Staatsangehörigen zu gewähr-
leisten. Dort erreichte ihn auch Lenas Nachricht von der
Festnahme ihres Mannes, woraufhin er zwei Inspektoren
zum Polizeipräsidium schickte, um sich nach Júlios Verbleib
zu erkundigen. Im Präsidium wurde den beiden Männern
dann geschildert, auf welche Weise Júlio und Kapten Gus-
tavo die Flucht gelungen war. Einem Wachmann sei der
Hals umgedreht worden, so hieß es, er sei auf der Stelle tot
gewesen. Der zweite Wachmann, der Kapten Gustavos At-
tacke überlebt hatte, tischte ihnen, wohl aus einer Gefühls-
mischung aus Wut und Scham heraus, die Geschichte 
auf, dass sich in der besagten Nacht eine Gruppe von Par-
tisanen der Fretilin heimlich in das Gefängnis geschlichen
und Júlio und Kapten Gustavo zur Flucht verholfen haben 
mussten.

»Ich konnte sie nicht genau erkennen, aber die Männer
waren gut ausgebildet. Die beiden müssen wichtige Leute
bei der Fretilin sein, wenn sie von so gut ausgebildeten
Kämpfern befreit werden. Aber wir werden sie aufspüren.
Wehe dem, der sie verstecken sollte!«

Nachdem ihm wiederum die beiden Inspekteure diese
Version der Flucht gemeldet hatten, versprach Lemos Pires,
Júlio festnehmen zu lassen, falls dieser in sein Büro zurück-
kehren sollte, und für den Fall, dass Júlio nicht zurück-
kehrte, stehe ihm in diesem Krieg nunmehr allein Gott der
Allmächtige bei.

Eine Woche lang hielt sich Júlio in Sarahs Haus versteckt,
wo er Schach spielte und sich Kapten Gustavos Heldenge-
schichten anhörte. In diesem Zeitraum gelang es der Freti-
lin, in die Stadt vorzudringen und der UDT die Kontrolle
zu entreißen. Mitglieder der UDT und ihre Unterstützer,
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darunter der Polizeichef, wurden festgenommen. Sympa-
thisanten der Fretilin, die sich in Gefangenschaft befanden,
wurden auf freien Fuß gesetzt. Unterdessen wurde Júlio an
der Seite von Kapten Gustavo von hochrangigen Männern
der Revolutionspartei empfangen und in ihren Reihen will-
kommen geheißen.

»Ihr habt an der Seite des Volkes gekämpft. Ihr habt im
Namen der Fretilin und im Namen des Volkes der Maube-
re Folter erleiden müssen. Ihr seid die ersten Märtyrer die-
ses Kampfes!«

Da sich die Stadt nun unter der Kontrolle der Fretilin be-
fand, wagte Júlio es, sich heimlich mit seiner Familie zu tref-
fen. Einen Fuß in sein Büro zu setzen, schien ihm jedoch
nach wie vor zu gefährlich.

»Lemos Pires ist außer sich vor Zorn«, teilte Lena ihm
mit. »Man wird dich festnehmen und vor Gericht zerren.«

Júlio sendete eine Nachricht an den Gouverneur mit der
Bitte um ein persönliches Treffen, bei dem er seinen Stand-
punkt erklären würde. Anstatt eine Antwort des Gouver-
neurs zu erhalten, erfuhr er einige Tage später, dass dieser
seinen Regierungssitz nun auf die Insel Atauro, rund fünf-
undzwanzig Kilometer vor der Küste der Stadt Dili, verlegt
hatte. Der Gouverneur war außerstande, die Kontrolle über
die Stadt zurückzuerlangen. Júlio hatte das Gefühl, von sei-
nem eigenen Land im Stich gelassen worden zu sein. 

Während er sich von seinem Heimatland verraten und
verkauft fühlte, wurde er von den Männern der Fretilin mit
offenen Armen empfangen und für seine Taten gerühmt. In
Ansprachen und Reden hochrangiger Parteimitglieder wur-
de er häufig als leuchtendes Beispiel für andere genannt:
»Seht euch diesen Ausländer an! Entschlossen kämpft er an
unserer Seite. Er wurde von der UDT gefangengenommen
und gefoltert, weil er sich für unser Volk einsetzt. Wenn ein
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Malae mit dem Volk der Maubere zu kämpfen bereit ist,
wollt ihr dann tatenlos am Rande stehen und zusehen? 
Apartidarismo hat dazu geführt, dass dieses Land Hunder-
te von Jahren unter dem Joch der Kolonialherren verharrt
hat!«

Mit der Zeit gewann Júlio mehr und mehr das Gefühl,
ein neues Heimatland zu haben, das ihn mit offenen Armen
aufnahm. Wozu nach Portugal zurückkehren? Er würde
doch nur ins Gefängnis geworfen werden. Aber hier in die-
sem Land liebten ihn die Menschen. Und so begann er, im
Kreis der Fretilin zu arbeiten. Seine Mitarbeit bestand da-
rin, Sinn und Zweck des Kampfes schärfer zu definieren,
Abtrünnige zu identifizieren und die Deklaration der Un-
abhängigkeit vorzubereiten. Die verfeindeten Lager be-
kämpften sich unerbittlich und viele Menschen wurden auf
allen Seiten getötet, doch Júlio und seine Gefährten blieben
zuversichtlich, dass, wenn sie nur ihr Bestes gaben, die Lage
sich stabilisieren ließe. Frieden und Sicherheit würden in das
Land zurückkehren, und seine Frau und seine Tochter wür-
den ihr Leben unbeschwert genießen können. 

* * *

Als am frühen Morgen die Angriffe der indonesischen Ar-
mee auf Dili begannen, hatte Júlio noch kein Auge zugetan.
Die ganze Nacht über hatte er vergeblich zu schlafen ver-
sucht. Immer wieder war er ins Bad gegangen oder hatte
sich grübelnd an den Esstisch gesetzt und war dann wieder
ins Schlafzimmer zurückgekehrt. Jedes Mal, wenn er die
Schlafzimmertür öffnete oder schloss, weckte das Quiet-
schen der Türangeln seine Frau auf. Indonesische Truppen
kontrollierten inzwischen die Grenzen zum Westteil der 
Insel. Scharmützel im Grenzgebiet hatten in den letzten
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Monaten viele Menschen das Leben gekostet, darunter fünf
Journalisten aus Australien, die Balibo Five, von denen zwei
die britische Staatsbürgerschaft besaßen. In Dili lebende
Australier versuchten eilig, Flugtickets zu ergattern, und ver-
ließen scharenweise die Stadt, um in ihr Heimatland zu-
rückzukehren. Große Teile der timoresischen Bevölkerung
selbst flohen in die Berge.

Nachdem im November die Stadt Atabae, rund sechzig
Kilometer Luftlinie von Dili entfernt, von indonesischen
Truppen angegriffen und besetzt worden war, beeilte sich
die Fretilin, die Unabhängigkeit von Portugiesisch-Timor
im Namen der Demokratischen Republik Timor-Leste zu
erklären. Schleunigst wurde eine Fahne genäht und in nur
wenigen Tagen eine Verfassung auf die Beine gestellt. Die
Unabhängigkeitserklärung wurde vor dem Sitz der nun ehe-
maligen portugiesischen Regierung öffentlich verlesen. Die
portugiesische Fahne, die dort über Hunderte von Jahren
geweht hatte, wurde herabgelassen, die neue Fahne Timor-
Lestes wurde gehisst, die Menge sang die Hymne Pátria! 
Pátria!, und zu Ehren der Gefallenen wurden Kanonen ab-
gefeuert. Über Rádio Marconi verbreitete die Führung der
Fretilin die Nachricht von der Unabhängigkeit Timor-
Lestes in alle Teile der Welt. 

In der Welt allerdings zeitigte die Unabhängigkeitserklä-
rung nicht allzu große Wirkung. Die Parteien UDT und
Apodeti hatten sich bereits mit Indonesien verbündet und
erklärten nun ihrerseits die Integration Portugiesisch-Ti-
mors in die Republik Indonesien. Auch die Anerkennung
der Souveränität Timor-Lestes durch andere Länder gestal-
tete sich schwierig – selbst Mario Lemos Pires war nur ge-
willt, das Ergebnis allgemeiner Wahlen anzuerkennen. Da-
bei war es unrealistisch, auf die Durchführbarkeit von
allgemeinen Wahlen zu setzen, zumal er und seine Regie-
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rung sich wie Feiglinge noch auf der Insel Atauro versteckt
hielten. 

Júlio, der zu einer kleinen Arbeitsgruppe gehörte, die
fünfundfünfzig Artikel der neuen Verfassung für das Land
formulierte, sagte zu Kapten Gustavo, er habe keine Angst
vor einem Krieg. 

»Aber ich fürchte um Lenas und Lauras Leben«, fügte er
hinzu.

»Falls Indonesien tatsächlich Dili angreifen sollte«, erwi-
derte Kapten Gustavo, »dann sag den indonesischen Solda-
ten, dass ihr portugiesische Staatsbürger seid.« Da Kapten
Gustavo zum engsten Kreis um den Fretilin-Mann Rogério
Lobato gehörte, hatte Júlio keine Veranlassung, nicht auf
seine Worte zu vertrauen. 

Um drei Uhr in der Früh erloschen die Lichter, und Jú-
lio wusste, die Invasion hatte begonnen. Der Angriff erfolgte
vom Meer aus und aus der Luft, Flugzeuge dröhnten über
der Stadt und Fallschirmjäger sprangen ab. Bombendeto-
nationen und Maschinengewehrfeuer zerschlugen die Stille
der Nacht. Júlios Tochter war aus dem Schlaf aufgeschreckt
und lief zitternd vor Angst in das Schlafzimmer ihrer El-
tern. In der Dunkelheit hörte er seine Frau den Lobgesang 
Mariens aufsagen. 

Den folgenden Tag über verließ die Familie dos Santos
nicht das Haus. Von Zeit zu Zeit ebbte der Lärm ab, um
nur wenige Augenblicke später erneut aufzuflammen. Ein-
heiten der Fretilin und ihrer Unterstützer leisteten Wider-
stand, doch noch bevor der Tag zu Ende ging, war die Stadt
von indonesischen Truppen besetzt. Die einmarschierten
Soldaten durchsuchten jedes Haus, durchkämmten jedes
Gebäude. Als man schließlich auch Júlio aufforderte, das
Haus zu verlassen, widersetzte er sich nicht. Seine Waffe
hatte er bereits hinter dem Kleiderschrank versteckt. Er er-
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klärte den Soldaten, er sei portugiesischer Staatsbürger, aber
die Männer sprachen nur Indonesisch und verstanden nicht,
was er ihnen zu sagen versuchte. Zusammen mit Dutzen-
den anderen wurden er, seine Frau und seine Tochter in das
Verwaltungsgebäude im Osten der Stadt in der Nähe des
Hafens getrieben. An jeder Straßenkreuzung standen mit
Gewehren bewaffnete Soldaten des indonesischen Militärs
Wache. Einige Zivilisten waren damit beschäftigt, Leichen
auf der Straße einzusammeln. Ein Fallschirmjäger hing tot
von einer Stromleitung herab, ohne dass jemand Anstalten
machte, ihn herunterzunehmen. Den Festgenommenen
wurde befohlen, über Nacht in dem Gebäude zu bleiben.

»Draußen ist es viel zu gefährlich«, sagte einer der Kom-
mandanten mit der Hilfe eines Dolmetschers. »Wir werden
euch hier beschützen.«

Júlio erkannte in der Menge einige Angehörige der Fre-
tilin, sie sprachen einander weder an noch nickten sie sich
zu. In ihren Gesichtern stand nackte Angst und jeder Ein-
zelne sprach nur mit seinen Angehörigen. Auf dem kalten
Boden liegend hörte Júlio seine Frau Gebete sprechen, dann
und wann stimmte seine Tochter mit ein. Er versicherte den
beiden, es würde ihnen nichts zustoßen. »Wir sind portu-
giesische Staatsbürger«, flüsterte er ihnen zu. »Indonesien
wird keine Scherereien mit uns haben wollen.« Seine Frau
und Tochter schliefen schließlich ein, und nicht lange dar-
auf ließ ihn die Erschöpfung ebenfalls in den Schlaf sinken. 

In aller Frühe wurden sie geweckt. Soldaten brüllten 
etwas auf Indonesisch, Júlio konnte lediglich die Worte
»Kommunist« und »Fretilin« aufschnappen. Kurz darauf
kam ein weiteres Mal der Dolmetscher hinzu, ein junger 
Timorese, hochgewachsen mit lockigem Haar. Der Kom-
mandant sprach mit ihm und zeigte mit seinem Zeigefinger
auf mehrere Personen, die daraufhin aufgefordert wurden,
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aufzustehen und eine neue Gruppe zu bilden. Júlio begriff,
dass zunächst Männer von der Fretilin herausgegriffen wur-
den, gefolgt von Mitgliedern der Unetim, der Fretilin-
Jugendorganisation, und dann weitere Personen, die er je-
doch nicht kannte. Als auch er und seine Familie von der
Gruppe getrennt wurden, ahnte er Böses. Er versuchte aufs
Neue zu erklären, dass er portugiesischer Staatsbürger sei,
doch der Kommandant brüllte ihn an, und einer der Sol-
daten richtete sein Maschinengewehr auf ihn.

Etwa fünfzig Personen, darunter Júlio und seine Familie,
wurden von der größeren Gruppe getrennt, der man befahl,
auf dem Boden sitzen zu bleiben. Die kleinere Gruppe wur-
de nach draußen geführt und in Richtung Hafen getrieben.
Den gesamten Weg wich Júlio nicht von der Seite seiner
Tochter und seiner Frau. Die Morgensonne wärmte ihre
Nacken, Schwalben flogen über dem Hafen umher. Júlio
spürte die Hand seiner Frau an seinem Handgelenk.

Am Zugangstor zum Hafen standen zwei Soldaten, sie
hielten die jungen Frauen, unter ihnen Laura, zurück. Lau-
ra blieb am Tor stehen, den Blick auf ihre Eltern gerichtet,
die nun zum Kai geführt wurden. Dort angekommen, wur-
de die Gruppe abermals in kleinere Gruppen eingeteilt. Die
Männer und Frauen jeder dieser kleineren Einheit wurden
entlang des Piers in einer Linie aufgestellt. Dann wurde auf
sie geschossen. Eine Gruppe stellte sich in einer Linie auf,
wurde niedergeschossen, dann kam die nächste Gruppe. Die
Leichen wurden ins offene Meer gerollt. Drei Frauen lösten
sich aus der Menge und liefen davon, aber man schoss ih-
nen in den Rücken und auch sie fielen nieder. Aus der Fer-
ne konnte Laura ihre Mutter und ihren Vater sehen, sie hiel-
ten sich an den Händen. Obwohl die Entfernung zu groß
war, um ihre Gesichter erkennen zu können, wusste sie, dass
ihre Eltern sie ansahen. Ihr schnürte sich die Brust zusam-
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men, als sie die Körper ihres Vaters und ihrer Mutter am
Pier niederstürzen sah. Ihr Nacken spannte sich und vor ih-
ren Augen flimmerten Lichtpunkte, aber sie hatte zu viel
Angst zu weinen.

Nach der Massenhinrichtung am Hafen brachte ein Last-
wagen Laura und die anderen jungen Frauen zum Hotel
Tropical in Lecidere am östlichen Stadtrand. Dort began-
nen die Qualen. Sie wurde vergewaltigt, verhört und gefol-
tert. Sie wurde immer wieder über ihre Verbindungen zur
Unetim verhört, auf welche Weise sie an Massakern an Ti-
moresen beteiligt gewesen war oder warum sie Kommunis-
tin sei, und man stellte ihr unzählige andere Fragen, deren
Sinn sie nicht verstand. Sie antwortete, dass sie nicht wisse,
worüber die Männer sprachen, doch diese schlugen sie da-
rauf nur mit ihren Gürteln, nannten sie Kommunistenhu-
re und drückten brennende Zigaretten auf ihrer Haut aus.
Bald antwortete sie nicht mehr, sprach kein Wort mehr,
denn was immer aus ihrem Mund kam, es war vergebens. 

An diesem Ort wurde sie Zeugin des Leidens vieler Ge-
fangener. Männer wurden auf das Grausamste gefoltert. Ei-
nige zwang man wiederholt, Lauras Brüste anzufassen, den
meisten Frauen erging es nicht besser. Sie und die anderen
Gefangenen konnten einander lediglich in die Augen sehen,
selbst zum Weinen fehlte ihnen die Kraft. Einige Monate
später wurde Laura in das Gebäude des ehemaligen Waren-
hauses Sang Tai Hoo in Dilis zentral gelegenem Geschäfts-
viertel Colmera verbracht. Auch an diesem Ort, der inzwi-
schen zu einem Gefängnis umfunktioniert worden war,
erwarteten sie die gleichen Torturen, nichts änderte sich.
Wieder wurde sie verhört und gefoltert. Soldaten wechsel-
ten sich ab, um sie zu vergewaltigen, dann wieder wurde sie
mit einem Jeep zum Quartier eines Offiziers gebracht, der
sie sich nahm. 
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Laura magerte ab, verwahrloste zusehends. Das Essen war
ungenießbar und sie brachte kaum mehr als einen Bissen hi-
nunter. Ihr Gesicht war gezeichnet von Narben und frischen
Wunden; wiederholte heftige Schläge und Verbrennungen
mit Zigaretten hatten deutliche Spuren auf ihrem Körper
hinterlassen. Ihr Zustand verschlechterte sich unter den
menschenunwürdigen Haftbedingungen mehr und mehr.
Sie schlief auf dem schmutzigen Boden der stickigen Zelle,
in die kaum ein Sonnenstrahl drang. Die Toilette hatte kein
Wasser und überall schwirrten Fliegen. Krätze breitete sich
auf ihrem mageren Körper aus. Während sie immer mehr
an Gewicht verlor, blieb ihre Menstruation aus und ihr
Bauch spannte sich. Etwas wuchs in ihr heran, wurde von
Tag zu Tag größer. Nach nur wenigen Schritten schienen
ihre dürren Beine nicht mehr in der Lage, ihren Leib zu tra-
gen. Die Wunden eiterten, ihr Zustand verschlechterte sich
dramatisch. 

Eines Nachts kam ein Timorese in ihre Zelle, vermutlich
ein Freiwilliger, der für die indonesische Sache einstand.
Laura fürchtete, sie würde ein weiteres Mal vergewaltigt
werden, der Mann jedoch führte sie hinaus ins Freie und
befahl ihr, in einen Wagen zu steigen. Die indonesischen
Soldaten sahen ihr gleichgültig nach, sie schienen zu wissen,
was ihr bevorstand. Laura war sicher, sie würde zum Quar-
tier eines der Kommandanten gebracht werden, aber dann
fuhren sie eine ganze Weile in Richtung Westen und, zwei
Wachposten passierend, hinaus aus der Stadt. An einem Ab-
schnitt der Straße, die die Savannenlandschaft durchschnitt,
steuerte der Mann den Wagen an die Seite und hielt an. 

»Ich habe den Befehl, dich zu töten«, sagte er auf Portu-
giesisch. »Aber ich habe schon zu viel Tod gesehen. Steig
aus und töte dich selbst, bevor ich es mir anders über-
lege!«
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Ohne ein Wort zu sagen, stieg Laura aus dem Wagen,
wandte sich von der Straße ab und begann, einen Schritt
vor den anderen zu setzen. Sie erwartete jeden Augenblick,
dass der Mann sie von hinten erschießen würde, und be-
mühte sich, ihren Schritt zu beschleunigen, aber ihr ge-
schwächter Körper hinderte sie daran. Zwei Mal fiel sie zu
Boden, bevor sie den dichten Wald erreichte, der sich an die
grasbewachsene Ebene anschloss. Am Waldrand angekom-
men, blickte sie sich um. Der Wagen hatte sich noch nicht
vom Fleck gerührt. Ohne weiter nachzudenken, bahnte sie
sich einen Weg durch Sträucher und Büsche und trat ein in
die Dunkelheit des Waldes. Scharfe Dornen der Lantana-
Sträucher und spitze Zweige rissen ihre Wunden auf, aber
sie setzte ihren Weg fort. Ihr Haar verfing sich im Gestrüpp,
sie trat auf scharfkantige Schneckenhäuser, aber sie setzte ih-
ren Weg fort. 

Sie hatte trotz ihres Zustands bereits eine beachtliche
Strecke zurückgelegt, da kam sie an ein Flusstal, das sich in
Richtung Westen erstreckte. Die Erde war nass und glitschig
und immer wieder rutschte sie aus und stürzte. Sie stieg hi-
nab ans Ufer des kleinen Flusses, trank ein wenig Wasser
und folgte nun dem Strom, sich Schritt für Schritt weiter
von den Männern und der Stadt entfernend.

Obwohl ihr kein Mondlicht leuchtete, überwand sie in
der ersten Nacht eine große Distanz. Die Dunkelheit des
Waldes glich einer schwarzen Wand, doch die Sterne spie-
gelten sich auf der Wasseroberfläche des Flusses und wiesen
ihr, einer Gasse ähnlich, den Weg. Das Zirpen der Insekten
verschmolz mit dem Plätschern des Wassers und mit ihrem
keuchenden Atem. Nach mehreren Stunden setzte sie sich
unter die Krone einer Lontarpalme und fiel in tiefen Schlaf. 

Als der Morgen anbrach und die Tiere des Waldes sich
zu regen begannen, wachte sie auf und setzte ihren Fuß-
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marsch fort. Den ganzen Tag über ging sie wie eine Nacht-
wandlerin, immer weiter in Richtung Westen, dem schma-
len Flusslauf folgend. Wenn sie der Hunger überkam,
pflückte sie Blätter und aß sie. Wenn sie durstig war, knie-
te sie sich nieder und trank Wasser aus dem Fluss. Das tat
sie die folgenden Wochen. Sie ging, bis sie zu schwach wur-
de und sich am Ufer einen Platz zum Schlafen suchen muss-
te. Auch wenn sie kaum hungrig war, aß sie, was sie finden
konnte, und trank Wasser aus dem Fluss. Je weiter sie ging,
desto magerer wurde sie und desto praller wurde ihr Bauch.
Fliegen, angelockt von ihren eiternden Wunden, um-
schwirrten sie auf Schritt und Tritt. Weil sie sich nachts zum
Schlafen auf den Waldboden legte, hafteten Laub und Erde
auf ihrer Haut und an ihrem Nachthemd, ihrem einzigen
Kleidungsstück. Das Nachthemd, ursprünglich blütenweiß
und mit einem Puppenmotiv auf der Vorderseite, war in-
zwischen zerlumpt und von dunkelgrauer Farbe. Ihr Haar
war verfilzt und roch streng, ihr Anblick war erbärmlich.

Sie folgte dem Flusslauf immer weiter westwärts. Wenn
sie den Rand eines Dorfes streifte, gingen ihr die entgegen-
kommenden Menschen aus dem Weg und taten so, als wür-
den sie sie nicht sehen, denn den Dorfbewohnern waren
streunende Verrückte, Hexer oder durch die Luft schwe-
bende Geister nicht fremd.

Laura hatte inzwischen ein Dutzend Dörfer passiert, da
verließen sie alle Kräfte. Es war helllichter Tag, als sie, an-
statt ans Ufer zu gehen, um sich niederzulegen und zu schla-
fen, den Weg in das Dorf hinein fortsetzte, an dessen Rand
sie gestoßen war.

Es war die Zeit nach der Pflanzperiode, wenn die Sonne
unerbittlich brennt, wenn Rinder und andere Tiere zum
Flussufer ziehen, wenn die Bauern ihr Mittagessen in ihren
Feldhütten zu sich nehmen. Sowie die Fremde das Dorf be-
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treten hatte, schlossen die Bewohner, die sie von ihren Fens-
tern aus gesehen hatten, die Vordertür ab, schlichen sich
aber von Neugier getrieben sogleich zur Hintertür hinaus,
um von anderer Stelle aus einen Beobachtungsposten ein-
zunehmen; kleine Kinder nahmen ihre Beine in die Hand
und rannten, nach ihrer Mutter und ihrem Vater rufend, in
den Garten. Einer der Männer ergriff die Initiative und
schlug mit einem Stock die Signaltrommel aus Bambus, die
unter dem Dach des Dorf-Lopo hing – es war dies übrigens
das erste Mal, dass die Trommel erklang, seit sie auf An-
ordnung der Herren von der Informationsbehörde im Lopo
aufgehängt worden war, denn die meisten Leute im Dorf
hatten den eigentlichen Nutzen eines solchen Objekts noch
nicht verstanden. 

»Aina! Ama!«, schrien die Kinder nach ihren Müttern und
Vätern. »Da ist was ins Dorf gekommen, was ist das? Es ist
verflucht. Ein böser Geist bringt Unglück.«

Die Männer und Frauen auf den Feldern, die sich eben
noch nach dem Essen ausruhen oder das Vieh auf den Wei-
den tränken wollten, machten sich nun auf den Weg ins
Dorf zurück. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauf-
feuer und überall herrschte große Aufregung. So dauerte es
nicht lange, bis der Frau, diesem fremden Wesen, ein Tross
aus Menschen mit Macheten, Klewang und Speeren in den
Händen und Mantras aufsagend folgte. Laura setzte ihren
Weg ins Dorf fort, mit stolpernden Schritten und leeren Au-
gen, die beinah ganz von ihrem schmutzigen, verfilzten
Haar verdeckt wurden. Ihr Körper verströmte einen Geruch
nach Verwesung und ein Schwarm von Fliegen umschwirr-
te sie. 

Junge Männer mit Waffen in den Händen folgten in si-
cherem Abstand, zu ihrem eigenen Schutz richteten sie Ge-
bete an ihre Vorfahren, deren Namen sie immer noch nicht
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lückenlos auswendig aufsagen konnten. Dem Flügel dieser
Tapferen folgten zögerlich Frauen und Kinder mit einer Mi-
schung aus Furcht und Neugier. Weil die Fremde ihren
Weg ohne sich umzuwenden fortsetzte, schlossen sich nach
und nach immer mehr Menschen im Gefolge der bewaff-
neten Männer an. Die Kerle blieben auf der Hut, raunten
einander in harschem Ton zu, einen gewissen Abstand bei-
zubehalten und bloß gewappnet zu sein für den Fall, dass
die Frau einen Fluch über die Menge hinter sich ausstoßen
sollte. Vor dem Subur-Gemischtwarenladen, dem einzigen
Gebäude am Ort mit gemauerten Wänden, fiel die erbar-
mungswürdige Frau zu Boden. Mit ihrem knochigen Hin-
terteil saß sie auf dem rauen und schadhaften Asphalt und
begann zu weinen. Sie schluchzte und jammerte aus Lei-
beskräften, dabei reckte sie beide Arme entweder zum Him-
mel oder sie schlug sich mehrmals hintereinander auf ihren
gewölbten Bauch. Seit dem Tag, an dem ihre Mutter und
ihr Vater ermordet worden waren, war es das erste Mal, dass
sie weinte. Sie hatte auf ihrem Marsch keinen Laut von sich
gegeben und nun bebte ihre Stimme, für andere Ohren
kaum zu ertragen. 

Die jungen Männer begannen, langsam ihre Waffen zu
senken, währenddessen blieben die anderen Dorfbewohner
in einem Sicherheitsabstand stehen, der ihnen erlaubte, die
Szene mit eigenen Augen zu verfolgen, aber auch, falls not-
wendig, sofort Reißaus zu nehmen. Das Wehklagen der
Frau berührte ihre Herzen und erregte ihr Mitleid. Weil die
Fremde aber unablässig ihre Arme zum Himmel reckte,
fragten sich die Leute, ob sie nicht etwa ein Mantra sprach,
das einen Blitz heraufbeschwören und sie alle vernichten
würde. 

Das Oberhaupt des Dorfes, der Temukung, war Am 
Naijuf, der schon zur Zeit der Japaner ein Greis gewesen
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war und dessen wahres Alter niemand kannte. Er war von
kleiner Gestalt und kein einziges schwarzes Haar wuchs
mehr auf seinem Kopf. Seine Fußsohlen waren von den 
ungezählten Jahren des Barfußlaufens auffällig breit und
schwielig. Er hatte bereits zwei Jungen aufgetragen, nach
Ain Sufa, der hiesigen Heilerin, zu schicken, die außerhalb
des Dorfes lebte, und stand nun in aller Seelenruhe da, Be-
telnuss kauend, wie ein Viehhändler, der darauf wartet, dass
seine Kuh gewogen wird.

Kurz darauf kehrten die zwei Kinder auf ihrem Pferd zu-
rück.

»Ain Sufa ist nicht zuhause«, brachten beide atemlos he-
raus. »Sie ist am Berg Feftua, da hilft sie Ain Nel, ihr Baby
zur Welt zu bringen.«

Der Temukung spie einen betelroten Batzen auf den Bo-
den. Das durchdringende Wehklagen der Frau war weiter-
hin im ganzen Dorf zu hören.

»Holt Am Siki!«, rief er nun den Jungen zu.
Die beiden stiegen erneut auf ihr Pferd und ritten davon.

Der Temukung nahm Tabak und ein Stück eines Lontar-
blattes hervor und drehte eine Zigarette. Er hatte erst vier
Züge genommen, da waren die Jungen zurück. Ein alter
Mann ritt auf einem zweiten Pferd hinter den beiden her.
Er trug ein übergroßes weißes T-Shirt von der Sorte, wie sie
Pater Verhaaren für gewöhnlich bei seinen Besuchen im
Dorf verteilte, das aber derart fadenscheinig war, dass er es
schon seit vielen Jahren zu tragen schien. Der gewebte Sa-
rong um seine Hüften war ebenso verwaschen wie die Aluk-
Tasche, die er um seinen Hals trug. Seine Haut war faltig,
sein langes, glattes Haar hatte er sorgsam zu einem Zopf zu-
sammengebunden. 

Er stieg von seinem Pferd und ging auf Am Naijuf zu.
Einige weitere Ältere kamen ebenfalls hinzu und begannen,
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einander Betel anzubieten. Unterdessen brach das herzzer-
reißende Weinen der Frau nicht ab. 

»Das geht die ganze Zeit schon so«, erklärte der Temu-
kung, während er sich ein wenig Kalk in den Mund steck-
te. »Jedes Mal, wenn jemand sich ihr nähert, egal ob ein
Mann oder eine Frau, jammert sie noch lauter.«

Die anderen Älteren nickten zustimmend und in Erwar-
tung dessen, was Am Siki zu sagen haben würde. Am Siki
spuckte in die Hände, griff in seine Aluk-Tasche, tastete
nach etwas in ihrem Inneren und sprach murmelnd ein Ge-
bet. Dann, nachdem er kurz seine Augen gen Himmel ge-
richtet hatte, bahnte er sich einen Weg durch die Menge der
jungen Männer mit ihren Waffen in den Händen in Hab-
achtstellung und ging auf die Frau zu. Während er vor-
wärtsschritt, wappneten sich alle anderen für das, was nun
kommen sollte: die Älteren mit Gebeten, die jungen Män-
ner mit Waffen, die Frauen und Kinder mit der günstigs-
ten Körperposition, um schleunigst davonlaufen zu können. 

Am Siki näherte sich langsam Schritt für Schritt der wei-
nenden Frau. Plötzlich hob sie ihren Kopf, sah ihn an, und
sowie ihre Blicke sich trafen, erkannte Am Siki, dass sie ih-
ren Verstand verloren hatte. Am Siki streckte ihr vorsichtig
eine Hand entgegen, mit den Handflächen nach oben, als
wolle er ein wildes Pferd an den Nüstern berühren. Mit ei-
nem Mal hörte die Frau zu weinen auf und blickte Am Siki
scharf an. Für mehrere Sekunden hielten die Leute die Luft
an, ihre Nackenhaare stellten sich auf, was würde als Nächs-
tes passieren? Würde die Frau Am Siki angreifen, oder wür-
de sie aus beiden Augen heraus die Pest versprühen?
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