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Tart with the Cart –  
Molly Malone, Irish Folk and Dance

Molly Malone war eine bezaubernde junge Frau. Ihre Anmut 
strahlte wie ein Licht, sodass manch einer innehielt und ihr 
hinterherschaute, wenn sie ihren Karren durch die Straßen 
von Dublin schob. Doch die Zeiten waren hart, von Schönheit 
allein konnte man nicht leben. Und so kam es, dass Molly 
Malone sich nicht mit duftenden Rosen schmückte, wie es viel-
leicht angemessen gewesen wäre. Nein, sie schob stattdessen 
stinkenden Fisch durch die Stadt, denn sie war Fischhändlerin, 
wie schon ihre Eltern es vor ihr gewesen waren. „Cockles and 
mussels, alive, alive, oh“, rief sie, „Herzmuscheln und Mies-
muscheln, lebendig, lebendig!“, immer wieder „cockles and 
mussels“, tagein, tagaus.

Es ist eine traurige Geschichte, denn eines Tages erkrankte 
Molly Malone an einem bösartigen Fieber, und das raffte sie 
trotz ihrer Jugend erbarmungslos dahin. Seit jenem Tag vor gut 
300 Jahren, so heißt es, wandert Mollys rastloser Geist durch 
die Straßen von Dublin. „Cockles and mussels“, ruft er dabei 
immer wieder, und „alive, alive, oh“.

„Kennst du wirklich Molly Malone nicht?“ Gunhild schüt-
telt fassungslos den Kopf und öffnet ein Video auf YouTube. 
„Hier“, sagt sie, „die Dubliners. Deren Musik hab‘ ich zu meiner 
Studentenzeit immer gehört. Und du willst mir wirklich sagen, 
dass du das nicht kennst?“

Etwas beschämt höre ich zu und versuche, meine Unwis-
senheit mit cooler Nonchalance zu überspielen. Doch natürlich 
kenne ich das Lied! Das sang doch der betrunkene Landstrei-
cher in Stanley Kubricks „A Clockwork Orange“!

Aber nicht der, sondern vielmehr die Dubliners haben 
Molly Malone weit über Irlands Grenzen hinaus berühmt 
gemacht. Das Volkslied aus dem 19. Jahrhundert ist jetzt so 
etwas wie die heimliche Hymne von Dublin, und das Denk-
mal der jungen Fischhändlerin, von den Dublinern frech „Tart 
with the cart“ – „Flittchen mit Karre“ – genannt, ist zu einem 
Wahrzeichen der Stadt avanciert.

Ob es Molly Malone jemals gegeben hat, weiß niemand 
mehr. Doch sie ist ein sehr lebendiges Beispiel für „Irish Folk“, 
die irische Folkmusik, die in den letzten Jahrzehnten immer 
populärer geworden ist und ohne die man sich die Irland-
Romantik kaum noch vorstellen kann. Aus beinahe jedem 
irischen Pub dudeln ihre Weisen heraus, natürlich live und 
authentisch vorgetragen, und nur durch diese Musik entsteht 
die typische, urige Atmosphäre, in der das Pint Guinness erst 
so richtig schmeckt. Musiker wie die Dubliners oder die Chief-
tains sind mit Irish Folk zu Weltruhm gelangt, und Festi-
vals mit irischer Folkmusik finden mittlerweile überall statt. 
In Deutschland gibt es zum Beispiel regelmäßige Veranstal-
tungen in Duisburg, Stendal und Itzehoe, auf der Burgruine 
Volmarstein oder auf der Balver Höhe im Sauerland, um nur 
einige zu nennen.

Eingefleischte Fans behaupten, die irische Folkmusik 
stamme in direkter Line von der Kultur der Kelten ab, jenem 
geheimnisvollen Volk, das Europa im letzten vorchristlichen 
Jahrtausend besiedelte und das schließlich um die Zeiten-
wende herum vom Römischen Reich assimiliert wurde. Die 
Kelten hinterließen keine schriftlichen Aufzeichnungen, alles, 
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Irish Cockle Soup –  
irische Herzmuschelsuppe

Zutaten für 4 Personen: 
40 Herzmuscheln 
1 kl. Zwiebel 
30 g Butter 
600 ml Milch 
150 ml Sahne 
¼ Sellerieknolle 

1 kl. Bd. Blattpetersilie 
15 g getrocknete Rotalgen 
(in Bioläden oder übers 
Internet erhältlich) 
2 El Mehl 
Pfeffer, Salz

Zubereitung: 
Die Rotalgen 10 Minuten lang in kaltem Wasser einweichen, 
dann abtropfen und klein schneiden. Die Zwiebel schälen und 
fein hacken, den Sellerie putzen und fein würfeln. Petersi-
lienblättchen abzupfen und fein hacken. Die Muscheln unter 
fließendem Wasser gründlich bürsten, geöffnete Muscheln 
aussortieren. Zusammen mit 600 ml Wasser in einen Topf 
geben, aufkochen und 5 Minuten lang dünsten, bis sich die 
Muscheln geöffnet haben. Dann die Muscheln aus dem Topf 
nehmen und abkühlen lassen, Muscheln, die sich nicht öffnen, 
entfernen. Das Muschelwasser erneut aufkochen und zur 
Hälfte einreduzieren. Das abgekühlte Muschelfleisch aus den 
Schalen lösen. Nun in einem weiteren Topf die Butter zerlas-
sen, Zwiebeln und Sellerie hinzugeben und 5 Minuten lang bei 
milder Hitze dünsten, aber nicht bräunen. Im Anschluss das 
Mehl darüberstäuben, danach Rotalgen, Muschelwasser und 
Milch hinzugeben. Unter Rühren aufkochen, dann die Hitze 
reduzieren und die Sahne hinzugießen. Mit Salz und Pfeffer 
würzen und 15 Minuten lang bei schwacher Hitze köcheln 
lassen. Nun die Petersilie und das Muschelfleisch unterrühren, 
3 Minuten lang erwärmen und gleich danach servieren. Dazu 
passt Brown Bread (Rezept s. Seite 21).

Jahre des Elends – the Great Famine

Nachdenklich tunkte Kilian ein trockenes Stück Brown 
Bread in seine Suppe. Es war nur eine dünne Brühe, in der 
ein paar Möhrenstückchen, etwas Sellerie und der Teil eines 
Kohlstrunks herumschwammen. Das Brot war altbacken und 
schmeckte fad, doch Kilian kaute es mit Bedacht, ließ es im 
Gaumen hin- und hergleiten und schloss die Augen, als er 
den Bissen schließlich schluckte. Es war, als koste er wie ein 
Feinschmecker hingebungsvoll einen himmlischen Genuss 
aus. Erst nach einer Weile öffnete er die Augen wieder, brach 
ein weiteres Stückchen von seinem Brot ab und begann die 
Prozedur von Neuem.

Wie es weitergehen würde, wusste Kilian nicht. Doch es 
schien, als habe er das größte Elend überstanden, nun, da er im 
„Kilmainham“ Goal saß, dem düsteren Gefängnis von Dublin. 
Seine Zelle war feucht, kalt und finster, zudem teilte er den engen 
Raum mit drei anderen ausgemergelten Gestalten. Sie waren 
junge Männer wie er selbst, zu entkräftet und zu entmutigt, um 
gegeneinander aufzubegehren oder sich das karge Essen streitig 
zu machen. Jeder hockte in seiner Ecke, stumm und schicksals-
ergeben. Kilian hatte nicht gefragt, welche Straftaten die ande-
ren in dieses Gemäuer gebracht hatten. Es spielte keine Rolle. Er 
selbst war in die Vorratskammer eines vornehmen Stadthauses 
eingebrochen. Kaum packte er dort einen Laib helles Brot, da 
wurde er auch schon erwischt. Die Dienerschaft des Hauses 
bewachte die Kammer aufmerksam, und Kilian war nicht so 
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Eintopf, Brei und noch allerlei –  
die irische Küche

Heute besuchen wir den Old English Market in Cork. Er 
befindet sich in einer großen Halle, und schon beim Betreten 
schlägt uns eine abenteuerliche Mischung der verschiedens-
ten Duftaromen entgegen. Denn hier gibt es alles Mögliche: 
Im bunten Gewusel zwischen Händlern und Käufern wird 
eine abenteuerliche Palette von Lebensmitteln feilgeboten. Da 
sind Stände mit Süßigkeiten aller Art, mit Fleisch, Wurst- und 
Käsespezialitäten, mit Obst und Gemüse, mit Brot und Oliven, 
mit Fisch, Whiskey oder mit frisch zubereiteten Leckereien.

Ich kann mich kaum sattsehen, und schon gar nicht kann 
ich mich entscheiden, welchem der vielen Stände ich mich 
zuerst zuwenden soll. Überall bieten Verkäufer ihre Köstlich-
keiten zum Probieren an, und endlich entschließe ich mich, 
das Stückchen Käse zu verkosten, das mir von einer rundlichen 
Käsehändlerin im weißen Kittel so einladend hingehalten wird.

Erwartungsvoll sieht sie mir zu, wie ich kauend das Käse-
stück im Gaumen hin- und herschiebe. Der Käse schmeckt 
frisch und würzig, gerne lasse ich mir ein Stück davon einpa-
cken. Während sie es abschneidet, frage ich sie, woher dieser 
leckere Käse denn komme. Ganz offensichtlich freut sie sich 
über mein Interesse, denn sie strahlt und erzählt von ihrer 
Farm im County Tipperary, wo sie sich vor einigen Jahren 
gemeinsam mit ihrem Mann auf die Käserei spezialisiert habe. 

Spontan geht mir die Melodie des Liedes „It’s a Long Way 
to Tipperary“ durch den Kopf, in dem die Sehnsucht eines in 
die Ferne gereisten Iren nach seiner Freundin in der Heimat 
besungen wird. Den guten Mann hat es auf Arbeitssuche ins 
Ausland verschlagen, ein Schicksal, das er in früheren Jahren 
mit vielen Iren teilte. Noch Heinrich Böll notiert in den Fünf-
zigerjahren des letzten Jahrhunderts, dass von neun Kindern 
einer irischen Familie fünf oder sechs werden auswandern 
müssen, um ihr Auskommen zu finden. Denn Irland war stets 
arm, entsprechend karg stelle ich mir die Küche des Landes 
vor. Das erzähle ich der Käsemacherin, und dann versteige 
ich mich dazu, ihr mein Erstaunen darüber zum Ausdruck zu 
bringen, dass es in Irland so köstlichen Käse wie den ihrigen 
gibt!

Tipperary, so heißen eine Stadt und eine Grafschaft im 
Herzen von Südirland, belehrt sie mich zunächst freundlich 
lächelnd. Und tatsächlich, so räumt sie ein, war Irland eigent-
lich nie für seine kulinarischen Spezialitäten berühmt. Das 
jedoch habe sich in den letzten Jahrzehnten gewaltig geändert. 
Es gebe inzwischen viele Lebensmittelproduzenten, die wie sie 
und ihr Mann darauf bedacht seien, eine Kultur hochwertiger 
Genüsse aus dem eigenen Land zu entwickeln. Ich solle mich 
doch nur einmal in der Markthalle umsehen, fügt sie mit einer 
ausladenden Geste hinzu.

Traditionell habe es jedoch nur einfache und deftige Haus-
mannskost gegeben. Eine wichtige Rolle spielte seit jeher das 
Lammfleisch, denn Schafe grasen überall in den Weiten der 
irischen Landschaft. Auf den saftigen Weiden im Herzen der 
Insel gibt es auch viele Rinder, die Fleisch und Milchprodukte 
liefern, und aus den zahlreichen Flüssen und Seen sowie von 
den Küsten kommen Fische, Muscheln und Krebse, vielfach 
auch nahrhafte Algen auf den Tisch. Hingegen gab es schon 
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Irlands wilder Westen –  
von Fischern, Wind und Einsamkeit

Am Sonntag sind sie mit den Booten hinüber nach Dún Chaoin 
gefahren. Denn hier steht das kleine Gotteshaus, dessen Kirch-
spiel sie angehören. Der Pfarrer hat sie eindringlich ermahnt, 
zur Andacht zu kommen, wenn ihnen ihr Seelenheil lieb sei. 
Und sie sind fromme Leute, sie leben streng nach der katho-
lischen Lehre.

Doch was sollen sie tun, wenn Stürme um ihre Insel toben 
und die Wogen des Atlantiks haushoch auftürmen? Dann 
müssen sie daheimbleiben, auf An Blascaod Mór, der Haupt
insel von Na Blascaodaí, einer Inselgruppe im äußersten 
Südwesten von Irland. Dort, wo Amerika fast schon näher 
erscheint als Europa. Das Zuhause dieser Menschen liegt nur 
zwei Kilometer vom irischen Festland entfernt, und doch ist 
es gänzlich isoliert, wenn die wilden Winde des Atlantiks es so 
wollen. Der Sturm und der Ozean sind die wahren Herrscher 
in dieser rauen Welt.

Das Leben ist nicht einfach auf An Blascaod Mór. Vor gut 
100 Jahren leben etwa 150 Menschen hier, wo Wind und Regen 
zu Hause sind und wo die Existenz nur um vier Elemente kreist: 
um Kartoffeln und Fische, um Schafsmilch und Torf. Tausch-
handel beherrscht die Geschäfte, so wie in archaischer Vergan-
genheit, denn hier gibt es keine Handwerker oder Läden, keine 
Amtsstube, keine Schule, keine Pfarrer und keine Landherren, 

denen man Pacht zahlen müsste. Die Insulaner sind einfache 
Leute, jeder von ihnen ist Selbstversorger, sie brauchen nicht 
viel. Doch eine Kunst haben sie sich an langen Winterabenden 
angeeignet und ungezählte Jahrhunderte hindurch bewahrt: 
Sie sind begnadete Geschichtenerzähler. Ihre gälische Sprache 
ist bunt und voller Bilder, so wie die fantastischen Küsten, die 
der wilde Atlantik geformt hat.

Einer von diesen Inselbewohnern ist Tomás Ó Criomhthain, 
Fischer und Bauer, geboren auf An Blascaod Mór kurz vor 
Weihnachten im Winter des Jahres 1856. Auch er ist ein großer 
Fabulierer, und eines hat er den meisten seiner Nachbarn 
voraus: Tomás hat ein brillantes Gedächtnis. Er kennt jede 
einzelne der Geschichten, die sich in den letzten Jahrzehnten 
hier zugetragen haben. Deshalb scharen sich die Zuhörer um 
ihn, auch als er alt geworden ist und längst schon nicht mehr 
mit den Booten auf die offene See hinausfährt, zusammen mit 
den anderen Männern, von denen die meisten nicht schwim-
men können. 

Wind tost draußen um seine kleine Kate, die hoch oberhalb 
der steil zum Meer hinabstürzenden Küste im hügeligen Gras-
land liegt. Um die Häuschen herum weiden vereinzelte Schafe, 
sie trotzen wie dicke, wollige Kugeln dem ewigen Sturm.

Drinnen ist es warm und behaglich. Die Torfbriketts glim-
men im Kamin, und eine Petroleumlampe flackert in der Ecke 
der Stube. Hier lehnt Tomás Ó Criomhthain in seinem abge-
wetzten Sessel, ein kleiner, hagerer Mann mit scharf geschnit-
tenen Zügen und lebhaften Augen. Unermüdlich schöpft er 
aus dem reichen Fundus seiner Erlebnisse, er begleitet die 
Worte durch Gesten, spricht schneller und hebt dabei seine 
Stimme mit beschwörendem Timbre, bricht abrupt zu einer 
spannungsgeladenen Pause ab, um endlich leise raunend 
seinen ergreifenden Bericht fortzusetzen.
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Lentil Pie – Linsenauflauf

Zutaten für 4 Personen: 
6 Möhren 
4 Pastinaken 
4 Petersilienwurzeln 
¼ Sellerieknolle 
2 Zwiebeln 
150 g rote Linsen 
1 Dose geschälte Tomaten 
in Stücken 

800 g Süßkartoffeln 
2 Eigelbe 
250 ml Guinness 
3 El Tomatenmark 
100 g geriebener Cheddar 
Speiseöl 
Pfeffer
Salz

Zubereitung: 
Möhren, Pastinaken, Petersilienwurzeln, Sellerie und Zwie-
beln schälen und in kleine Würfel schneiden. Etwas Öl in 
einem Topf erhitzen und alles Gemüse darin kräftig anbra-
ten. Salzen, pfeffern und das Tomatenmark unterrühren. 
Mit dem Guinness ablöschen, aufkochen, 5 Minuten lang 
köcheln lassen und dann die geschälten Tomaten, die Linsen 
und 200 ml Wasser hinzugeben. 20 Minuten lang köcheln 
lassen, gelegentlich rühren.

Die Kartoffeln schälen, in Scheiben schneiden und 
15 Minuten lang in Salzwasser garen. Das Linsengemüse 
noch einmal mit Salz und Pfeffer abschmecken, dann in 
eine Auflaufform geben und die gut abgetropften Kartoffel-
scheiben darüberschichten. Den Cheddar mit den Eigelben 
vermengen auf dem Pie verteilen.

Im vorgeheizten Backofen bei 180°C 30 Minuten lang 
überbacken.

Am Abgrund – die Cliffs of Moher

Heute besuchen wir eine der bekanntesten Sehenswürdigkei-
ten Irlands, die Cliffs of Moher. Niemand, der eine Irland-Reise 
plant, kann sich diesem Highlight entziehen, die Fotos der 
imposanten Klippenformation sind allgegenwärtig. Insgesamt 
mehr als acht Kilometer lang, ragen sie auf einer Strecke von 
fünf Kilometern perspektivisch in südwestlicher Richtung in 
den Atlantik hinein, als wollten sie den Weg bahnen in dessen 
unbekannte Ferne. Und so waren sie oft der letzte Gruß der 
Heimat für Auswanderer, die Irland vom Fischerort Doolin 
aus in Richtung Amerika verließen, während die Daheimge-
bliebenen ihnen von den Felsen aus hinterherwinkten, weh-
mütig und voller Abschiedsschmerz.

Eine majestätische Feste hoch über dem Ozean sind sie 
wohl auch schon für die Menschen gewesen, die am südlichsten 
Ende des Klippenvorsprungs im 1. Jahrhundert v. Chr. ein Fort 
errichteten. Dies ist ein ganz besonderer Ort, ehrfurchtgebie-
tend und schaurig zugleich, denn die Klippen ragen an diesem 
„Hag’s Head“ genannten Punkt als letzte Bastion des Festlands 
immerhin 120 Meter über dem Meer empor, an drei Seiten von 
nichts als den Urgewalten des Atlantiks umgeben. Das antike 
Fort trug den Namen „Mothar“, gesprochen „Moher“, und gab 
den Klippen zwar ihren Namen, musste jedoch während der 
Napoleonischen Kriege einem Wachturm weichen.

Weiter im Norden erreichen die Klippen von Moher sogar 
eine Höhe von beeindruckenden 214 Metern. Doch sind sie 
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Der grüne Rausch –  
die Sache mit St. Patrick

Irland im März. Der Himmel ist grau verhangen, der Wind 
treibt kühl-feuchte Luft über das Land. Und doch sind die Iren 
heute so ausgelassen wie an kaum einem anderen Tag, und 
nie ist Irland grüner als jetzt: Lá Fhéile Pádraig – St. Patrick’s 
Day! Überall sind Menschen auf den Straßen, sie tragen die 
ausgefallensten und skurrilsten Verkleidungen, und der große 
gemeinsame Nenner dieses Mummenschanzes ist die Farbe 
Grün.

Keineswegs findet hier ein absonderlicher Karneval statt, 
der in einen grünen Farbtopf gefallen ist. Vielmehr ist es der 
identitätsstiftende Tag der Iren schlechthin, die stolze und 
selbstbewusste Zurschaustellung der Zugehörigkeit zum iri-
schen Volk.

Alljährlich am 17. März feiern die Iren ihren Nationalhei-
ligen Patrick. Der Tag ist in ganz Irland gesetzlicher Feiertag 
und in der liturgischen Ordnung der katholischen Kirche von 
Irland ein Hochfest, also ein Kirchenfest von höchstem religi-
ösen Rang. Aber nicht nur auf der Insel wird dieser Tag mit 
grünen Verkleidungen, Paraden und Freudenfesten begangen, 
irische Auswanderer in der ganzen Welt feiern St. Patrick, und 
inzwischen schließen sich immer mehr Nicht-Iren der fröh-
lichen Party an. Es gibt an St. Patrick’s Day Paraden nicht nur 
in Dublin, Cork oder Belfast, sondern in fast jeder irischen 

Stadt. Aber auch in New York, Boston, Chicago, Edinburgh, 
Manchester und London, in Sydney, Auckland, Montreal und 
in Quebec, sogar in Moskau und in Budapest.

Neben einigen anderen deutschen Städten mischt München 
seit 1996 jeweils am nächstgelegenen Wochenende kräftig mit. 
Rund 30.000 Teilnehmer machen die Münchner Parade inzwi-
schen zur größten auf dem europäischen Festland. Außer den 
irischen Tanzgruppen und Folkbands sowie schottischen und 
englischen Verbänden nehmen auch einige Gruppen deut-
scher Fans am Festumzug teil. Zu den Höhepunkten gehört 
die Segnung des „Shamrock“, des dreiblättrigen Kleeblatts, das 
als inoffizielles Nationalsymbol der Iren gilt. Der grüne Rausch 
nimmt fast überhand, wenn am Vorabend der Parade wichtige 
Gebäude der Stadt ganz in Grün erstrahlen. So leuchten nicht 
nur Allianz Arena, BMW Welt und Olympiaturm in grünem 
Licht, auch das Hofbräuhaus verwandelt sich in einen neon-
grünen Alien. Grün muss sein, in manchen Städten werden 
am St. Patrick’s Day sogar die Flüsse mit grünem Farbstoff 
koloriert. Gebäck und Pfannkuchen werden grün gefärbt, und 
in so manchem irischen Pub fließt giftgrünes Bier aus dem 
Zapfhahn.

Was hat es bloß auf sich mit diesem heiligen Patrick, dass er 
ein ganzes Volk in Aufruhr versetzen kann, und das auch noch 
so ansteckend, dass das St.-Patrick’s-Virus scheinbar die halbe 
Welt infiziert? Wer war dieser charismatische Mann?

Niemand weiß, wann genau der kleine Patrick das Licht 
der Welt erblickte, aber es muss zur Zeit des Übergangs vom 4. 
zum 5. Jahrhundert gewesen sein. Das ist schon ziemlich lange 
her, und so kommt es, dass so gut wie nichts an gesicherten 
Fakten über das Leben des Nationalheiligen bekannt ist. Seine 
Geschichte wurzelt im Wesentlichen in den Aufzeichnungen, 
die er selbst hinterlassen und „confessio“ genannt hat. Sein 
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