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Die Wand, an der Lenny mir das Klettern beibrachte, war 
Teil der Brücke, die die beiden Flussufer der Stadt mit-
einander verband, in der wir studierten. Ein breiter, sich 
verjüngender Pfeiler aus gemauerten Basaltblöcken, die 
gleichzeitig Halt boten und so viele Kratzer und Abschür-
fungen an unseren Händen hinterließen, dass wir am Ende 
des Tages eine Blutspur zogen: der Beweis einer neuen 
Route. 

Wir waren andauernd dort. 
»Die Berge«, sagte Lenny, »sind auch bloß ein Stapel 

Steine, genau genommen ist das hier also Bergsteigen«. 
Über uns dröhnte permanent der Verkehr. 

Es war mein dritter Tag in dieser Stadt, die ich verzwei-
felt zu erobern versuchte, indem ich mit dem Fahrrad 
stundenlang durch Straßen fuhr, die mir nichts sagten, 
auf der Suche nach Orientierungspunkten: der Universi-
tätsturm, der Bahnhof, die Brücke. Ich war gerade neun-
zehn geworden, Lenny zwei Jahre älter. Der war selbst ein 
Orientierungspunkt, wie er da unter der Wand stand: lang 
und sehnig, auf dem ansonsten kahlen Schädel ein kurzer, 
signalroter Hahnenkamm. Bei seinem Gesicht musste ich 
unwillkürlich an einen Dieb denken, die Kampfstiefel hat-
te er aus einem Armeedepot und dazu trug er blau-lila Leg-
gins: die Punkuniform einer ganzen Alpinistengeneration. 
Sein rosa Think Pink-T-Shirt war eine Hommage an die 
Kletterhippies, die mit ihren freien Gedanken und ihrer 
lockeren Moral die großen Wände des Yosemite bestürmt 
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hatten, und an das Freiklettern, manchmal ohne Seil, da-
mit sie mit sich und dem Berg allein sein und in absoluter 
Freiheit in die Tiefe stürzen konnten. 

Dieser Brückenpfeiler war, in Ermangelung einer bes-
seren Alternative, Lennys Yosemite und Lennys Everest, 
und das genügte. Er schlug das orangene Nylonseil aus und 
wickelte es sich in großen Schlaufen um die Schulter – wie 
ein Bauarbeiter, dachte ich. Er war der erste Kletterer, den 
ich in meinem Leben sah. Seine Konzentration faszinierte 
mich: Erst als er das Ende des Seils erreicht hatte, sah er 
auf und bemerkte mich. Langsam hob er das Bündel von 
seiner Schulter, umwickelte es mit dem losen Ende, da-
mit es nicht aufging, und legte die Seilpuppe neben seinen 
Rucksack. Sah sich zur Wand um und inspizierte danach 
seine schwarzen Hände, das oberste Glied des kleinen Fin-
gers war getaped. 

»Blasen«, sagte Lenny. Er holte eine Flasche aus seinem 
Rucksack und trank. »Billiges Seil.«

Er kam auf mich zu und streckte mir die Hand hin: 
»Lennaert Tichy. Geologie, viertes Semester. Auf dem Pa-
pier, versteht sich.« 

Wir waren gleich groß. 
»Walter«, sagte ich. »Erstes Semester Mathe.«
»Walter! Was für ein Name, Mann, großartig! Und wei-

ter?«
»Walter Welzenbach.«
»Auch schön. Deutsch, irgendwie, aber macht ja nix. 

Willst dus probieren?«
Ich stellte mein Fahrrad ab. Lenny legte mir das Seil um 

die Hüfte und führte es zwischen meinen Beinen durch, 
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zog daran, um den Knoten zu testen, und zeigte mir die 
einfachste Route. 

»Denk mit den Füßen. Nicht mit den Armen.«
Es war unglaublich. Der kalte Stein unter meinen Hän-

den, das Loskommen vom Boden, die Kraft in meinen Bei-
nen, das mühelose Aufsteigen. Als hätte mein Körper nur 
auf diesen Moment gewartet: Fortbewegung in der Senk-
rechten. 

Es war viel einfacher, als ich dachte, die Bewegungen 
schienen mir in die DNA eingeschrieben, alles hatte Lo-
gik. Wie Laufen-Lernen. Noch nie war ich so konzentriert 
gewesen wie in dieser Wand: das Bewusstsein von Stehen, 
das Bewusstsein von Balance, das Bewusstsein eines Arms, 
eines Fußes, eines Atemzugs. Die Klammerkraft meiner 
Finger. Das Bewusstsein, länger zu werden, wenn ich mei-
ne Knie in die Wand drehte. 

Zum ersten Mal versetzte ich meinen Körper wirklich 
in Bewegung. Zum ersten Mal verstand ich die Funktion 
von Händen und Füßen, meinem Herzschlag, dem Blut, 
das durch mich durchfloss, verstand, wie leicht ich war, so 
leicht, dass ich mich selbst tragen konnte. 

Lenny lotste mich mit lauten Befehlen durch die Wand: 
»Rechter Fuß hoch zum Knie, linke Hand an den Griff 
rechts über dir, jetzt rausdrücken!« Er gab Seil aus, wäh-
rend ich höher kletterte, nicht zu stramm, um mir genug 
Bewegungsfreiheit zu geben, stramm genug, um darauf zu 
vertrauen, meinen Sturz abfangen zu können. 

»Wenn’s nicht mehr geht, rufst du ‚Block!’ Dann zieh ich 
das Seil an.«

»Block?«
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»Block. Laut rufen. Als wärst du in der Klemme.«
»Block!«
»Ja. Noch lauter. Und wenn Steine runterkommen, rufst 

du ‚Stein!’, dann geh ich in Deckung.«
»Kommen denn hier Steine runter?«
»Nö. Hier nicht.«
Schließlich erreichte ich die Metallbalustrade der Brü-

cke, an der das Seil verankert war. Lenny machte sich be-
reit. »Jetzt häng dich rein!« – ich zögerte. Über die Balust-
rade klettern und zurückgehen wäre einfacher, und nicht 
so gefährlich. Es war verdammt hoch. Ich warf einen Blick 
nach unten, sah Lennys Grinsen und lehnte mich langsam 
hintüber, bis das Seil gespannt war, ließ die Brücke los, 
schwebte. So vertraute ich mich dem Seil an, und Lenny, 
der mich sicherte, dem ich gerade erst begegnet war, von 
dem ich nichts wusste, und der mir jetzt vorsichtig nach 
unten half, in einer simplen Konstruktion aus Gewicht und 
Gegengewicht. 

»Beine lang!« – Ich stieß mich mit den Füßen von der 
Wand ab. Ich war meine eigene Schwerkraft und breitete 
die Arme aus. Das war eine andere Dimension und befrei-
te mich von allen Beschränkungen, die mich bis dahin am 
Boden gehalten hatten. 

»Cool?«, fragte Lenny nach meiner Landung. 
»Cool.«

Lenny kletterte täglich in der Wand, bei jedem Wetter, und, 
bis dahin, immer allein. In die Zementfugen zwischen den 
Steinen hatte er rostige Felshaken geschlagen, an denen 
er sich mit kurzen Schlaufen sicherte, per Fischerknoten 
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festgebunden, die Enden sorgfältig mit dem Feuerzeug an-
gesengt, damit sie nicht ausfransten. 

Sobald er oben angekommen war, ließ er sich an dem 
orangenen Seil ab. Nylon war zwar stabil, aber glatt und ei-
gentlich ungeeignet für einen Alpinisten: Jedes Mal, wenn 
er sich abseilte, waren seine Handflächen hinterher voller 
Brandblasen. 

Seine Methode war altmodisch, schon allein, weil Len-
ny keinen Klettergurt benutzte, sondern sich das Seil um 
die Taille band und es beim Abstieg zum Bremsen über die 
Schulter gleiten ließ, so hatten es auch die großen Bergfüh-
rer vor hundert Jahren gemacht. Es war billig und gaukel-
te einem Sicherheit vor. Erst Jahre später würden wir uns 
das Material leisten können, das uns wie edler Schmuck in 
den Outdoorläden von Chamonix anfunkelte: hochglanz-
polierte Eisbeile, Eisschrauben, Karabiner, Steigklemmen, 
Friends und Cams und Snargs, sicher verwahrt hinter Glas 
und unerschwinglichen Preisen. Imprägnierte Kletterseile 
in den grellsten Farben, leichte Kletterhelme, Gurte, die 
den Sturz eines Elefanten halten konnten. 

»Wusstest du«, fragte er eines Abends in seiner Studen-
tenbude, »dass der Klettergurt eine niederländische Erfin-
dung ist?«

Und er erzählte mir von Jeanne Immink aus Amster-
dam, die es in den Goldenen Jahren des Alpinismus in die 
Schweiz verschlagen hatte, Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts, als es noch unbestiegene Berge gab, als Klettern 
noch einen Sinn hatte, weil es neue Welten eröffnete. Berg-
steiger waren damals Entdeckungsreisende: nach und nach 
erschlossen sie neue Gipfel und verpassten ihnen Namen, 



49

als gäbe es was zu tun da oben, als wäre dort was Bedeuten-
des zu holen, mehr als Fels und Eis und Schnee und manch-
mal ein metallenes Gipfelkreuz, das den Blitz anzog. 

Jeanne Immink: die Frau, die sich weigerte, in den Ber-
gen Röcke oder Kleider zu tragen, im Gegensatz zu den 
Touristinnen, die im Sonntagsstaat aus rauschender Che-
nille vorsichtig auf den Gletscher von Chamonix kraxelten 
und das blaue Eis bestaunten. Jeanne trug Hosen und wag-
te sich an die schwierigsten Felswände, sie ging schon auf 
die vierzig zu, als sie das Matterhorn zweimal hintereinan-
der durchstieg. Die Frau, die den vierten Schwierigkeits-
grad kletterte und ins Gipfelbuch schrieb: »Ich fordere die 
Herren Alpinisten auf, meinen Schritten zu folgen.«  

In den Dolomiten sind gleich zwei Berge nach ihr be-
nannt: der Campanile Giovanna, Jeannes Turm, und die 
Cima Immink, Imminks Gipfel, ein spitzer Zahn im Granit-
gebiss der Palagruppe. Madame Immink notierte sie stoisch 
in den Hüttenbüchern – die Italiener nannten sie la Donna 
Instancabile, die Unermüdliche. 

Geboren im Land der Antiberge war sie zu Lebzeiten 
schon Ehrenmitglied des Österreichischen Alpenklubs, 
und des Italienischen, was Lenny und mir nie gelungen ist. 

Und in den flachen Niederlanden ist ihr weit und breit 
kein einziges Denkmal gewidmet. 

Jeannes Klettergurt, ihre Erfindung, bestand aus einem 
Lederriemen mit Metallringen, den sie beim Abseilen be-
nutzte, um die Seilstriemen an Oberschenkeln und Poba-
cken zu vermeiden. Erst ein Jahrhundert später sollte der 
Gurt zum Gemeingut unter Alpinisten werden, die für ge-
wöhnlich einen konservativen Einschlag haben. 
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Jedes Geräusch kommt von mir, und es ist ohrenbetäu-
bend. Knirschend presse ich den Schnee zusammen zu 
einem Fußabdruck, dann der nächste – die Anstrengung 
dröhnt in meinem Innern, Blut, das sich durch dünne 
Adern zwängt, Herzschläge, Keuchen; die ganze Maschi-
nerie aus zweihundert Knochen und fünf Vitalorganen 
flattert und bebt wie ein übertakeltes Boot. 

Ich bin ein intakter, warmer Körper, der vorüberge-
hend die natürliche Ordnung stört, der kurz, sehr kurz, die 
Temperatur verändert, nicht mal um ein Tausendstel Grad. 
Ein Körper, der Spuren in die Schneedecke zieht und ver-
schwindet, wie auch die Gebetsfahnen verschwinden, An-
denken an unbedeutende Besteigungen. 

Ich bin auf dem Gipfel angekommen, und hier ist nichts. 
So war es schon immer, und erst jetzt wird es mir klar: Den 
ganzen Weg nach oben habe ich nichts anderes im Kopf, 
haben die Menschen, die mit mir zu schaffen haben, nichts 
anderes im Kopf, wochenlang, und jetzt bin ich da, hier, al-
lein, unversehrt, pünktlich laut meines eigenen Fahrplans, 
und blicke ins Leere. 

Hier oben zu sein hat keine Bedeutung – das zu begrei-
fen, ist das Schwierigste. 

Atmen. Ganz ruhig. Das Schneefeld ist erstarrt in dün-
ner, 

tiefvioletter Frostluft. Nichts bewegt sich außer mir; es 
geht kein Wind. Die Wolken, zu dünnen Nebelschwaden 
ausgefranst, hängen tief und fangen das erste Licht. 
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Hier ist der Gipfel, und ich muss noch höher, weiter. 
Eins. Zwei. Drei Schritte und ausruhen, atmen. Eins. 

Zwei. Drei Schritte näher am Ziel. 
Als Erster oben – was sonst. Früher aufbrechen als der 

Rest, härter pushen, mehr Schmerz aushalten, klüger sein. 
Meine Rechnungen gehen immer auf. Na dann, herzlichen 
Glückwunsch: Ich, der Fanatiker, habe wieder mal das 
Nichts erreicht. 

Der Berg ist 35 Millionen Jahre alt, ein Zufall zwischen 
zwei Erdplatten, und wächst fünf Millimeter pro Jahr 
– noch immer, jeden Tag wächst der Berg, während ich 
schrumpfe. 

Hinter mir hängt fahl der Halbmond, bereit zu ver-
schwinden. Die umstehenden Berge sehen mich an, 
herbeigeeiltes Publikum, sie legen die Köpfe schief, als 
würden sie nachdenken. Ändern die Farbe, werfen ihre 
Nachtmäntel ab, die Sonne steigt schon, lässt aber die Tä-
ler noch dunkel. 

Die glitzernden Eiskristalle. Der Gletscher, der sich an 
den Berg schmiegt wie ein Kätzchen. 

Ich erkenne die Felsketten, die Couloirs, die Grate, die 
Gendarmen, die Strecke, die ich gleich zurücklegen muss. 
Wie eine Bleistiftzeichnung. Näher als je zuvor. 

Von Weitem ist der Berg eine Einheit, ein fast freiste-
hendes Element in dem Gebirgszug, den wir Himalaja 
nennen, aber wenn man ihm so nahekommt, zerfällt er in 
tausend Teile. Dann erst kann man darin verlorengehen. 

Seine Form verändert sich laufend, je nach Blickwinkel 
und je nachdem, was man darin sieht. In dieser Höhe ist 
die Landschaft eine Luftspiegelung, das Ergebnis gestörter 
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Körperfunktionen. Man kann keine Entfernungen ein-
schätzen. Die dünne Luft fungiert als Objektiv, das die 
Berge näher heranholt; was ich sehe, ist nicht die Wirklich-
keit, sondern ein physikalisches Konstrukt, das ich selbst 
ausgeheckt habe. 

Das Gehirn nimmt Helligkeit als Maßstab für Entfer-
nungen: Das Klare, das Deutliche ist nah, und umgekehrt – 
Maler machen sich das zunutze, indem sie Bergen im Hin-
tergrund einen Blauton geben. So erzeugen sie die Illusion 
von Tiefe im zweidimensionalen Raum.  

Was ich sehe, ist eine Wahnvorstellung, am trockenfros-
tigen Himmel, keimfrei wie ein Labor. Hier zu sein bedeu-
tet vor allem zu glauben, dass ich hier bin. 

Die höchsten Berge, die ich bestiegen habe, kommen 
kameradschaftlich näher. Aus dem Schwarz schieben sich 
als Erste der Mount Everest und der Lhotse heraus, Nupt-
se, Shishapangma und Manaslu warten am Horizont. Ich 
kenne sie. Ich kenne ihre Zugangsrouten. Ich kenne ihre 
Haut, ihren Atemrhythmus, ich weiß, wie sie sich während 
einer Besteigung verändern, wie sich auch das Fell eines 
Tieres im Laufe des Tages verändert, aber nicht das Tier 
selbst. 

Mehr Gipfel als Freunde haben sich in meinem Leben 
angesammelt, und jetzt stehe ich wieder hier, allein. 

Die sich zusammenrottenden Berge mir gegenüber sind 
hoch, aber nicht hoch genug. Die meisten warten noch auf 
ihre Besteigung: unbekannte Sechs- und Siebentausender, 
ein paar davon haben Namen, Lunag Ri, Langdak, Me-
lungtse, aber viele müssen sich nach wie vor mit einer Num-
mer begnügen, P6064, P6589, P6037, wie unbedeutende 
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Asteroiden. Allein in Nepal gibt es vierzehntausend Berge, 
die höher sind als sechstausend Meter, und warum sollte 
man denen Namen geben? 

Gipfel sind de facto nutzlos, sie bringen nichts hervor, 
im Gegensatz zu den Tälern. Oder den Pässen, über die 
man Vieh treiben oder Handelsware transportieren kann: 
Die bieten Aussicht auf Fortschritt. Hier oben wird nichts 
hergestellt. Hier wird abgebaut, Zelle für Zelle. 

Es ist warm, so schrecklich warm, aber wenn ich die 
Handschuhe ausziehe, frieren mir die Finger ab. 

Dieser Teil des Himalaja liegt regungslos unter einer 
Hochdruckglocke, vom Sturm ist nichts mehr übrig, er hat 
den Berg saubergefegt und sich verzogen, war nie hier. Es 
ist ein idealer Gipfeltag. Überall auf den höchsten Bergen 
der Welt stehen jetzt Menschen, und noch mehr sind un-
terwegs, alle im Schneeanzug, wie ich. Noch bevor sie wie-
der unten ankommen, schmieden sie neue Pläne für neue 
Berge, ich weiß das, ich war auch so. 

Natürlich werden heute Bergsteiger sterben, darauf sind 
sie vorbereitet, sind mit dem eigenen Tod im Reinen. Wenn 
schon sterben, dann so hoch wie möglich auf einem Berg, 
an einem Ort, wo die Gehirnzellen erst nach Schwerkraft 
suchen und danach ein neues Gleichgewicht finden. Hier 
oben ist alles klarer als da unten. 

Ich sehe Lenny im Augenwinkel, er wühlt sich durch den 
Schnee, zieht eine Spur, auf der Suche nach dem höchsten 
Punkt, genau wie ich. 

Dieser Berg hat keine Spitze, sondern eine Ebene, ich 
stehe auf einem Schneeplateau, so weitläufig, dass ich die 
Ränder nicht sehen kann. Es ist praktisch waagerecht. 



13

Das Gegenteil von einem Berg: ein Gipfel, von dem man 
nicht herunterfallen kann. Ich fühle mich orientierungs-
los, schwanke. 

Ich bin nicht zum ersten Mal hier, aber wieder genauso 
verwirrt. 

Über mir erlöschen noch ein paar Sterne. Eins. Zwei. 
Drei Schritte, und ich muss Runden drehen über die Plat-
te, um den höchsten Punkt nicht zu verfehlen. Der Schnee, 
sein helles, aggressives Weiß, verwischt jedes Relief. Also 
drehe ich meine Runden, hinterlasse Fußabdrücke, sacke 
ein, ziehe Kreise, geometrische Muster. So markiere ich 
meine Besteigung: eine kleine Zugabe, damit ich weiß, ich 
war wirklich oben. 

Zum Beweis muss ich meine Spuren fotografieren, be-
vor sie untergehen zwischen den Spuren der anderen, die 
mit mir den Berg besteigen. Es wird nicht mehr lange dau-
ern, bis sie aufkreuzen: Erst Monk, der ist stark, danach die 
Chinesen und die Inder und die Niederländer, mit denen 
ich aufgebrochen bin. Die Russen. Es wird hier nur so wim-
meln von Erfolg. 

Auf der Erdkrümmung liegt die sterbende Nacht und 
darüber, zart orange, ein neuer Tag. Bald wird die Sonne 
mehr Kraft haben, mich ausleuchten. Bald wird es noch 
wärmer sein. Ich starre die Gipfel an, die mich beobach-
ten, und muss sie davon überzeugen, dass mein Entschluss 
der richtige ist. 

Ich konzentriere mich auf mein rauschendes Blut, meine 
Atmung. Höre mich in meiner dicken, überdimensionalen 
Daunenkapuze murmeln. Wenn ich mich bewege, rasselt 
die Ausrüstung an meinem Klettergurt, ein beruhigendes 



14

Klirren: die Karabiner, die Seilbremse, die Eisschrauben, 
Metall auf Metall. Ein Engelsgeläut, hell und zerbrechlich. 

Lenny, der schnaufend, immer murrend die letzten Me-
ter zurücklegt, stapfend in seinen Plastik-Expeditionsstie-
feln. Höher. Nicht mehr atmen. 

Eins. Zwei. Drei Schritte, und ich schlage mit dem Beil 
den festgebackenen Schnee aus meinen Steigeisen. Hab 
ich von Lenny, das Schlagen. Für ihn ist es Routine, ur-
sprünglich gedacht für besseren Grip: Der Schnee setzt 
sich in großen Klumpen zwischen den Stahlzacken fest 
und macht ihre Wirkung zunichte. Es ist Technik. Aber 
für Lenny ist alles Rhythmus, auch das Freischlagen seiner 
Steigeisen: Kling, kling, Metall auf Metall. Das Geräusch 
ist ein Lebenszeichen, prallt gegen die Felswände, echot 
durch die Täler, ein Beweis seiner Existenz. 

Wie er mit seinen langen Armen und Beinen wüst hin- 
und herschlackert, ganz und gar da ist. Wie seine Sohlen 
durch den Schnee stapfen, wie er Stufen ins Eis schlägt, wie 
er kling kling haut, singt, flucht, an einer Zigarette zieht.  

In den Bergen wird Lenny doppelt so groß, er schießt in 
die Höhe und in die Breite. In eine Wand oder ein Couloir 
steigt er ein, als wäre er deren rechtmäßiger Besitzer, er 
rudert mit den Armen, »Platz da, hier kommt Lenny«, ein 
Überfall. Lenny klettert nicht, er kapert einen Berg und 
steckt ihn sich unter den Pulli. Springt über Randkluften, 
zerrt am Seil, Radau, Radau, will immer wieder beweisen, 
dass in den leblosen Bergen Leben herrscht. Dass es heute 
nichts anderes gibt, nur den Berg. 

Einmal, beim Abstieg von der Lenzspitze, ist er bis zu 
den Achseln in einer Gletscherspalte verschwunden, seine 
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langen Arme steckten wie Widerhaken im Schnee. Eine 
Todesfalle, und er wartete grinsend, bis ich ihn hochziehen 
kam. Juli war es, warm, das Eis in der Nordwand unbere-
chenbar, aber Lenny mogelte uns an dem Tag nach oben, 
zack, zack, jeder Schlag mit der Eisaxt saß, ich vertraute 
seinen Sicherungen, vertraute Lenny, und er vertraute mir. 
Wir, die Zwei-Mann-Armee, bei der Erstürmung der Al-
pen. 

Das ist lange her. Wie lange ist das her? 
Am späten Nachmittag, auf dem Rückweg vom Gipfel, 

schoben wir uns durch den schweren Schnee, der matschig 
war von der Wärme, es hatten sich schon Pfützen gebildet. 
Kurz nachdem Lenny angefangen hatte zu singen, brach er 
durch eine Schneebrücke senkrecht in die Eisspalte wie ein 
Stein, und hing da am gestrafften Seil, am anderen Ende 
ich. Unter ihm tat sich ein Grabkeller auf, hundert Meter 
tief, vielleicht mehr, eine Unterwelt aus stahlblauem Eis. 
Ich hatte ihn, aber das Seil fing an, durch den Schneerand 
zu schneiden, und Lenny wurde immer schwerer. Was ich 
in dem Moment fühlte, könnte man wohl Panik nennen, 
Angst, dass er verschwindet, aber ich rammte meinen Eis-
pickel in den Schnee, sicherte das Seil mit einem Toten 
Mann und hievte Lenny aus der Spalte, wie er es mir bei-
gebracht hatte. 

Danach sind wir weiter abgestiegen, beide beseelt von 
dem Gleichgewicht, das wir verkörperten. 

Wie alt waren wir da? Was lag vor uns? Noch nichts. 
Wussten wir überhaupt, was diese Touren durch die Alpen 
bedeuteten, in unseren starken Jahren, die Gipfel, die sich 
so einfach einkassieren ließen? 
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Wir wussten bloß, dass wir kletterten. Nicht, dass wir 
Entscheidungen trafen. 

Das lag vor uns: ein gleichgültiger, kopfstehender tibeta-
nischer Berggipfel. Das habe ich jetzt davon. 

Die Stille ist unangenehm, die Schneefläche unerträglich. 
Ich bin gern allein, das kann man lernen, aber jetzt, wo ich 
den höchsten Punkt gefunden habe, freue ich mich, wenn 
die anderen kommen, damit ich als Erster wieder aufbre-
chen kann. 

Weiter unten klettert eine Silhouette in meiner Spur, 
Monk, wer sonst, er drückt auf die Tube, mit dem Ziel vor 
Augen geht jeder schneller. Ja, es ist unverkennbar Monk 
mit seiner neongelben Mütze, bei jedem Schritt zieht er 
die Knie hoch. 

Noch weiter unten kommen die Chinesen, eine regel-
rechte Prozession. Deren Welt kennt kein Alleinsein: Im 
Rot der Nation schieben sie sich gemeinsam den Berg 
hoch wie ein Schweizer Zug, – Gott, wie deutlich sich das 
Leben hier abzeichnet. 

Lenny im Augenwinkel, aber wo ist Bart? 
Es ist alter Schnee auf dem Gipfel und darunter altes 

Gestein. Das einzig Besondere an diesem Berg ist seine 
Höhe, sonst würde kein Hahn nach ihm krähen. 

Die höchsten Berge gehören mir, oder eher gesagt: Ich 
befinde mich jetzt auf ihrem Niveau. Durch mich verän-
dern sie sich nicht. Die Spuren, die ich in ihre Haut geritzt, 
die Kratzer, die ich auf ihrer Oberfläche hinterlassen, die 
Felshaken, die ich ihnen in den Leib gerammt habe, sind 
schon jetzt in der Gesteinsgeschichte untergegangen. Ich 
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bin höchstens eine Fruchtfliege, die in Bernstein erstarrt 
ein neues Zeitalter erleben darf. 

Dreißig Jahre Bergsteigen, nicht mal eine Nanosekunde 
im Holozän. 

Aus geologischer Sicht gehören wir ins selbe Zeitalter 
wie die Römer. Und weiter zurück, noch weiter; die Berge 
lachen uns aus, so kurz sind wir erst auf der Welt. 

Rechter Handschuh aus, linker Reißverschluss auf, Foto 
machen. Von mir selbst, die Augen hinter Spiegelglas – ich 
könnte jemand anderes sein, alle Gipfelfotos sind aus-
tauschbar. Aber ich mache das Foto, wie Touristen den 
Sonnenuntergang fotografieren, schließlich ist es ihr Son-
nenuntergang. 

Kamera zurück in den Anzug, Handschuhe an, kribbeln-
de Finger, kribbelnde Zehen; als Erstes gibt der menschli-
che Körper die Extremitäten auf. 

In dieser Höhe schaltet er sich nach und nach ab, bis 
hinunter zu den Basisfunktionen, und genauso schalten 
Bergsteiger ihr Denken ab. Auch das begnügt sich mit dem 
Wesentlichen. 

Alles hier scheint klar, für Zukunft und Vergangenheit 
reicht der Sauerstoff nicht. Aber unten im Basislager hat 
man das schon wieder vergessen. Was wir durchmachen, 
durchmachen wollen, ist die Umkehrvariante von De-
menz. Darum zieht es uns immer wieder zurück.  

Hier oben bleiben. Zelt aufstellen, Schnee schmelzen, 
den Rest meines Lebens abwarten. Oben auf dem Berg 
liegen und lauschen. Fußball spielen mit Lenny, Monk und 
den Chinesen – kommen die noch? Sie sind spät aufge-
brochen; ich habe die Strahlen ihrer Stirnlampen über ein 



18

Schneefeld huschen sehen, weit weg. Sie haben Unruhe in 
die Nacht gebohrt. 

Von meiner eigenen Expedition habe ich seit meinem 
Aufbruch zu Camp 3 niemanden mehr gesehen. Wahr-
scheinlich sind sie sauer, dass ich nicht gewartet habe. 
Aber ich kann keinen Ballast gebrauchen. Auch Emotio-
nen muss man abschalten, auf diesem Terrain. 

Ich reiße den Klettverschluss an meinem Anzug auf, ein 
Höllenlärm, die Kälte strömt herein. Zwei Thermosfla-
schen, die blaue und die rote; aus Angst, dass sie gefrieren, 
habe ich sie in den Innentaschen verstaut. Nehme zwei 
Züge aus der blauen, versuche mich an einem Müsliriegel, 
kotze ihn aus. Nicht kotzen. Drin behalten. Eins. Zwei. 
Drei. Ruhe im Herzschlag finden, in dem simplen System, 
das einen Menschen am Laufen hält. 

Lenny ist an der Nordseite des Gipfelplateaus ver-
schwunden. 

Hier stehe ich, und es ist mörderisch kalt. 
In Bewegung kommen. Eins. Zwei. Drei Schritte in 

Monks Richtung, er hebt die Arme, ist aber noch nicht 
ganz da, er muss ein Stück weiter, genau wie ich; als wir uns 
gegenüberstehen, schweigt er und umarmt mich dann, die 
ungeschickte Umarmung zweier Astronauten bei einem 
Ausflug ins All. Monk nimmt den Rucksack ab und gibt mir 
seine Kamera, kramt eine Fahne mit dem Namen seines 
Sponsors hervor und hält sie hoch. Und ich filme ihn, genau 
wie er es mir beigebracht hat. Monk lächelt sein Lächeln für 
besondere Momente, ein Lächeln, das bei denen da unten 
gut ankommt, er versucht, den Daumen zu recken, aber die 
Geste wird von seinen dicken Handschuhen verschluckt. 
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Ich filme. 
Und Monk geht langsam in die Knie, die Sponsoren-

fahne noch immer im Arm. Erst denke ich, er will den Bo-
den küssen, aber sein Kopf kippt eher nach vorn, Monk 
schnappt nach Luft wie ein Ertrinkender, richtet sich wie-
der auf. Er fällt. Bäuchlings landet er auf dem Berg, sanft, 
alle Viere von sich gestreckt wie ein Hampelmann, und 
bleibt liegen. 

»Kaputt, Alter … so kaputt.« Er dreht sich auf den Rü-
cken und sieht mich an: »Hast du das?«


