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Die Wand, an der Lenny mir das Klettern beibrachte, war
Teil der Briicke, die die beiden Flussufer der Stadt mit-
einander verband, in der wir studierten. Ein breiter, sich
verjingender Pfeiler aus gemauerten Basaltblocken, die
gleichzeitig Halt boten und so viele Kratzer und Abschiir-
fungen an unseren Hénden hinterlieflen, dass wir am Ende
des Tages eine Blutspur zogen: der Beweis einer neuen
Route.

‘Wir waren andauernd dort.

»Die Berge«, sagte Lenny, »sind auch blofi ein Stapel
Steine, genau genommen ist das hier also Bergsteigen.
Uber uns drohnte permanent der Verkehr.

Es war mein dritter Tag in dieser Stadt, die ich verzwei-
felt zu erobern versuchte, indem ich mit dem Fahrrad
stundenlang durch Strafien fuhr, die mir nichts sagten,
auf der Suche nach Orientierungspunkten: der Universi-
tiatsturm, der Bahnhof, die Briicke. Ich war gerade neun-
zehn geworden, Lenny zwei Jahre élter. Der war selbst ein
Orientierungspunkt, wie er da unter der Wand stand: lang
und sehnig, auf dem ansonsten kahlen Schidel ein kurzer,
signalroter Hahnenkamm. Bei seinem Gesicht musste ich
unwillkiirlich an einen Dieb denken, die Kampfstiefel hat-
te er aus einem Armeedepot und dazu trug er blau-lila Leg-
gins: die Punkuniform einer ganzen Alpinistengeneration.
Sein rosa Think Pink-I-Shirt war eine Hommage an die
Kletterhippies, die mit ihren freien Gedanken und ihrer
lockeren Moral die grofien Winde des Yosemite bestiirmt
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hatten, und an das Freiklettern, manchmal ohne Seil, da-
mit sie mit sich und dem Berg allein sein und in absoluter
Freiheit in die Tiefe stiirzen konnten.

Dieser Briickenpfeiler war, in Ermangelung einer bes-
seren Alternative, Lennys Yosemite und Lennys Everest,
und das geniigte. Er schlug das orangene Nylonseil aus und
wickelte es sich in grofien Schlaufen um die Schulter — wie
ein Bauarbeiter, dachte ich. Er war der erste Kletterer, den
ich in meinem Leben sah. Seine Konzentration faszinierte
mich: Erst als er das Ende des Seils erreicht hatte, sah er
auf und bemerkte mich. Langsam hob er das Biindel von
seiner Schulter, umwickelte es mit dem losen Ende, da-
mit es nicht aufging, und legte die Seilpuppe neben seinen
Rucksack. Sah sich zur Wand um und inspizierte danach
seine schwarzen Hinde, das oberste Glied des kleinen Fin-
gers war getaped.

»Blaseng, sagte Lenny. Er holte eine Flasche aus seinem
Rucksack und trank. »Billiges Seil.«

Er kam auf mich zu und streckte mir die Hand hin:
»Lennaert Tichy. Geologie, viertes Semester. Auf dem Pa-
pier, versteht sich.«

Wir waren gleich grof}.

»Walter, sagte ich. »Erstes Semester Mathe.«

»Walter! Was fiir ein Name, Mann, grofiartig! Und wei-
ter’«

»Walter Welzenbach.«

»Auch schon. Deutsch, irgendwie, aber macht ja nix.
Willst dus probieren?«

Ich stellte mein Fahrrad ab. Lenny legte mir das Seil um
die Hiifte und fiihrte es zwischen meinen Beinen durch,
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zog daran, um den Knoten zu testen, und zeigte mir die
einfachste Route.

»Denk mit den Filen. Nicht mit den Armen.«

Es war unglaublich. Der kalte Stein unter meinen Hin-
den, das Loskommen vom Boden, die Kraft in meinen Bei-
nen, das mithelose Aufsteigen. Als hitte mein Kérper nur
auf diesen Moment gewartet: Fortbewegung in der Senk-
rechten.

Es war viel einfacher, als ich dachte, die Bewegungen
schienen mir in die DNA eingeschrieben, alles hatte Lo-
gik. Wie Laufen-Lernen. Noch nie war ich so konzentriert
gewesen wie in dieser Wand: das Bewusstsein von Stehen,
das Bewusstsein von Balance, das Bewusstsein eines Arms,
eines Fufles, eines Atemzugs. Die Klammerkraft meiner
Finger. Das Bewusstsein, linger zu werden, wenn ich mei-
ne Knie in die Wand drehte.

Zum ersten Mal versetzte ich meinen Koérper wirklich
in Bewegung. Zum ersten Mal verstand ich die Funktion
von Hinden und Fiflen, meinem Herzschlag, dem Blut,
das durch mich durchfloss, verstand, wie leicht ich war, so
leicht, dass ich mich selbst tragen konnte.

Lenny lotste mich mit lauten Befehlen durch die Wand:
»Rechter Fufl hoch zum Knie, linke Hand an den Griff
rechts iiber dir, jetzt rausdriicken!« Er gab Seil aus, wih-
rend ich hoher kletterte, nicht zu stramm, um mir genug
Bewegungsfreiheit zu geben, stramm genug, um darauf zu
vertrauen, meinen Sturz abfangen zu konnen.

»Wenn’s nicht mehr geht, rufst du ,Block!” Dann zieh ich
das Seil an.«

»Block?«
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»Block. Laut rufen. Als wirst du in der Klemme.«

»Block!«

»Ja. Noch lauter. Und wenn Steine runterkommen, rufst
du ,Stein’, dann geh ich in Deckung.«

»Kommen denn hier Steine runter?«

»N6. Hier nicht.«

Schliefilich erreichte ich die Metallbalustrade der Brii-
cke, an der das Seil verankert war. Lenny machte sich be-
reit. »Jetzt hing dich reinl« — ich zogerte. Uber die Balust-
rade klettern und zuriickgehen wire einfacher, und nicht
so gefihrlich. Es war verdammt hoch. Ich warf einen Blick
nach unten, sah Lennys Grinsen und lehnte mich langsam
hintiiber, bis das Seil gespannt war, lieff die Briicke los,
schwebte. So vertraute ich mich dem Seil an, und Lenny,
der mich sicherte, dem ich gerade erst begegnet war, von
dem ich nichts wusste, und der mir jetzt vorsichtig nach
unten half] in einer simplen Konstruktion aus Gewicht und
Gegengewicht.

»Beine lang!« — Ich stieff mich mit den Fiafien von der
Wand ab. Ich war meine eigene Schwerkraft und breitete
die Arme aus. Das war eine andere Dimension und befrei-
te mich von allen Beschrinkungen, die mich bis dahin am
Boden gehalten hatten.

»Cool?, fragte Lenny nach meiner Landung.

»Cool.«

Lenny kletterte tiglich in der Wand, bei jedem Wetter, und,
bis dahin, immer allein. In die Zementfugen zwischen den
Steinen hatte er rostige Felshaken geschlagen, an denen
er sich mit kurzen Schlaufen sicherte, per Fischerknoten
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testgebunden, die Enden sorgfiltig mit dem Feuerzeug an-
gesengt, damit sie nicht ausfransten.

Sobald er oben angekommen war, lief} er sich an dem
orangenen Seil ab. Nylon war zwar stabil, aber glatt und ei-
gentlich ungeeignet fiir einen Alpinisten: Jedes Mal, wenn
er sich abseilte, waren seine Handflichen hinterher voller
Brandblasen.

Seine Methode war altmodisch, schon allein, weil Len-
ny keinen Klettergurt benutzte, sondern sich das Seil um
die Taille band und es beim Abstieg zum Bremsen tiber die
Schulter gleiten lief}, so hatten es auch die grofien Bergfiih-
rer vor hundert Jahren gemacht. Es war billig und gaukel-
te einem Sicherheit vor. Erst Jahre spiter wiirden wir uns
das Material leisten konnen, das uns wie edler Schmuck in
den Outdoorlidden von Chamonix anfunkelte: hochglanz-
polierte Eisbeile, Eisschrauben, Karabiner, Steigklemmen,
Friends und Cams und Snargs, sicher verwahrt hinter Glas
und unerschwinglichen Preisen. Imprignierte Kletterseile
in den grellsten Farben, leichte Kletterhelme, Gurte, die
den Sturz eines Elefanten halten konnten.

»Wusstest dug, fragte er eines Abends in seiner Studen-
tenbude, »dass der Klettergurt eine niederlindische Erfin-
dung ist?«

Und er erzihlte mir von Jeanne Immink aus Amster-
dam, die es in den Goldenen Jahren des Alpinismus in die
Schweiz verschlagen hatte, Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts, als es noch unbestiegene Berge gab, als Klettern
noch einen Sinn hatte, weil es neue Welten eréffnete. Berg-
steiger waren damals Entdeckungsreisende: nach und nach
erschlossen sie neue Gipfel und verpassten ihnen Namen,
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als giibe es was zu tun da oben, als wire dort was Bedeuten-
des zu holen, mehr als Fels und Eis und Schnee und manch-
mal ein metallenes Gipfelkreuz, das den Blitz anzog.

Jeanne Immink: die Frau, die sich weigerte, in den Ber-
gen Rocke oder Kleider zu tragen, im Gegensatz zu den
Touristinnen, die im Sonntagsstaat aus rauschender Che-
nille vorsichtig auf den Gletscher von Chamonix kraxelten
und das blaue Eis bestaunten. Jeanne trug Hosen und wag-
te sich an die schwierigsten Felswinde, sie ging schon auf
die vierzig zu, als sie das Matterhorn zweimal hintereinan-
der durchstieg. Die Frau, die den vierten Schwierigkeits-
grad kletterte und ins Gipfelbuch schrieb: »Ich fordere die
Herren Alpinisten auf, meinen Schritten zu folgen.«

In den Dolomiten sind gleich zwei Berge nach ihr be-
nannt: der Campanile Giovanna, feannes Turm, und die
Cima Immink, Imminks Gipfel, ein spitzer Zahn im Granit-
gebiss der Palagruppe. Madame Immink notierte sie stoisch
in den Hiittenbiichern — die Italiener nannten sie /z Donna
Instancabile, die Unermiidliche.

Geboren im Land der Antiberge war sie zu Lebzeiten
schon Ehrenmitglied des Osterreichischen Alpenklubs,
und des Italienischen, was Lenny und mir nie gelungen ist.

Und in den flachen Niederlanden ist ihr weit und breit
kein einziges Denkmal gewidmet.

Jeannes Klettergurt, ihre Erfindung, bestand aus einem
Lederriemen mit Metallringen, den sie beim Abseilen be-
nutzte, um die Seilstriemen an Oberschenkeln und Poba-
cken zu vermeiden. Erst ein Jahrhundert spiter sollte der
Gurt zum Gemeingut unter Alpinisten werden, die fir ge-
wohnlich einen konservativen Einschlag haben.
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Jedes Geriusch kommt von mir, und es ist ohrenbetiu-
bend. Knirschend presse ich den Schnee zusammen zu
einem Fuflabdruck, dann der nichste — die Anstrengung
drohnt in meinem Innern, Blut, das sich durch diinne
Adern zwingt, Herzschlige, Keuchen; die ganze Maschi-
nerie aus zweihundert Knochen und fiinf Vitalorganen
flattert und bebt wie ein iibertakeltes Boot.

Ich bin ein intakter, warmer Korper, der voriiberge-
hend die natiirliche Ordnung stort, der kurz, sehr kurz, die
Temperatur verindert, nicht mal um ein Tausendstel Grad.
Ein Korper, der Spuren in die Schneedecke zieht und ver-
schwindet, wie auch die Gebetsfahnen verschwinden, An-
denken an unbedeutende Besteigungen.

Ich bin auf dem Gipfel angekommen, und hier ist nichts.
So war es schon immer, und erst jetzt wird es mir klar: Den
ganzen Weg nach oben habe ich nichts anderes im Kopf,
haben die Menschen, die mit mir zu schaffen haben, nichts
anderes im Kopf, wochenlang, und jetzt bin ich da, hier, al-
lein, unversehrt, piinktlich laut meines eigenen Fahrplans,
und blicke ins Leere.

Hier oben zu sein hat keine Bedeutung — das zu begrei-
fen, ist das Schwierigste.

Atmen. Ganz ruhig. Das Schneefeld ist erstarrt in diin-
ner,

tiefvioletter Frostluft. Nichts bewegt sich aufler mir; es
geht kein Wind. Die Wolken, zu diinnen Nebelschwaden
ausgefranst, hingen tief und fangen das erste Licht.



Hier ist der Gipfel, und ich muss noch hoher, weiter.

Eins. Zwei. Drei Schritte und ausruhen, atmen. Eins.
Zwei. Drei Schritte niher am Ziel.

Als Erster oben — was sonst. Frither aufbrechen als der
Rest, hirter pushen, mehr Schmerz aushalten, kliiger sein.
Meine Rechnungen gehen immer auf. Na dann, herzlichen
Gliickwunsch: Ich, der Fanatiker, habe wieder mal das
Nichts erreicht.

Der Berg ist 35 Millionen Jahre alt, ein Zufall zwischen
zwei Erdplatten, und wichst fiunf Millimeter pro Jahr
— noch immer, jeden Tag wichst der Berg, wihrend ich
schrumpfe.

Hinter mir hingt fahl der Halbmond, bereit zu ver-
schwinden. Die umstehenden Berge sehen mich an,
herbeigeeiltes Publikum, sie legen die Kopfe schief, als
wiirden sie nachdenken. Andern die Farbe, werfen ihre
Nachtmantel ab, die Sonne steigt schon, ldsst aber die T4-
ler noch dunkel.

Die glitzernden Eiskristalle. Der Gletscher, der sich an
den Berg schmiegt wie ein Kitzchen.

Ich erkenne die Felsketten, die Couloirs, die Grate, die
Gendarmen, die Strecke, die ich gleich zuriicklegen muss.
Wie eine Bleistiftzeichnung. Niher als je zuvor.

Von Weitem ist der Berg eine Einheit, ein fast freiste-
hendes Element in dem Gebirgszug, den wir Himalaja
nennen, aber wenn man ihm so nahekommt, zerfillt er in
tausend Teile. Dann erst kann man darin verlorengehen.

Seine Form verdndert sich laufend, je nach Blickwinkel
und je nachdem, was man darin sieht. In dieser Hohe ist
die Landschaft eine Luftspiegelung, das Ergebnis gestorter
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Korperfunktionen. Man kann keine Entfernungen ein-
schitzen. Die diinne Luft fungiert als Objektiv;, das die
Berge niher heranholt; was ich sehe, ist nicht die Wirklich-
keit, sondern ein physikalisches Konstrukt, das ich selbst
ausgeheckt habe.

Das Gehirn nimmt Helligkeit als Mafistab fiir Entfer-
nungen: Das Klare, das Deutliche ist nah, und umgekehrt —
Maler machen sich das zunutze, indem sie Bergen im Hin-
tergrund einen Blauton geben. So erzeugen sie die Illusion
von Tiefe im zweidimensionalen Raum.

Wias ich sehe, ist eine Wahnvorstellung, am trockenfros-
tigen Himmel, keimfrei wie ein Labor. Hier zu sein bedeu-
tet vor allem zu glauben, dass ich hier bin.

Die hochsten Berge, die ich bestiegen habe, kommen
kameradschaftlich naher. Aus dem Schwarz schieben sich
als Erste der Mount Everest und der Lhotse heraus, Nupt-
se, Shishapangma und Manaslu warten am Horizont. Ich
kenne sie. Ich kenne ihre Zugangsrouten. Ich kenne ihre
Haut, ihren Atemrhythmus, ich weif}, wie sie sich wihrend
einer Besteigung veridndern, wie sich auch das Fell eines
Tieres im Laufe des Tages verindert, aber nicht das Tier
selbst.

Mehr Gipfel als Freunde haben sich in meinem Leben
angesammelt, und jetzt stehe ich wieder hier, allein.

Die sich zusammenrottenden Berge mir gegeniiber sind
hoch, aber nicht hoch genug. Die meisten warten noch auf
ihre Besteigung: unbekannte Sechs- und Siebentausender,
ein paar davon haben Namen, Lunag Ri, Langdak, Me-
lungtse, aber viele miissen sich nach wie vor mit einer Num-
mer begniigen, P6064, P6589, P6037, wie unbedeutende
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Asteroiden. Allein in Nepal gibt es vierzehntausend Berge,
die hoher sind als sechstausend Meter, und warum sollte
man denen Namen geben?

Gipfel sind de facto nutzlos, sie bringen nichts hervor,
im Gegensatz zu den Téilern. Oder den Pissen, iiber die
man Vieh treiben oder Handelsware transportieren kann:
Die bieten Aussicht auf Fortschritt. Hier oben wird nichts
hergestellt. Hier wird abgebaut, Zelle fir Zelle.

Es ist warm, so schrecklich warm, aber wenn ich die
Handschuhe ausziehe, frieren mir die Finger ab.

Dieser Teil des Himalaja liegt regungslos unter einer
Hochdruckglocke, vom Sturm ist nichts mehr iibrig, er hat
den Berg saubergefegt und sich verzogen, war nie hier. Es
ist ein idealer Gipfeltag. Uberall auf den héchsten Bergen
der Welt stehen jetzt Menschen, und noch mehr sind un-
terwegs, alle im Schneeanzug, wie ich. Noch bevor sie wie-
der unten ankommen, schmieden sie neue Pline fir neue
Berge, ich weif} das, ich war auch so.

Natiirlich werden heute Bergsteiger sterben, darauf sind
sie vorbereitet, sind mit dem eigenen Tod im Reinen. Wenn
schon sterben, dann so hoch wie méoglich auf einem Berg,
an einem Ort, wo die Gehirnzellen erst nach Schwerkraft
suchen und danach ein neues Gleichgewicht finden. Hier
oben ist alles klarer als da unten.

Ich sehe Lenny im Augenwinkel, er wiihlt sich durch den
Schnee, zieht eine Spur, auf der Suche nach dem hochsten
Punkt, genau wie ich.

Dieser Berg hat keine Spitze, sondern eine Ebene, ich
stehe auf einem Schneeplateau, so weitliufig, dass ich die
Riénder nicht sehen kann. Es ist praktisch waagerecht.
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Das Gegenteil von einem Berg: ein Gipfel, von dem man
nicht herunterfallen kann. Ich fithle mich orientierungs-
los, schwanke.

Ich bin nicht zum ersten Mal hier, aber wieder genauso
verwirrt.

Uber mir erléschen noch ein paar Sterne. Eins. Zwei.
Drei Schritte, und ich muss Runden drehen tiber die Plat-
te, um den héchsten Punkt nicht zu verfehlen. Der Schnee,
sein helles, aggressives Weif}, verwischt jedes Relief. Also
drehe ich meine Runden, hinterlasse Fufiabdriicke, sacke
ein, ziehe Kreise, geometrische Muster. So markiere ich
meine Besteigung: eine kleine Zugabe, damit ich weif}, ich
war wirklich oben.

Zum Beweis muss ich meine Spuren fotografieren, be-
vor sie untergehen zwischen den Spuren der anderen, die
mit mir den Berg besteigen. Es wird nicht mehr lange dau-
ern, bis sie aufkreuzen: Erst Monk, der ist stark, danach die
Chinesen und die Inder und die Niederlinder, mit denen
ich aufgebrochen bin. Die Russen. Es wird hier nur so wim-
meln von Erfolg.

Auf der Erdkrimmung liegt die sterbende Nacht und
dariiber, zart orange, ein neuer Tag. Bald wird die Sonne
mehr Kraft haben, mich ausleuchten. Bald wird es noch
wirmer sein. Ich starre die Gipfel an, die mich beobach-
ten, und muss sie davon tiberzeugen, dass mein Entschluss
der richtige ist.

Ich konzentriere mich auf mein rauschendes Blut, meine
Atmung. H6re mich in meiner dicken, tiberdimensionalen
Daunenkapuze murmeln. Wenn ich mich bewege, rasselt
die Ausriistung an meinem Klettergurt, ein beruhigendes
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Klirren: die Karabiner, die Seilbremse, die Eisschrauben,
Metall auf Metall. Ein Engelsgeliut, hell und zerbrechlich.

Lenny, der schnaufend, immer murrend die letzten Me-
ter zuriicklegt, stapfend in seinen Plastik-Expeditionsstie-
teln. Hoher. Nicht mehr atmen.

Eins. Zwei. Drei Schritte, und ich schlage mit dem Beil
den festgebackenen Schnee aus meinen Steigeisen. Hab
ich von Lenny, das Schlagen. Fiir ihn ist es Routine, ur-
spriinglich gedacht fiir besseren Grip: Der Schnee setzt
sich in grofien Klumpen zwischen den Stahlzacken fest
und macht ihre Wirkung zunichte. Es ist Technik. Aber
fur Lenny ist alles Rhythmus, auch das Freischlagen seiner
Steigeisen: Kling, kling, Metall auf Metall. Das Gerdusch
ist ein Lebenszeichen, prallt gegen die Felswinde, echot
durch die Tiler, ein Beweis seiner Existenz.

Wie er mit seinen langen Armen und Beinen wiist hin-
und herschlackert, ganz und gar da ist. Wie seine Sohlen
durch den Schnee stapfen, wie er Stufen ins Eis schligt, wie
er kling kling haut, singt, flucht, an einer Zigarette zieht.

In den Bergen wird Lenny doppelt so grof}, er schiefit in
die Hohe und in die Breite. In eine Wand oder ein Couloir
steigt er ein, als wire er deren rechtmifiiger Besitzer, er
rudert mit den Armen, »Platz da, hier kommt Lennyx, ein
Uberfall. Lenny klettert nicht, er kapert einen Berg und
steckt ihn sich unter den Pulli. Springt iiber Randkluften,
zerrt am Seil, Radau, Radau, will immer wieder beweisen,
dass in den leblosen Bergen Leben herrscht. Dass es heute
nichts anderes gibt, nur den Berg.

Einmal, beim Abstieg von der Lenzspitze, ist er bis zu
den Achseln in einer Gletscherspalte verschwunden, seine
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langen Arme steckten wie Widerhaken im Schnee. Eine
Todesfalle, und er wartete grinsend, bis ich ihn hochziehen
kam. Juli war es, warm, das Eis in der Nordwand unbere-
chenbar, aber Lenny mogelte uns an dem Tag nach oben,
zack, zack, jeder Schlag mit der Eisaxt saf}, ich vertraute
seinen Sicherungen, vertraute Lenny, und er vertraute mir.
Wir, die Zwei-Mann-Armee, bei der Erstiirmung der Al-
pen.

Das ist lange her. Wie lange ist das her?

Am spiten Nachmittag, auf dem Riickweg vom Gipfel,
schoben wir uns durch den schweren Schnee, der matschig
war von der Wirme, es hatten sich schon Pfiitzen gebildet.
Kurz nachdem Lenny angefangen hatte zu singen, brach er
durch eine Schneebriicke senkrecht in die Eisspalte wie ein
Stein, und hing da am gestrafften Seil, am anderen Ende
ich. Unter ihm tat sich ein Grabkeller auf, hundert Meter
tief, vielleicht mehr, eine Unterwelt aus stahlblauem Eis.
Ich hatte ihn, aber das Seil fing an, durch den Schneerand
zu schneiden, und Lenny wurde immer schwerer. Was ich
in dem Moment fiihlte, konnte man wohl Panik nennen,
Angst, dass er verschwindet, aber ich rammte meinen Eis-
pickel in den Schnee, sicherte das Seil mit einem Toten
Mann und hievte Lenny aus der Spalte, wie er es mir bei-
gebracht hatte.

Danach sind wir weiter abgestiegen, beide beseelt von
dem Gleichgewicht, das wir verkorperten.

Wie alt waren wir da? Was lag vor uns? Noch nichts.
‘Wussten wir iiberhaupt, was diese Touren durch die Alpen
bedeuteten, in unseren starken Jahren, die Gipfel, die sich
so einfach einkassieren lieflen?
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Wir wussten blof), dass wir kletterten. Nicht, dass wir
Entscheidungen trafen.

Das lag vor uns: ein gleichgiiltiger, kopfstehender tibeta-
nischer Berggipfel. Das habe ich jetzt davon.

Die Stille ist unangenehm, die Schneefliche unertriglich.
Ich bin gern allein, das kann man lernen, aber jetzt, wo ich
den hochsten Punkt gefunden habe, freue ich mich, wenn
die anderen kommen, damit ich als Erster wieder aufbre-
chen kann.

Weiter unten klettert eine Silhouette in meiner Spur,
Monk, wer sonst, er driickt auf die Tube, mit dem Ziel vor
Augen geht jeder schneller. Ja, es ist unverkennbar Monk
mit seiner neongelben Miitze, bei jedem Schritt zieht er
die Knie hoch.

Noch weiter unten kommen die Chinesen, eine regel-
rechte Prozession. Deren Welt kennt kein Alleinsein: Im
Rot der Nation schieben sie sich gemeinsam den Berg
hoch wie ein Schweizer Zug, — Gott, wie deutlich sich das
Leben hier abzeichnet.

Lenny im Augenwinkel, aber wo ist Bart?

Es ist alter Schnee auf dem Gipfel und darunter altes
Gestein. Das einzig Besondere an diesem Berg ist seine
Hohe, sonst wiirde kein Hahn nach ihm krihen.

Die hochsten Berge gehoren mir, oder eher gesagt: Ich
befinde mich jetzt auf ihrem Niveau. Durch mich verin-
dern sie sich nicht. Die Spuren, die ich in ihre Haut geritzt,
die Kratzer, die ich auf ihrer Oberfliche hinterlassen, die
Felshaken, die ich ihnen in den Leib gerammt habe, sind
schon jetzt in der Gesteinsgeschichte untergegangen. Ich
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bin hochstens eine Fruchtfliege, die in Bernstein erstarrt
ein neues Zeitalter erleben darf.

Dreiflig Jahre Bergsteigen, nicht mal eine Nanosekunde
im Holozin.

Aus geologischer Sicht gehoren wir ins selbe Zeitalter
wie die Romer. Und weiter zuriick, noch weiter; die Berge
lachen uns aus, so kurz sind wir erst auf der Welt.

Rechter Handschuh aus, linker Reifiverschluss auf, Foto
machen. Von mir selbst, die Augen hinter Spiegelglas —ich
konnte jemand anderes sein, alle Gipfelfotos sind aus-
tauschbar. Aber ich mache das Foto, wie Touristen den
Sonnenuntergang fotografieren, schliefilich ist es 7br Son-
nenuntergang.

Kamera zuriick in den Anzug, Handschuhe an, kribbeln-
de Finger, kribbelnde Zehen; als Erstes gibt der menschli-
che Korper die Extremititen auf.

In dieser Hohe schaltet er sich nach und nach ab, bis
hinunter zu den Basisfunktionen, und genauso schalten
Bergsteiger ihr Denken ab. Auch das begniigt sich mit dem
Wesentlichen.

Alles hier scheint klar, fiir Zukunft und Vergangenheit
reicht der Sauerstoff nicht. Aber unten im Basislager hat
man das schon wieder vergessen. Was wir durchmachen,
durchmachen wollen, ist die Umkehrvariante von De-
menz. Darum zieht es uns immer wieder zuriick.

Hier oben bleiben. Zelt aufstellen, Schnee schmelzen,
den Rest meines Lebens abwarten. Oben auf dem Berg
liegen und lauschen. Fufiball spielen mit Lenny, Monk und
den Chinesen — kommen die noch? Sie sind spit aufge-
brochen; ich habe die Strahlen ihrer Stirnlampen tiber ein

17



Schneefeld huschen sehen, weit weg. Sie haben Unruhe in
die Nacht gebohrt.

Von meiner eigenen Expedition habe ich seit meinem
Aufbruch zu Camp 3 niemanden mehr gesehen. Wahr-
scheinlich sind sie sauer, dass ich nicht gewartet habe.
Aber ich kann keinen Ballast gebrauchen. Auch Emotio-
nen muss man abschalten, auf diesem Terrain.

Ich reifie den Klettverschluss an meinem Anzug auf, ein
Hollenldrm, die Kilte stromt herein. Zwei Thermosfla-
schen, die blaue und die rote; aus Angst, dass sie gefrieren,
habe ich sie in den Innentaschen verstaut. Nehme zwei
Ziige aus der blauen, versuche mich an einem Miisliriegel,
kotze ihn aus. Nicht kotzen. Drin behalten. Eins. Zwei.
Drei. Ruhe im Herzschlag finden, in dem simplen System,
das einen Menschen am Laufen hilt.

Lenny ist an der Nordseite des Gipfelplateaus ver-
schwunden.

Hier stehe ich, und es ist morderisch kalt.

In Bewegung kommen. Eins. Zwei. Drei Schritte in
Monks Richtung, er hebt die Arme, ist aber noch nicht
ganz da, er muss ein Stiick weiter, genau wie ich; als wir uns
gegeniiberstehen, schweigt er und umarmt mich dann, die
ungeschickte Umarmung zweier Astronauten bei einem
Ausflug ins All. Monk nimmt den Rucksack ab und gibt mir
seine Kamera, kramt eine Fahne mit dem Namen seines
Sponsors hervor und hilt sie hoch. Und ich filme ihn, genau
wie er es mir beigebracht hat. Monk lichelt sein Licheln fiir
besondere Momente, ein Licheln, das bei denen da unten
gut ankommt, er versucht, den Daumen zu recken, aber die
Geste wird von seinen dicken Handschuhen verschluckt.
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Ich filme.

Und Monk geht langsam in die Knie, die Sponsoren-
fahne noch immer im Arm. Erst denke ich, er will den Bo-
den kiissen, aber sein Kopf kippt eher nach vorn, Monk
schnappt nach Luft wie ein Ertrinkender, richtet sich wie-
der auf. Er fillt. Biauchlings landet er auf dem Berg, sanft,
alle Viere von sich gestreckt wie ein Hampelmann, und
bleibt liegen.

»Kaputt, Alter ... so kaputt.« Er dreht sich auf den Rii-
cken und sieht mich an: »Hast du das?«
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