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Alle Optionen sind offen, bis die Zeit zur Rückkehr ins Büro kommt, um den 

Bürostuhl platt zu sitzen. Ich lege meinen Rucksack ab, wische den Schweiß  

von der Stirn und setze mich auf einen Stein, dessen raue Oberfläche warm von 

der Sonne ist. Zu hören sind nur das Rauschen der knorrigen Bergbirken und 

meine Atemzüge.

Auf der norwegischen Seite sind die Berggipfel schneebedeckt. Sonnen-

strahlen brechen durch die Wolkenlücken wie in biblischen Bildern. Die Wolken 

gleiten gemächlich vorbei, ihre Schatten streifen über die Berghänge. Nichts in 

der Landschaft verrät die Zeit.

Der Stein, auf dem ich sitze, liegt auf einem vorzeitlichen samischen Grab, 

hier und da sind moosbedeckte Steinhäufchen zu sehen. Die Standorte  

der ehemaligen Häuser sind als rechteckige Abdrücke zu erkennen. Ein Freund 

von mir, ein Archäologe, berichtete mir von diesem Dorf in der Senke, das mir  

als der passende Ausgangspunkt für meine Wanderung erscheint. Ich erhoffe mir 

vom Wandern durch die weite Landschaft innere Klarheit und frische Impulse  

für mein Leben, danach sehnt sich mein von der Arbeit betäubter Geist.

Zwischen dem Landrücken und dem schmalen See liegen Fallgruben, die  

mit der Zeit flach geworden sind. In diese mit Reisig getarnten Fallen wurden 

früher die Rentierherden getrieben. Am Boden waren spitze Speere aufgerichtet. 

Dort fand das Leben der Rentiere ein jähes Ende.

Ich versuche mir vorzustellen, wie früher das Leben in diesem Dorf aussah. 

Der eiskalte Winter muss eine schreckliche Strapaze gewesen sein. Oder ist das 

nur der Irrglaube eines Städters? In den mit Torf isolierten Häusern gab es  

Feuerstellen und aus den Rentierfellen hat man warme Kleidung genäht. Rentiere  

hat man hier wohl bereits seit zweihundert Jahren gezüchtet. Es ist schon  

zum eIsmeer oder rIchtung InarI?



eigenartig, dass das Rentier Flechten in einem Meter Tiefe riechen kann und 

diese mit seinen Hufen frei schabt.

In dem sandigen Boden wachsen Preiselbeeren und schwarze Krähen- 

beeren, hier und da schauen farbenfrohe Blüten hervor, ihr Duft erinnert  

mich an eine Lapplandreise in meiner Kindheit. Ein quadratisches Zelt  

und Schlafsäcke waren auf dem Dach unseres Käfers zusammengeschnürt,  

vor vier Jahrzehnten.

Wegen der Stechmücken wäre es besser, das Zelt an einem windigen Hang  

aufzustellen, aber die Verlockung des Sees ist größer und ich laufe in Richtung 

Strand. Das Gelände erinnert mich an einen Apfelgarten. Angst vor Schlangen 

muss man nicht haben, denn hier gibt es keine. Es ist einfach, die Zeltschnüre  

an den Birkenstämmen zu befestigen. Ich werfe den Zeltsack auf den Moos- 

teppich und esse genüsslich eine Orange. Ein Bussard kreist über dem See und 

gibt schrille Töne von sich. Er entfernt sich, bis er nur noch als Punkt zu  

erkennen ist, danach verschwindet er hinter dem Fjäll.



Vom See her ist ein Plätschern zu hören. Hinter der Landzunge erscheint  

ein Mann in einem Kanu. Das Kanu gleitet durch das gleißend helle Sonnenlicht  

und kommt auf mich zu. Bald zieht ein drahtiger Mann das Kanu auf die Ufer

böschung und stellt sich vor: Esa heißt er. Er fädelt drei Forellen auf einen Weiden- 

spieß und lädt mich zu einer Fischsuppe in sein Haus ein. Seit seiner Kindheit  

hat er für den Eigenbedarf gefischt. Im Eismeer fischt er Kabeljau, Seelachs und 

Hai sowie Lachs aus dem Fluss Tenojoki.

Wir laufen an einem Bach entlang, der sich durch ein Birkenwäldchen schlän-

gelt. Esa berichtet, dass erst Ende der 1950er Jahre eine Straße nach Utsjoki gebaut 

wurde. Die Straße brachte auch Informationen, im Guten wie im Schlechten.  

Bis dahin lebte man hier wie in Abrahams Schoß. Viele Samen meiden die Straßen, 

die aus dem Süden kommen. Darauf kann man nur in zwei Richtungen fahren,  

die Wege der Samen dagegen führen kreuz und quer durch die Landschaft.

Heutzutage werden ihnen Informationen und Vorschriften von noch weiter 

her aufgedrängt. Laut Esa erreichen nicht alle EU-Direktiven die entferntesten 

Ecken Lapplands. Dieselben Paragraphen können nicht gleichzeitig in Utsjoki  

und in einem spanischen Dorf gelten. Hier haben die Ortsansässigen ihre  

traditionellen Fischerei- und Jagdregeln, die Behörden schauen nicht immer  

genau hin. Vielfraße und andere große Raubtiere, die eigentlich unter Natur-

schutz stehen, werden in diesem Rentierschutzgebiet erlegt. Der Hass auf die 

Raubtiere wird mit der Muttermilch eingesogen.

Das Rentier steht nicht auf einer eingezäunten Weide, es bewegt sich frei in 

der Natur, und so sagen die Samen, dass es einem erst gehört, wenn man das Geld 

dafür auf dem Konto hat. Während eines Essens bei seinem Nachbarn habe  

ein Rentierbesitzer einmal verschmitzt angedeutet, dass er wahrscheinlich noch 

nie tatsächlich sein eigenes Rentier geschlachtet und gegessen habe. Nun ja,  

jetzt würde er gerade sein eigenes Rentier essen, erwiderte daraufhin der Nachbar.

Esa trägt sein Finnenmesser am Gürtel, auch beim Besuch einer Gaststät-

te, egal was die Vorschriften über Stichwaffen sagen. Er zerkleinert mit seinem 

Messer das Holz zum Anzünden, zerteilt die Fische, das Fleisch und das Gemüse 

und erlöst zur Not ein verletztes Rentier. Einmal kam er zufällig dazu, als zwei 

norwegische Frauen mit dem Auto mit einem Rentier zusammengestoßen waren. 

Das Tier quälte sich und die Frauen fragten in ihrer Not um Hilfe.



Esa klopft seine Pfeife an einem Birkenstamm aus. Falls ein Rentier von  

einer mehrstämmigen Birke einen Trieb frisst, wachsen die anderen Triebe weiter. 

Daraus wird dann das traditionelle samische Brennholz mit sehr dichter Maserung, 

das sogar frisch geschlagen brennt.

Auf dem Hof nagt ein weißer Samojedenspitz an einem Elchknochen.  

Wir treten in die Stube ein, dort füttert Esas Frau Minna gerade ihren jüngsten  

Sohn. Minna kam mit dem Eskelinen-Bus aus dem Süden. Sie lernten sich  

auf dem Kunst-Sommerlager in Utsjoki kennen und sind nun das nördlichste  

orthodoxe Ehepaar Finnlands.

An der Wand hängt ein Bild von dem alten Dorf Liinahamari in Petsamo, dem 

Gebiet im Nordosten, das Finnland 1944 an die Sowjetunion verlor. Der Verlust  

von Petsamo ist für Esas Vater eine unheilbare Wunde. Die Russen hatten seinen 

Hof zerstört, nur der Brunnen ist übrig geblieben. Liinahamari ist fast menschen-

leer. Trotzdem hat der Vater Geld gespart, um seinen Hof zurückzukaufen.

Esa identifiziert sich mit Petsamo, ohne je dort gewesen zu sein. Das Vertrieben- 

sein zieht sich als Phänomen durch mehrere Generationen. Man fühlt sich als 

Fremder auf dem Boden Anderer und immer herrscht eine innere Unruhe.

Mit der Ahnenforschung nach seinen skoltlappischen Wurzeln ist Esa nicht 

weit gekommen, da die Kirchenbücher von Petsamo verbrannt sind. Sein Vater 

schlägt des Öfteren vor, hinzufahren. Aber wenn Esa die Überreste der verbrannten 

Dörfer, die U-Boot-Wracks und die abgestorbenen Wälder sehen würde, würde  

das märchenhafte Bild, das der Vater ihm vermittelt hat, Risse bekommen.

Petsamo ist erheblich reicher als Karelien. Dort gibt es die weltgrößte Nickel-

grube und einen über das ganze Jahr eisfreien Hafen für große Frachtschiffe.  

Esa findet es eigenartig, dass die Diskussion über Gebietsrückgaben Petsamo nicht 

betroffen hat. Bereits vor dem Krieg war Liinahamari ein internationaler Ort.  

Unter finnischer Verwaltung hätte es die Chance gehabt, zu einer blühenden 

Großstadt zu werden.

Minna stellt eine dampfende Suppenschüssel auf den Tisch. Sie erzählt, dass sie 

als Grafikerin für einen norwegischen Verlag arbeitet. Die norwegische Grenze hatte 

früher keine Bedeutung. Bevor die Straße gebaut wurde, wurde der Handel über den 

Fluss Tenojoki betrieben. Jetzt dient eine Brücke als Verbindungsglied. Die Familien 

wohnen verteilt auf beiden Seiten des Flusses, auch die Sprache ist dieselbe.





Utsjoki ist die einzige Gemeinde in Finnland mit einer samischen Mehrheit 

und die Samen das einzige Urvolk innerhalb der EU. Minna fühlt sich als  

Migrantin innerhalb der Minderheitenkultur und Samisch zu lernen empfand 

sie als ihre Pflicht.

Nachdem wir Kaffee getrunken haben, frage ich aus Gewohnheit, wie spät  

es ist. Das finden meine Gastgeber lustig. Hier ist es üblich, die Uhrzeit am  

Himmel abzulesen und sich nach dem Wetter zu richten. Drei Jahreszeiten sind 

in ein paar Monaten durchschritten und die Jahres-Durchschnittstemperatur 

liegt unter Null. Während des kurzen Sommers wird Tag und Nacht für den 

Lebensunterhalt und die Nahrung für das ganze Jahr gearbeitet. Fleisch wird 

getrocknet und die Gefriertruhen werden mit Beeren vollgestopft. Im Winter 

kann man dann schlafen wie ein Bär.



In der Scheune hängen Rentierfelle, deren Qualitäten Esa sehr lobt. Die Fell-

haare sind hohl, sie isolieren und schützen vor Feuchtigkeit, dadurch bleibt die 

Oberfläche des Fells immer trocken und warm. Man kann darauf auch im Schnee 

schlafen. Das Fell wird nach dem Abziehen sogleich mit Nägeln an der Außen-

wand der Scheune aufgespannt und man lässt es den Winter über ein paar Monate 

trocknen. Esa würde mir ein Fell mitgeben, aber leider wäre das mehr Gepäck,  

als ich tragen kann. Ich darf das Nebengebäude, in dem Minna ihr Arbeitszimmer 

hat, als Nachtquartier nutzen. Die Tür hat kein Schloss. Auch das Wohnhaus wird 

nicht abgeschlossen und den Autoschlüssel lässt man immer stecken.

Auf dem Tisch in Minnas Arbeitszimmer liegen eine Kamera, ein Computer 

und ein Naturführer für Kinder, an dessen Layout sie gerade arbeitet. Im Regal 

finde ich ein Buch mit finnischen Landschaftsfotografien von I. K. Inha, ich  

liege auf dem Bett und blättere durch die Seiten. Über den Fjäll zu wandern,  

war ein langgehegter Wunsch Inhas. Dort konnte er die unbarmherzige Welt  

weit hinter sich lassen.

Für Inha war Fotografieren keine Arbeit. Er radelte mit seiner schweren 

Kamera quer durch das Land, er ging auch streckenweise zu Fuß, fuhr auf  

Skiern oder segelte übers Wasser. Er ging in den Stimmungen der Natur auf, ließ 

sich verzaubern und gab seine Begeisterung weiter. Zu den Glücksmomenten 

gesellten sich aber auch eine bittere Einsamkeit und das Gefühl, alles wäre ver

gebens. Versuchte er durch seine Reisen vor irgendetwas zu fliehen?

Die Sonne scheint durch die Gardinen, obwohl es auf Mitternacht zugeht.  

Der Schatten des Fensterrahmens hat sich um eine Dielenbreite verschoben.  

Die Bewegung verrät, dass die Zeit vergeht, obwohl der Schatten sich nicht aus 

dem Grund bewegt, die Zeit anzuzeigen. Früher gab es keine Uhren, aber man 

hatte Zeit, heutzutage scheint es wohl umgekehrt zu sein.

Im tiefen Winter verschwindet der Schatten des Fensterrahmens. Die Zeit 

bleibt nicht stehen und sie hat kein Ende. Von meinem Urlaub sind noch drei 

Wochen übrig. Ich hoffe, dass das Unterwegssein mir hilft, meine freudlose Arbeit, 

das unaufhaltsame Voranschreiten der Zeit und die Friedhofsstille, die am Ende 

wartet, zu vergessen.

Die Sonnenstrahlen tanzen im Blattwerk einer Birke mit vier Stämmen.  

Das Gegenlicht lässt die Blätter durchsichtig wirken. Die grün leuchtende Birke 

fühlt nichts, sie bewegt sich nicht, sie ist nur. 
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