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Alle Optionen sind offen, bis die Zeit zur Riickkehr ins Biiro kommt, um den +
Biirostuhl platt zu sitzen. Ich lege meinen Rucksack ab, wische den Schweifs
von der Stirn und setze mich auf einen Stein, dessen raue Oberfliche warm von
der Sonne ist. Zu horen sind nur das Rauschen der knorrigen Bergbirken und
meine Atemziige.

Auf der norwegischen Seite sind die Berggipfel schneebedeckt. Sonnen-
strahlen brechen durch die Wolkenliicken wie in biblischen Bildern. Die Wolken
gleiten gemdichlich vorbei, ihre Schatten streifen iiber die Berghdnge. Nichts in
der Landschaft verrit die Zeit.

Der Stein, auf dem ich sitze, liegt auf einem vorzeitlichen samischen Grab,
hier und da sind moosbedeckte Steinhdufchen zu sehen. Die Standorte
der ehemaligen Hiuser sind als rechteckige Abdriicke zu erkennen. Ein Freund
von mir, ein Archiologe, berichtete mir von diesem Dorf in der Senke, das mir
als der passende Ausgangspunkt fiir meine Wanderung erscheint. Ich erhoffe mir
vom Wandern durch die weite Landschaft innere Klarheit und frische Impulse
fiir mein Leben, danach sehnt sich mein von der Arbeit betiubter Geist.

Zwischen dem Landriicken und dem schmalen See liegen Fallgruben, die
mit der Zeit flach geworden sind. In diese mit Reisig getarnten Fallen wurden
friher die Rentierherden getrieben. Am Boden waren spitze Speere aufgerichtet.
Dort fand das Leben der Rentiere ein jihes Ende.

Ich versuche mir vorzustellen, wie frither das Leben in diesem Dorf aussah.
Der eiskalte Winter muss eine schreckliche Strapaze gewesen sein. Oder ist das
nur der Irrglaube eines Stidters? In den mit Torf isolierten Hiusern gab es
Feuerstellen und aus den Rentierfellen hat man warme Kleidung gendht. Rentiere
hat man hier wohl bereits seit zweihundert Jahren geziichtet. Es ist schon
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eigenartig, dass das Rentier Flechten in einem Meter Tiefe riechen kann und
diese mit seinen Hufen frei schabt.

In dem sandigen Boden wachsen Preiselbeeren und schwarze Krihen-
beeren, hier und da schauen farbenfrohe Bliiten hervor, ihr Duft erinnert
mich an eine Lapplandreise in meiner Kindheit. Ein quadratisches Zelt
und Schlafsicke waren auf dem Dach unseres Kifers zusammengeschniirt,
vor vier Jahrzehnten.

Wegen der Stechmiicken wire es besser, das Zelt an einem windigen Hang
aufzustellen, aber die Verlockung des Sees ist grofier und ich laufe in Richtung
Strand. Das Geldnde erinnert mich an einen Apfelgarten. Angst vor Schlangen
muss man nicht haben, denn hier gibt es keine. Es ist einfach, die Zeltschniire
an den Birkenstimmen zu befestigen. Ich werfe den Zeltsack auf den Moos-
teppich und esse geniisslich eine Orange. Ein Bussard kreist iiber dem See und
gibt schrille Téne von sich. Er entfernt sich, bis er nur noch als Punkt zu

erkennen ist, danach verschwindet er hinter dem Fjall.




Vom See her ist ein Plitschern zu héren. Hinter der Landzunge erscheint
ein Mann in einem Kanu. Das Kanu gleitet durch das gleifend helle Sonnenlicht
und kommt auf mich zu. Bald zieht ein drahtiger Mann das Kanu auf die Ufer-
béschung und stellt sich vor: Esa heift er. Er fidelt drei Forellen auf einen Weiden-
spief und lidt mich zu einer Fischsuppe in sein Haus ein. Seit seiner Kindheit
hat er fiir den Eigenbedarf gefischt. Im Eismeer fischt er Kabeljau, Seelachs und
Hai sowie Lachs aus dem Fluss Tenojoki.

Wir laufen an einem Bach entlang, der sich durch ein Birkenwéldchen schlin-
gelt. Esa berichtet, dass erst Ende der 1950er Jahre eine Strafte nach Utsjoki gebaut
wurde. Die StraRe brachte auch Informationen, im Guten wie im Schlechten.

Bis dahin lebte man hier wie in Abrahams Schof. Viele Samen meiden die Strafien,
die aus dem Siiden kommen. Darauf kann man nur in zwei Richtungen fahren,
die Wege der Samen dagegen fiihren kreuz und quer durch die Landschaft.

Heutzutage werden ihnen Informationen und Vorschriften von noch weiter
her aufgedringt. Laut Esa erreichen nicht alle EU-Direktiven die entferntesten
Ecken Lapplands. Dieselben Paragraphen kénnen nicht gleichzeitig in Utsjoki
und in einem spanischen Dorf gelten. Hier haben die Ortsanséssigen ihre
traditionellen Fischerei- und Jagdregeln, die Behorden schauen nicht immer
genau hin. VielfraRe und andere grofle Raubtiere, die eigentlich unter Natur-
schutz stehen, werden in diesem Rentierschutzgebiet erlegt. Der Hass auf die
Raubtiere wird mit der Muttermilch eingesogen.

Das Rentier steht nicht auf einer eingezdunten Weide, es bewegt sich frei in
der Natur, und so sagen die Samen, dass es einem erst gehort, wenn man das Geld
dafiir auf dem Konto hat. Wihrend eines Essens bei seinem Nachbarn habe
ein Rentierbesitzer einmal verschmitzt angedeutet, dass er wahrscheinlich noch
nie tatsichlich sein eigenes Rentier geschlachtet und gegessen habe. Nun ja,
jetzt wiirde er gerade sein eigenes Rentier essen, erwiderte daraufhin der Nachbar.

Esa trigt sein Finnenmesser am Giirtel, auch beim Besuch einer Gaststat-
te, egal was die Vorschriften {iber Stichwaffen sagen. Er zerkleinert mit seinem
Messer das Holz zum Anziinden, zerteilt die Fische, das Fleisch und das Gemiise
und erldst zur Not ein verletztes Rentier. Einmal kam er zufillig dazu, als zwei
norwegische Frauen mit dem Auto mit einem Rentier zusammengestoften waren.
Das Tier quilte sich und die Frauen fragten in ihrer Not um Hilfe.
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Esa klopft seine Pfeife an einem Birkenstamm aus. Falls ein Rentier von
einer mehrstimmigen Birke einen Trieb frisst, wachsen die anderen Triebe weiter.
Daraus wird dann das traditionelle samische Brennholz mit sehr dichter Maserung,
das sogar frisch geschlagen brennt.

Auf dem Hof nagt ein weifler Samojedenspitz an einem Elchknochen.

Wir treten in die Stube ein, dort fiittert Esas Frau Minna gerade ihren jiingsten
Sohn. Minna kam mit dem Eskelinen-Bus aus dem Siiden. Sie lernten sich

auf dem Kunst-Sommerlager in Utsjoki kennen und sind nun das nérdlichste
orthodoxe Ehepaar Finnlands.

An der Wand hingt ein Bild von dem alten Dorf Liinahamari in Petsamo, dem
Gebiet im Nordosten, das Finnland 1944 an die Sowjetunion verlor. Der Verlust
von Petsamo ist fiir Esas Vater eine unheilbare Wunde. Die Russen hatten seinen
Hof zerstort, nur der Brunnen ist iibrig geblieben. Liinahamari ist fast menschen-
leer. Trotzdem hat der Vater Geld gespart, um seinen Hof zuriickzukaufen.

Esa identifiziert sich mit Petsamo, ohne je dort gewesen zu sein. Das Vertrieben-
sein zieht sich als Phinomen durch mehrere Generationen. Man fiihlt sich als
Fremder auf dem Boden Anderer und immer herrscht eine innere Unruhe.

Mit der Ahnenforschung nach seinen skoltlappischen Wurzeln ist Esa nicht
weit gekommen, da die Kirchenbiicher von Petsamo verbrannt sind. Sein Vater
schligt des Ofteren vor, hinzufahren. Aber wenn Esa die Uberreste der verbrannten
Dorfer, die U-Boot-Wracks und die abgestorbenen Wilder sehen wiirde, wiirde
das mirchenhafte Bild, das der Vater ihm vermittelt hat, Risse bekommen.

Petsamo ist erheblich reicher als Karelien. Dort gibt es die weltgrofte Nickel-
grube und einen {iber das ganze Jahr eisfreien Hafen fiir grofe Frachtschiffe.

Esa findet es eigenartig, dass die Diskussion {iber Gebietsriickgaben Petsamo nicht
betroffen hat. Bereits vor dem Krie¢g war Liinahamari ein internationaler Ort.
Unter finnischer Verwaltung hitte es die Chance gehabt, zu einer blithenden
Grofstadt zu werden.

Minna stellt eine dampfende Suppenschiissel auf den Tisch. Sie erzihlt, dass sie
als Grafikerin fiir einen norwegischen Verlag arbeitet. Die norwegische Grenze hatte
frither keine Bedeutung. Bevor die Straffe gebaut wurde, wurde der Handel {iber den
Fluss Tenojoki betrieben. Jetzt dient eine Briicke als Verbindungsglied. Die Familien
wohnen verteilt auf beiden Seiten des Flusses, auch die Sprache ist dieselbe.
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Utsjoki ist die einzige Gemeinde in Finnland mit einer samischen Mehrheit
und die Samen das einzige Urvolk innerhalb der EU. Minna fiihlt sich als
Migrantin innerhalb der Minderheitenkultur und Samisch zu lernen empfand
sie als ihre Pflicht.

Nachdem wir Kaffee getrunken haben, frage ich aus Gewohnheit, wie spit
es ist. Das finden meine Gastgeber lustig. Hier ist es iiblich, die Uhrzeit am
Himmel abzulesen und sich nach dem Wetter zu richten. Drei Jahreszeiten sind
in ein paar Monaten durchschritten und die Jahres-Durchschnittstemperatur
liegt unter Null. Wihrend des kurzen Sommers wird Tag und Nacht fiir den
Lebensunterhalt und die Nahrung fiir das ganze Jahr gearbeitet. Fleisch wird
getrocknet und die Gefriertruhen werden mit Beeren vollgestopft. Im Winter

kann man dann schlafen wie ein Bir.




In der Scheune hingen Rentierfelle, deren Qualititen Esa sehr lobt. Die Fell-
haare sind hohl, sie isolieren und schiitzen vor Feuchtigkeit, dadurch bleibt die
Oberfliche des Fells immer trocken und warm. Man kann darauf auch im Schnee
schlafen. Das Fell wird nach dem Abziehen sogleich mit Nigeln an der Auften-
wand der Scheune aufgespannt und man lisst es den Winter iiber ein paar Monate
trocknen. Esa wiirde mir ein Fell mitgeben, aber leider wire das mehr Gepick,
als ich tragen kann. Ich darf das Nebengebdude, in dem Minna ihr Arbeitszimmer
hat, als Nachtquartier nutzen. Die Tiir hat kein Schloss. Auch das Wohnhaus wird
nicht abgeschlossen und den Autoschliissel lisst man immer stecken.

Auf dem Tisch in Minnas Arbeitszimmer liegen eine Kamera, ein Computer
und ein Naturfiihrer fiir Kinder, an dessen Layout sie gerade arbeitet. Im Regal
finde ich ein Buch mit finnischen Landschaftsfotografien von L. K. Inha, ich
liege auf dem Bett und blittere durch die Seiten. Uber den Fjill zu wandern,
war ein langgehegter Wunsch Inhas. Dort konnte er die unbarmherzige Welt
weit hinter sich lassen.

Fiir Inha war Fotografieren keine Arbeit. Er radelte mit seiner schweren
Kamera quer durch das Land, er ¢ing auch streckenweise zu Fuf, fuhr auf
Skiern oder segelte iibers Wasser. Er ¢ging in den Stimmungen der Natur auf, lieft
sich verzaubern und gab seine Begeisterung weiter. Zu den Gliicksmomenten
gesellten sich aber auch eine bittere Einsamkeit und das Gefiihl, alles wire ver-
gebens. Versuchte er durch seine Reisen vor irgendetwas zu fliehen?

Die Sonne scheint durch die Gardinen, obwohl es auf Mitternacht zugeht.
Der Schatten des Fensterrahmens hat sich um eine Dielenbreite verschoben.

Die Bewegung verrdt, dass die Zeit vergeht, obwohl der Schatten sich nicht aus
dem Grund bewegt, die Zeit anzuzeigen. Friiher gab es keine Uhren, aber man
hatte Zeit, heutzutage scheint es wohl umgekehrt zu sein.

Im tiefen Winter verschwindet der Schatten des Fensterrahmens. Die Zeit
bleibt nicht stehen und sie hat kein Ende. Von meinem Urlaub sind noch drei
Wochen {ibrig. Ich hoffe, dass das Unterwegssein mir hilft, meine freudlose Arbeit,
das unaufhaltsame Voranschreiten der Zeit und die Friedhofsstille, die am Ende
wartet, zu vergessen.

Die Sonnenstrahlen tanzen im Blattwerk einer Birke mit vier Stimmen.

Das Gegenlicht lisst die Blitter durchsichtig wirken. Die griin leuchtende Birke
fihlt nichts, sie bewegt sich nicht, sie ist nur.
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JUHANI SEPPOVAARA

Fotograf, Videofilmer und Autor

Juhani Seppovaara, geb. 1947 in Helsinki,
arbeitete ein Vierteljahrhundert als Volks-
wirtschaftler bei der finnischen Zentral-
bank. Ende der 199oer Jahre gab er seinen
Job auf, um als freier Fotograf und Autor
das zu tun, was ihm wirklich SpaR macht.

Inzwischen sind in Finnland 20 Biicher
von ihm erschienen, vor allem iiber volks-
timliche Baukultur. Vier seiner Biicher
wurden ins Englische, eines ins Franzo-
sische tibersetzt.

Nach Unter dem Himmel Ostberlins, das
kurze Erzdhlungen und Fotos {iber das Leben
im Ost-Berlin der 1980er Jahre versammelt,
ist Mit dem Moped durch Finnland das zweite

Buch Seppovaaras, das auf Deutsch erscheint.

Seine Fotos wurden bereits in Paris,

Madrid, Berlin und St. Petersburg ausgestellt.

Seppovaara lebt seit einigen Jahren

in Berlin.

juhani.seppovaara@kolumbus.fi

www.juhaniseppovaara.fi
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Kommunikationsdesignerin (BA)

Maaret Sziics ist 1984 als Deutsch-Finnin

in Berlin geboren und aufgewachsen. Derzeit
absolviert sie an der FH Potsdam ihren
Master of Arts in Kommunikationsdesign.

Schéne Gestaltung erfiillt sie mit
Begeisterung. Besonders Grafikdesign und
Ilustration haben es ihr angetan. Bei diesem
Buchprojekt kam alles zusammen: Ihre
unterschiedlichen Gestaltungsvorlieben und
die Erinnerung an Kindheitssommer
in finnischer Natur machten es zu einem
ihrer Herzensprojekte.

Passend zur Erzihlung mit Tagebuch-
Charakter gestaltete sie dieses Buch mit
Illustrationen, Handschrift und alltiglichen
Gebrauchsspuren - wie ein Notizbuch des
wirklichen Lebens.

Neben vielen Stippvisiten nach Finnland

lebt Maaret Sziics mit ihrem Mann in Berlin.

mail@maaret.de

www.maaret.de
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