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1.

»Na, wie geht’s, verehrter Freund, unterwegs in Kom-
missionen, was?«, sagte der alte Herr in der Via Carducci
zu einem kleinen schwarzhaarigen Wuschelhund, der ihm
auf dem Gehsteig zwischen den vielen Passanten entgegen
schniiffelte, fiir eine Sekunde bei ihm hielt, mit dem kurzen
aufgerichteten Schwanz wedelte und sodann seinen Weg
weitermachte. »Schonen Tag nochg, verabschiedete sich der
alte Herr, »und gute Witterung«

Knapp hinter dem alten Herren ging eine junge Frau von
etwa 25 Jahren, ein blondes schlankes Midchen, dessen
welliges Haar, ein wenig luftig durcheinander, ihr schones
lingliches Gesicht umrahmte, in dem das Muntere eines
eifrigen Schulmidchens und das Bedenkende einer dem
Reifen zustrebenden Frau nicht genau wussten, wie sie ein-
ander begegnen sollten. Im selben Moment, als der Hund
verschwand, trat sie von hinten an die Seite des alten Herrn
und entschuldigte sich ihn anzusprechen, aber sie habe mit-
bekommen, wie er den kleinen Hund begriif§t habe, dem
Tonfall habe sie entnommen, dass er Grazer Umgangsspra-
che spreche. »Ich bin ebenfalls aus Graz«, sagte die junge
Frau, »aber ich habe seit mehr als einer Woche mit keinem
Menschen gesprochen, Italienisch kann ich nicht, ich fiihle
mich etwas verloren.«

»Das ist gut«, sagte der alte Herr, ein wenig erinnerte
ihn das hochgewachsene Midchen, sie maf§ etwa 175 cm,
an das Schonheitsidol seiner Jugend, an Jean Seberg, die
obligatorisch machte, dass er sich jeden Film, in dem sie
mitwirkte, allen voran Aufler Atem, wenigstens einmal zu
Gemiite fithrte, »das ist gut, wiederholte er, »fiihlt man
sich verloren, ist man einigermaflen bei sich angekommen,



in der Regel eine gute Gelegenheit, herauszufinden, dass
man sich durchaus etwas zu bieten hat.«

»Ich hab mir gleich gedacht«, nickte die junge Frau
zutraulich, »dass ein dlterer Herr, der mit Hunden freund-
lich spricht, wahrscheinlich iiber Einblicke verfiigt, die
nicht ganz allddglich sind. Darf ich mich vorstellen, mein
Name ist Eva Tdu, ich bin Schriftstellerin, allerdings habe
ich bisher nur Krimis geschrieben, und obwohl es unserei-
nen wie Sand am Meer gibt, dringt es mich immer wieder,
wenn ich jemanden kennenlerne, sofort zu verkiinden, dass
ich Schriftstellerin bin. Seltsam, nicht wahr?!«

»Keineswegs, schliefflich wissen wir, die Dinge dieser
Welt behaupten sich vornehmlich durch ihre Oberfliche,
die sie wie ein Panzer beschiitzt, der ihnen bescheinigt, sie
seien eindeutig, von Dauer und selbstverstindlich. Deshalb
kommt sich jeder Schriftsteller, selbst wenn er ausschlief3-
lich alte Hiite verkauft, als ein Begnadeter vor, dem sich
die Wahrheit der Dinge erschliefft, der durchschaut, dass
alles ganz anders ist, als es den Anschein hat. Aber ich den-
ke«, fuhr der alte Herr nach einer kurzen Pause fort, »es ist
besser, wenn wir unsere Unterhaltung ambulant weiterspin-
nen, vom Herumstehen wird in meinem Alter der Riicken
nicht besser. Ubrigens muss ich mich entschuldigen, ich
habe Thnen meinen Namen nicht genannt, Alfred Klei, 75
Jahre, ich bin Optimist, von Beruf allerdings gar nichts.«

Nach einigen Schritten, sie gingen die Via Carducci wei-
ter, begriifite sie ein schwarzafrikanischer Straflenhindler
mit »Buongiorno, amici miei«, aber da sie nichts von sei-
nem Kram, von seinen Regenschirmen und Sonnenbril-
len benétigten, gab ihm Herr Klei einen Fiinfer, dem sich
Eva Tdu mit drei Euro anschloss. Durch diese gemeinsa-
me Geste ein Stiickchen gleicher, bogen sie in den Passo

Pecorari ein, wo Herr Klei die junge Frau fragte, ob in ihren
Biichern der T4ter von Anfang an bekannt sei, oder ob er
erst am Ende der Ermittlungen feststehe?

»Mein Vorbild«, sagte Eva T4u, »ist Patricia Highsmith;
ich beschiftige mich in der Hauptsache mit einem Ticter,
der erst am Schluss, entsprechend den Gesetzen des Gen-
res, Uberfithrt wird. Aber genau beschen, sind diese Geset-
ze nichts weiter als eine Vereinbarung mit dem Publikum.«

»Sehr gut, wenn die Hauptfigur der Titer ist, wenn sein
Verbrechen geschildert wird, seine Selbstiiberredung zur
Tat, seine verzweifelten und letztlich vergeblichen Versu-
che, nicht gefasst zu werden, dann hat fiir mich diese Art
von Kriminalgeschichte einen hoheren Wert als die gingi-
ge »Whodunit-Klamotte«, die ja weiter nichts ist als eine
Art Nussknacker-Show, die Kriminalgeschichte jedoch, die
darlegt, wie ein Titer, den wir kennenlernen, dem Gericht
zugefithrt wird, das urteilt, wie viel sein Verbrechen kostet,
diese Geschichte transportiert die frohe Botschaft: das inter-
essanteste und lebendigste Leben ist zwischen Schuld und
Stihne ausgespannt.«

»Sie haben recht, aber leider ist es so, dass ein Conan
Doyle immer schon mehr Erfolg gehabt hat als ein Dosto-
jewski.«

Ein wenig spiter, die Sonne schien herbstlich mild, saffen
die beiden, Prosecco trinkend, im Vorgarten der Gran
Malabar auf der kleinen Piazza San Giovanni und befassten
sich mit der Frage, welche einfache Regel man grundsitz-
lich befolgen muss, wenn man vom Leben nicht allzu sehr
unter Druck gesetzt werden will.

An einem der Nebentische, das Girtchen war gut
besucht, unterhielten sich zwei elegante, nicht mehr ganz
junge Damen, wobei die eine aufmerksam zuhorte, wih-



rend die andere, begleitet von energischen knappen Hand-
bewegungen, ihrem Gegeniiber irgendeine Angelegen-
heit lebhaft auseinandersetzte. »Betrachten Sie diese zwei
Dameng, sagte Herr Klei, »sie fithren fiir mich eine klei-
ne Pantomime auf, die mir keineswegs belanglos erscheint.
Die eine, die mit den blonden Haaren, spielt eine aufmerk-
same Zuhorerin, wihrend die andere, die mit ihrer Rech-
ten stindig ihre dunkle Krause durchwiihlt, die Gattin aus
einer héheren Kaste spielt, die sich begeistert irgendeinem
Vortrag widmet.«

»Offensichtlich«, Eva unterstrich ihre Worte mit einer
kurzen Handbewegung, »offensichtlich ist sie dabei, sich
von irgendeinem Arger zu befreien.«

»Scheint mir auch so, aber worauf ich hinauswill, ist,
die beiden kénnen miteinander etwas anfangen, so wie wir
alle mit den Menschen, die uns begegnen, etwas anfangen
kénnen, gezwungenermaflen, egal, ob sie uns willkommen
sind, oder abtriglich erscheinen. Kurzum, wir sind fiirein-
ander da, um aufeinander zu reagieren. Dieses permanen-
te Reagieren macht etwas mit uns: in winzigsten, unmerk-
lichen Schritten werden wir durch unsere Antwort auf den
anderen verindert.«

»Man konnte denken, diese Verinderung ist der eigent-
liche Zweck, warum wir fiireinander da sind, warum wir
ununterbrochen miteinander zu tun haben.«

»Ja, das ist so was wie ein Naturgesetz, und je mehr wir
tiber unsere Begegnung nachdenken und folglich han-
deln, umso mehr verindern wir uns. Je andauernder ich
die Menschen, die mir unterkommen, fiir Schweinehunde
halte, umso schneller werde ich selber ein Schweinehund.
Betrachte sich sie aber als ein Gegeniiber, wie immer sie
sind, durch das ich etwas iiber das Leben erfahren kann,

tiber dessen Gedeihen und Untergehen, dann werde ich
zwar ebenfalls verindert, aber nicht gerade in die Richtung
eines Schweinehundes.«

»Ja, sicher«, sagte Eva, »aber wenn wir Wesen sind, die
sich in stindiger Verinderung befinden, dann haben wir
kaum eine Chance, jemals zu wissen, wer wir eigentlich
sind.«

»Richtig, die Frage ist, wer bin ich, wer ist der Mensch
in mir, den ich erlebe, wer ist mein Gegeniiber, als wer oder
was wird er von mir verstanden? Auf diese Frage haben
wir eine einfache Antwort gefunden: Wir betrachten uns
als etwas Stehendes, Bleibendes. Wir haben eine duflere
Erscheinung, an die wir uns halten. Neben allem, was in
uns verborgen, was unkenntlich und in Verinderung ist,
haben wir bestimmte Charakterziige und Begabungen, aus
denen unsere Berufe und Funktionen hervorgehen. Auf
den Punkt gebracht: wir spielen eine Rolle, die halbwegs
allgemein umrissen und verstindlich ist. Anders wiirde die
Einwohnerstatistik verzweifeln.«

»Natiirlich«, nickte Eva, »man sagt ja auch, die ganze
Welt ist Bithne, auf der wir alle unsere Rolle spielen, eine
Redensart, die auch Shakespeare irgendwo verwendet. Aber
da ich an Gott nicht glauben kann, fragt sich doch, wer
schreibt uns vor, was wir spielen?«

»Dass uns die Gottesidee fiir lange und lingste Zeiten
hilfreich gewesen ist, kann man nicht leugnen, deshalb
schlage ich vor, stoffen wir an auf den Allmichtigen, uns so
weit getragen zu haben, dass wir an ihn nicht mehr glauben
miissen.« Diesem Vorschlag mit Vergniigen nachgekom-
men, setzte man die Gliser ab, und Herr Klei fuhr fort:
»Da wir uns weitgehend darauf geeinigt haben, alles, was
existiert, einschlieflich uns Menschen, ist eine Schépfung



der Natur, miissen wir wohl sie als den Verfasser unserer
Rolle benennen.«

»Aber dann landen wir wieder bei der alten Klage: wir
sind nichts weiter als Marionetten.«

»Die Klage ist leicht durchschaubar, lachte der alte Herr,
»sie entspringt, als Emporung verkleidet, unserem Hang
zur Bequemlichkeit, aber jetzt ist es doch so, wir haben alle
einIch ...«

»Nattirlich, wenn wir auch nicht viel dariiber wissen.«

»Das ist wahr«, holte Herr Klei Atem, »aber trotzdem,
dieses Ich ist nicht ganz unwesentlich durch den Zusam-
menhang mit der Verantwortung begriindet, die uns von
der Lust auf ein Ich eingefliistert wurde, je mehr wir sie
fiir uns tibernehmen, umso prichtiger geht es unserem Ich-
Gefiihl, das uns wahrnehmen und entscheiden l4sst.«

»Und wenn wir uns als Schauspieler betrachten, wie neh-
men wir dann diese Verantwortung fiir uns wahr?«

»Indem wir alle Leidenschaft, zu der wir fihig sind, in
unsere Rolle investieren; die intensive Lust am Spiel ver-
wandelt das Schicksal, in dessen Klauen wir uns wihnen, in
einen spielerischen Begriff, genauer gesagt, in einen Begriff
des Spiels.«

»Dem muss man wohl zustimmen, es gibt von Schau-
spielern nicht umsonst das bekannte Gestindnis: wirklich
und mit hochster Lust leben sie nur auf der Biithne.«

»Ja«, sagte Herr Klei, »ihr Gliick besteht darin, dass sie in
Distanz zu sich selber auf der Biithne mit Begeisterung ein
fremdes Leben leben.«

Da Eva Tdu keinen Drang nach einer Replik auf diesen
Satz verspiirte, sondern das Bediirfnis, das Gesprich in sich
einsinken zu lassen, ging ihr Blick schweigend die siulenge-
schmiickte Fassade eines nahen Palazzos hoch und blieb im

obersten Stock an einer Reihe von Rundbogenfenstern hin-
gen, allesamt unverglast und in Dreiergruppen zusammen-
gefasst, ebenso zierlich wie festgeftigt, von deren Anblick,
er dauerte eine gute Minute, sie sich schliefSlich losriss, um
sich mit einem entschuldigenden Licheln wieder dem alten
Herrn zuzuwenden, der sie um die Erlaubnis bat, sie fra-
gen zu diirfen, ob ihr Aufenthalt in Triest in einem engeren
Zusammenhang mit ihrer schriftstellerischen Arbeit stehe?

»Natiirlich. Da sich das Verfassen von Krimis bei mir fast
zu einem automatischen Schreiben entwickelt hat, wollte
ich einmal etwas anderes machen, aber mir ist nichts einge-
fallen, einen ganzen Monat lang, da hab ich mich von mir
selber tiberraschen lassen und mir gesagt, ein Aufenthalt in
Triest konnte Wunder wirken.«

»Warum gerade Triest?«

»Aus einem sehr prosaischen Grund, ich bin im Katalog
von Hofer Travelling auf ein giinstiges Angebot gestofien,
Hotel Maria Theresia an der KiistenstrafSe nach Miramare.«

»Und wie«, Herr Klei zogerte ein wenig, »und wie stellt
sich die Stadt zu Threr kreativen Blockade?«

»Bis jetzt ist sie dagegen machtlos, aber wie grad jetzt
mein Blick da oben an diesen Rundfenstern hingenge-
blieben ist«, sie deutete auf den Palazzo gegeniiber, »da ist
mir der Gedanke gekommen, aus diesen offenen Fenstern
kénnte jeden Moment ein bunter Vogel herausfliegen, der
mich zum Schreiben bringen kénnte. Selbstverstindlich
hab ich mir sofort gesagt, was fiir ein Unsinn, doppelt und
dreifach unterstrichen.«

»Natiirlich ist das ein Unsinng, fuhr Herrn Kleis Hand
in die Hohe, »unserem Verstand fillt nie was anderes ein,
als der Kreativitit, steht sie schmichtig vor ihm, Unsinn,
Unsinn entgegenzuschleudern.«
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»Wenn das so ist, werde ich meinen Verstand bitten, sich
etwas weniger wichtig zu nehmen, vielleicht steht dann
demnichst ein Champion von Einfall vor meiner Tiir?«

»Wenn Sie Geduld haben, kein Problem, Einfille keh-
ren, wie man von Rilke weif$, immer dort gerne ein, wo
man auf sie warten kann.«

»Gedulde, sagte sie langsam und leerte ihr Glas, »ich
glaube, der Wert der Geduld ist allein auf dem unglaublich
vertrauensvollen Klang dieses Wortes aufgebaut.«

Herr Klei machte grofle Augen, sagte aber nichts, son-
dern trank ebenfalls aus, und nachdem man sich einig wur-
de, keines weiteren Glases mehr zu bediirfen, legte er Eva
die kleine Freude nahe, die sie ihm machen wiirde, wenn er
den Prosecco und den Hippchenteller iibernehmen diirfe.

»Ja gerne, sagte Eva, »aber nur wenn Sie mir in Aussicht
stellen, womit ich mich revanchieren kann?«

»Das haben Sie schon zur Geniige getan, mich unver-
hofft mit einer ebenso schonen wie klugen jungen Dame
austauschen zu diirfen, passiert einem schliefSlich nicht alle
Tage.«

»Dann vielen Dank fiir das Kompliment und die Einla-
dung, aber was halten Sie davon, wenn wir noch ein wenig
herumspazieren, hinunter zum Hafen?«

Ein wenig spiter befand man sich, das Meer bereits in
Sichtweite, auf dem Hauptplatz von Triest, auf der Piaz-
za dell'Unita. Unterwegs hatten sie iiber die Leidenschaft
des Nachdenkens gesprochen, iiber die geistige Bewegung
in Permanenz, von der Klei vermutete, sie sei, was die
Gesundheit anlangt, der korperlichen Mobilitdt weit tiber-
legen. Eva fragte ihn, ob er ebenfalls einer dieser Menschen
sei, die weniger vom Dauerlaufen als vom Dauerdenken
besessen sind?

»Sie wollen wissen, ob ich zu diesen wunderlichen Kiu-
zen gehore, die sich das Vergniigen leisten, wann immer
sie Muf3e haben, {iber alles, was ihnen tiber den Weg lduft,
nachzudenken, damit Sie sich an dem Irrtum erfreuen, sie
wiirden wissen, wie der Hase lduft? Ich muss mir tiberlegen,
ob es einen verniinftigen Grund gibt, warum ich Thnen ant-
worten soll; lassen Sie mir bitte ein paar Augenblicke Zeitl«

»Aber gerne! Wie immer Sie sich entscheiden, ich bin auf
Thre Antwort gespannt.«

Auf dem weiten, lichten Feld der Piazza dell’Unita, abge-
sehen von einer Reisegruppe war der Platz fast leer, gingen
die beiden langsam um den Brunnen der Vier Kontinente,
eine Felspyramide mit allegorischen Figuren der vier Erd-
teile, iiber dem weifSen Kalksteinfelsen schwebte eine Men-
schengestalt mit ausgebreiteten Fliigeln, eine horizontale
Skulptur, die den Genius des menschlichen Daseins ver-
korperte. Die Blicke der beiden streiften wie nebenbei die
verschiedenen Statuen, mit Augen, die alles nur sehr ober-
flichlich wahrnahmen, da sie vielmehr auf die Bilder ihrer
Gedanken gerichtet waren.

»Ich spreche nicht gerne iiber mich«, sagte Herr Klei nach
einer Weile, »mein Denken sagt ohnehin genug tiber mich
aus, aber Sie sind eine Schriftstellerin, und da ich jeglicher
Literatur zu groflem Dank verpflichtet bin, will ich Ihre
Frage so kurz wie moglich beantworten. Aus dem Milieug,
begann Klei, »in dem ich aufgewachsen bin, zusammen mit
einem jiingeren Bruder, mein Vater war Spitalsarzt, mei-
ne Mutter praktische Arztin, aus dieser Familie lisst sich
nicht erkliren, warum ich ein Sonderling geworden bin,
ein abwertender Ausdruck; es wire gerechter, gibe es eine
eigene Bezeichnung fiir Menschen, die sich selbst geniigen,
die von nichts anderem als von sich selber iiberdacht wer-
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den. Mein Bruder ist ebenfalls Arzt geworden, wihrend ich,
da ich etwas zeichnen konnte, mich zum Gebrauchsgrafiker
ausbilden lie}. So um die zwanzig herum, ich war dariiber
gar nicht besonders bestiirzt, musste ich zur Kenntnis neh-
men, dass ich mit meinen Mitmenschen kaum etwas am
Hut habe, alles, was von ihnen kam, langweilte mich auf
eine ausweglose Weise. Erzihlte mir irgendein Kollege, er
habe in zwanzig Ehejahren seine Wohnung schon dreimal
mit neuen Mébeln ausgestattet, hitte ich ihn gerne gefragt,
ob er seine Ehe als Gefingnis empfinde, statt mir anhéren
zu miissen, dass er sich Mobel, die in St. Jakob im Walde
hergestellt wurden, duflerst giinstig zugelegt hat. Gelegent-
lich wiinschte ich sie alle zum Teufel.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich widerspreche«, sagte Eva
TAu, »aber interessiert man sich mehr fiir die Wirklichkeit
der Menschen, von der sie getrennt sind, als fiir die, in der
sie stecken, dann bedeutet das keineswegs, dass wir sie zum
Teufel wiinschen.«

»Freut mich, dass wir uns verstehen, dafiir sollten wir uns
mit einem Blick auf’s Meer belohnen.«

»Selbstverstindlich! Ein gemeinsamer Blick auf’s Meer
hinaus ist der beste Schutz gegen jedes Missverstindnis.«

»Das wollt ich auch grad sagene, lachte Herr Klei, »ist
mir leider nicht eingefallen. Ja, und schliefSlich habe ich bei
Rudl und Herms, einem Hersteller von Warenhauskatalo-
gen, gekiindigt und bin Nachttankwart geworden, in einer
kleinen Mietgarage nahe der Barmherzigen Kirche, fir 30
Jahre, ehe ich durch Erbgeld, meine Eltern sind gestorben,
mit funfundfiinfzig von jeder Erwerbsarbeit unabhingig
wurde. In dieser langen Zeit habe ich dem nachgedacht,
was hinter den Verhiltnissen und Verhingnissen steckt,
wovon ihre Schiffe gesteuert werden, und durch welche

Katastrophen sie irgendwann vielleicht in einen sicheren
Hafen finden. Ich sage vielleicht. Man kommt ja meistens
nie wirklich wo an, weil man sein schleichendes Elend stin-
dig daran hindert, dass es sich durch den Ausbruch einer
Katastrophe entlidt.«

»Entschuldigen Sie«, Eva bedachte ihn mit einem sinnie-
renden Blick, den sie mit einem Lachen abbrach, »entschul-
digen Sie, ich lache tiber mich, weil ich Ihnen mit Vergnii-
gen zuhore, ohne Sie auch nur im geringsten zu verstehen.«

»Ja, das mit der Katastrophe kann ich Thnen auch nicht
erkliren, lachte Herr Klei, »manchmal kommen mir Ide-
en, die mir sehr gut gefallen, obwohl mir vollkommen
unklar ist, was sie mir eigentlich sagen wollen. Ich entschul-
dige mich dann einfach bei meinem Geist, so schwerfillig
zu sein, dass ich ihm nicht folgen kann.«

»Das konnt ich auch machen, nickte Eva, »ein Geist,
der eine Entschuldigung nicht annimmt, wire ohnehin
kaum was wert. Aber was ich Sie fragen wollte, in der gan-
zen Zeit haben Sie allein fiir sich gelebt?«

»Ja, in einer Dachkammer mit einer kleinen Terrasse, in
einem Haus am Lendplatz, dort, wo er in die WienerstrafSe
tibergeht, in einem morschen Gebiude, in dem viele Mos-
lems und allerhand andere Auslinder wohnen.«

»Hat sich in all den Jahren«, fragte Eva Tdu, als sie auf
die dichtbefahrene Hafenrive kamen, auffilliger Weise von
ungemein vielen Motorrollern befahren, »hat sich in der
ganzen Zeit etwas an Threm Umgang mit den Menschen
gedndert? Ich meine, durch Thr Nachdenken tiber ihre ver-
borgene Wirklichkeit.«

»Auflerlich nicht, ich bin zwar tiglich als Spazierginger
durch die Stadt gewandert, aber ernst zu nehmende Kon-
takte zu irgendwelchen Menschen habe ich nicht gepflegt,

15



aber durch mein geistiges Leben war ich imaginir dauernd
von ihnen umgeben. Ich darf sagen, in meiner Abgeschie-
denheit hat es mir an nichts gefehlt.«

»Nur zu meiner Illustration, ist es richtig, wenn ich an
einen Wiistenvater denke, der véllig allein in seiner Hoh-
le haust, der aber stindig die Gesellschaft seines Gottes
geniefit?«

»Meine Beziechung zu den Menschen lisst sich auch
anders anschaulich machen, etwas weniger fromm, den-
ken Sie an einen Komponisten, der ungliicklicherweise
taub geworden ist. Sie miissen nicht gleich an Beethoven
denken. Unser Mann hat jedenfalls die Fihigkeit, Musik
auch lautlos zu héren. Beim Komponieren hort dieser tau-
be Mensch die feinsten Nuancen der Tone, die er in seine
Partitur niederschreibt; sein Kopf ist voll von Musik. Und
wir diirfen annehmen, hat er seine Arbeit beendet, ist er
miide und gliicklich wie ein Bauer, der seinen miihevollen
Tag erfolgreich hinter sich gebracht hat.«

»Vielen Dank. Auch wenn ich bis jetzt nur ein paar unbe-
deutende Kriminalromane geschrieben habe, kommt es mir
doch vor, als hitten Sie mir mein eigenes Leben erklirt.«

»Hab ich gern gemacht, aber verstehen Sie sich nicht
allzu sehr, wenn sie Missverstindnisse vermeiden wollen.
Schauen wir, was die Adria macht, im Blick iibers Meer,
wenn er halbwegs in die Ferne lduft, 16st sich ohnehin alles
wieder auf.«

Nach einigen Minuten, zuvor hatten sie sich zwischen
einer lockeren Menge von einheimischen Spaziergingern
hindurch bewegt, standen sie am Ende eines breiten, 300
Meter langen Landungssteges namens Molo Audace und
schauten auf’s Meer hinaus, ein stummes Herumschweifen
des Blickes, das Eva T4u bald zu einem Stift und einem

schwarzen Biichlein greifen liefs, weil sie, wie sie sagte,
die Stimmung dessen, was man vor Augen hat, festhalten
mochte. Mit fragender, quasi um Erlaubnis bittender Mie-
ne fugte sie hinzu: »Das wird allerdings etwas dauern.«

»Kein Problem, ich gehe inzwischen etwas unter den
Leuten herum.«

»Okay, und lassen Sie sich ruhig Zeit. Ich warte hier auf
Sie.«

»Entschuldigen Sie meine Neugierde«, sagte Herr Klei,
als er nach einer halben Stunde zuriickkam, »aber diirfte ich
erfahren, was Sie in Threm Notizbuch festgehalten haben?«

»Gerne, wenn Sie nichts dagegen haben, lese ich ihnen
vor, was mir so durch den Kopf gegangen ist?«

»Das wire sehr freundlich.«

»Das Meer«, begann Eva Tdu, »macht einen schlifrig
gelassenen Eindruck, es liegt fast unbeweglich da, lediglich
kleine und kleinste Wellen reagieren mit einem fliisternden
Geplauder iiber gar nichts auf den kaum spiirbaren Wind,
der die Oberfliche des Wassers leicht beriihrt, mit einem
sanften Streicheln, passend zur Farbe des Wassers, ziem-
lich unsicher gesagt, einem Blassmarin, das sich als Hinweis
verstehen lisst, das feuchte Personal sei im Moment nicht
besonders in der Stimmung, den Betrachter mit jenem
tippig glinzenden, sonnensatten Blau zu begliicken, das
fiir ihn iiblicherweise der Schliissel seines Erinnerns an das
Meer ausmacht.

Dass uns die See lediglich als fahles Anwesen entge-
genkommt, empfindet man jedoch keineswegs als Man-
gel, denn der Blick, er ist immer auf der Suche nach einem
Abenteuer, wird sofort hinaus ins Weite getragen, zur Was-
serlinie, die Meer und Himmel trennt, sie ist sehr nah zur
Stunde, kaum erkennbar, doch umso deutlicher macht
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sie dem Betrachter klar, in wessen Bann er steht, was sein
Gemiit erfasst, eine nach ihrem Namen rufende Bewegung,
hinter dieser Linie beginnend, die kein Aufhoren kennt,
wie unser Atem, ein immerwihrendes Fortsehnen, das uns
eine Ahnung von unserer Endlichkeit gewihrt; sie ist nur
gewiss, aber wirklich ist sie nicht.«

»Ausgezeichnet, ich meine Thre Sprache, eine gelungene
Verbindung von rhythmischen Einwiirfen und melodischer
Ideenfolge, und dann haben Sie offenbar eine gute Hand fiir
das Herauslosen des Atmosphirischen, das im Faktischen
eingeschlossen ist. Ein Zeichen guter Prosa, wenn sie etwas
mehr als die Quittung einer Registrierkasse ausspucken will.«

»Das geht einem ja runter wie Butter. Leider ist mir nur
ein Paradoxon eingefallen, um die Unendlichkeit des Mee-
res und die Endlichkeit des Menschen in eine Gleichung
zu bringen.«

»Das miissen Sie nicht bedauern, das Paradoxon ist die
einzige Geistesfigur, die dem Terror des logischen Schlusses
das letzte Wort abspricht, indem sie das Wirkliche und das
Maégliche in sich vereint. Die Attraktivitit des Paradoxons
besteht darin, dass es uns die Frage zustellt, was ist, wenn es
wabhr ist, eine Frage, die uns unweigerlich mit einem ange-
nehmen Schauer iiberzieht.«

»Ganz verstehe ich Sie nicht«, sagte Eva Tdu, »aber ich
habe das Gefiihl, irgendwann wird es klappen.«

»Da bin ich mir sicher, und was machen wir jetzt?«

»Wenn Sie Zeit haben, schauen wir uns noch ein biss-
chen da die Gegend an?«

»Aber gerne, vielleicht gehen wir irgendwo zusammen
mittagessen?«

»Selbstverstiandlich, im Borgo Teresiano gibt’s jede Men-
ge Lokale.«

»Ich bin ziemlich tiberrascht von mir«, sagte Herr Klei
nach wenigen Schritten, sie gingen die Mole zuriick, »iiber-
rascht, weil ich, schlieSlich bin ich ein alter Einsiedler, weil
ich so grofles Vergniigen an unseren Gesprichen habe.«

»Ich bin mir sicher, Sie haben auch dafiir eine Erkli-
rung.«

»Im Moment nicht, aber das wird sich gewiss noch fin-
den.«

Am Boulevard der Rive angekommen, sagte Eva, beide
betrachteten nochmals die Menge, die sich auf der Mole
befand, sie habe in einem Reisefiihrer gelesen, der tigliche
Spaziergang zum Molo Audace, vornehmlich gegen Abend,
gehore zu den Gewohnbheiten vieler Triestiner, unter denen
das Wort gilt, ein Tag, ohne dem Meer einen Besuch abge-
stattet zu haben, sei ein verlorener Tag.

»Ein durchaus einleuchtendes Motiv. Denkt man das
Motiv etwas weiter, ist der Gedanke nicht abwegig, dass
sich den Besuchern beim Anblick des Meeres die Vorstel-
lung aufdringt, man befinde sich mutterseelenallein auf
dem Meer, ausgesetzt auf einem schwankenden Kahn,
umgeben von nichts als einer uferlosen Wasserwiiste. Diese
ausweglose Situation ist das Urbild unseres Schmerzes, dass
man ein Einzelner, ein Individuum ist, ein Schrecken, tief
in uns, von dem uns keine Gliickseligkeit der Gemeinschaft
jemals ganz befreien kann.«

»Und um diese todliche Angst in die Knochen zu bekom-
men, besuchen die Menschen tagtiglich das Meer?«

»Ganz so ist es nicht, der Aufenthalt am Strand dient
einem besonderen Spiel unseres Unterbewusstseins; der
Anblick des Meeres provoziert zwar den Schrecken, aber

zur gleichen Zeit weiff man sich von ihm getrennt, man
hat die Stadt, das Festland im Riicken. Durch das leich-
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te Beriihren des Schreckens gewinnt man die Rettung vor
ihm, den Genuss der angestammten Gemeinschaft, die das
Gliick des Lebens moglich macht.«

»Entschuldigen Sie meine Verbliiffung«, schiittelte Eva
den Kopf, »aber wie kommt man auf solche Gedanken, die
sich so fantastisch von jeder Gingigkeit entfernt haben?«

»Das ist nicht allzu schwer erklirbar, diese Gedanken fin-
den sich in den Girten der Einsamkeit, sie sind der eigentli-
che Grund, warum sich jemand fiir ein Leben im Verborge-
nen entscheidet, eine Verlockung, der manche Einwohner
nicht widerstehen konnen.«

»Die Girten der Einsamkeit«, nickte Eva nachdenklich,
»das wir ein schoner Titel fiir eine spannende Geschichte.«

»Ja, vielleicht, jedenfalls wiirde ich die Geschichte
lesen.«
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