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Berliner Kindheit um 1900
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Die folgenden Texte stammen aus Walter Benjamins »Berliner 
Kindheit um neunzehnhundert«, einer Sammlung autobiogra-
fischer Texte, die im Laufe der 1930er-Jahre entstand. Obwohl 
Benjamin mehrfach versuchte, einen Verleger für das Manu-
skript zu finden, erschien eine von Theodor Adorno herausge-
gebene Buchausgabe erst posthum 1950.
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Als Loggien werden Räume bezeichnet, die sich – an-
hand von Bögen oder anderen Konstruktionen – nach 
außen hin öffnen. Auf diese Weise schaffen sie, gera-
de im Erdgeschoss, einen Übergangsbereich zwischen 
Außen- und Innenraum. Loggien finden sich seit der 
italienischen Renaissance besonders bei repräsentati-
ven Gebäuden.

*

Loggien

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne 
es zu wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten 
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger 
als der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im 
Sommer von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege 
war, in die die Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, 
die die Loggia des nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren 
Platz für einen Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein 
Lied zu singen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was später 
auf mich wartete, dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft 
der Höfe mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daß ein 
Beisatz dieser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in 
denen ich die Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese 
Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die über meinem 
Denken herrschen wie die Karyatiden auf der Loggienhöhe über 
die Höfe des Berliner Westens.

Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte 
mich da in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume 
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bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des 
Wassers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann 
die langgesponnenen: Reise- und Regenträume; endlich die ge-
weckteren: vom nächsten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntags-
ausflug. Der Frühling hißte hier die ersten Triebe vor einer grau-
en Rückfront; und wenn später im Jahr ein staubiges Laubdach 
tausendmal am Tage die Hauswand streifte, nahm das Schlürfen 
der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. 
Denn alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften 
saßen nicht im Geplänkel grüner Rouleaux, die hochgezogen 
wurden, und wieviele Hiobsposten ließ ich klug im Poltern der 
Rolläden uneröffnet, die in der Dämmerung niederdonnerten.

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der 
Baum im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein 
breiter Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, daß 
er ein Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht 
umsonst so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der 
schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte 
ich diese Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäu-
me dort wurzelten ähnlich, doch sie waren noch dazu umzäunt, 
und Kutscher hingen an die Umzäunung ihre Pelerinen, wäh-
rend sie für den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir 
gesenkt war, mit dem Strahl füllten, der Heu- und Haferreste 
wegtrieb. Mir waren diese Warteplätze, deren Ruhe nur selten 
durch den Zuwachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wur-
de, entlegenere Provinzen meines Hofes.

Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der 
abendlichen Muße nachzuhängen; die Hoffnung, das Familienle-
ben ins Grüne vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne 
Rückstand auszuschöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. 
Nichts lehrte der Zustand dieser eines überm anderen befind-
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Wohnhaus in der Charlottenstraße 88, in dem Heinrich Zille lebte, um 1900.
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lichen Gevierte, als wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag 
dem folgenden vererbte. Wäscheleinen liefen von einer Wand 
zur anderen; die Palme sah um so obdachloser aus, als längst 
nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon 
als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des 
Ortes, um den einst die Träume der Bewohner gespielt hatten. 
Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst 
ihn zu verklären unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald 
eine Bronze, bald eine Chinavase in seinen Bereich. Und wenn 
auch diese Altertümer selten dem Orte Ehre machten, so gewann 
auf diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. 
Das pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der 
Wand entlangzog, war der gegebene Hintergrund der Stunden, 
welche in dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit veralte-
te in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Höfe öff-
neten. Und eben darum war der Vormittag, wenn ich auf unserer 
Loggia auf ihn stieß, so lange schon Vormittag, daß er mehr er 
selbst schien als auf jedem anderen Fleck. So auch die ferneren 
Tageszeiten. Nie konnte ich sie hier erwarten; immer erwarteten 
sie mich bereits. Sie waren schon lange da, ja gleichsam aus der 
Mode, wenn ich sie endlich dort aufstöberte.

Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und 
wenn ich dann an schwülen Sommernachmittagen aus dem Ab-
teil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt 
und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, 
die mit roten Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten weniger zu 
ihm als die roten Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über 
den Brüstungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage 
folgten, sahen uns – mich und meine Kameraden – manchmal 
am Tisch der Loggia versammelt. Eiserne Gartenmöbel, die ge-
flochten oder von Schilf umwunden schienen, waren die Sitzge-
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legenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem rot- und 
grüngeflammten Kelch, in dem der Strumpf summte, das Gas-
licht nieder: Lesekränzchen. Romeos letzter Seufzer strich durch 
unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft 
der Julia in Bereitschaft hielt.

Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger ver-
ändert als die anderen Räume. Doch nicht nur darum sind sie 
mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer 
Unbewohnbarkeit für den liegt, der selber nicht mehr recht zum 
Wohnen kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre 
Grenze. Berlin – der Stadtgott selber – beginnt in ihnen. Er bleibt 
sich dort so gegenwärtig, daß nichts Flüchtiges sich neben ihm 
behauptet. In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und 
zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen Füßen. Das Kind 
jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen war, hält sich, von 
dieser Gruppe eingefaßt, auf seiner Loggia wie in einem längst 
ihm zugedachten Mausoleum auf.
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Das Kaiserpanorama war um 1900 ein populäres Mas-
senmedium, bei dem gleichzeitig bis zu 25 Personen 
stereoskopische Bilderserien durch ein Guckloch be-
trachten konnten. Gezeigt wurden hauptsächlich exo-
tische Reiseziele und Landschaften. Ein Umlauf der 
Bildserien, die im Inneren des Panoramas im Kreis 
transportiert wurden, dauerte eine halbe Stunde. Das 
erste Kaiserpanorama wurde 1880 in Breslau eröffnet 
und 1883 nach Berlin in die Kaiserpassage verlegt.

*

Kaiserpanorama

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpano-
rama fand, daß gleichviel galt, bei welchem man die Runde an-
fing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor 
im Kreis verlief, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen 
man durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. 
Platz fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner 
Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken 
kehrte, gewöhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. 
Musik, die später Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil 
durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte, 
sich zersetzt – Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber 
scheint ein kleiner, eigentlich störender Effekt all dem verloge-
nen Zauber überlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mau-
erreste Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln, welches 
wenige Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lü-
cke und dann das nächste freizugeben, anschlug. Und jedesmal, 
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wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die 
Städte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen, maleri-
schen Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die 
Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Ab-
schiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Überzeugung – 
denn vorher brachte sie fast regelmäßig der Anblick schon des 
ersten Bildes auf – daß es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in 
dieser einen Sitzung auszuschöpfen. Und dann entstand der – nie 
befolgte – Vorsatz, am nächsten Tage nochmals herzukommen. 
Doch ehe ich mir völlig schlüssig war, erbebte der ganze Bau, 
von dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in sei-
nem kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen 
Blicken sich davonzumachen. Die Künste, die hier überdauer-
ten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht 
eben frühe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu 

Kaiserpanorama, um 1900.
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begrüßen. Im Jahre 1822 hatte Daguerre sein Panorama in Paris 
eröffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden Kassetten, 
die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen 
Korsos und Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen 
und Kiosken haben sie Snobs und Künstler gern beschäftigt, 
ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem 
Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreu-
lichste – der schönste, bilderreichste Meridian – sich durch das 
Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war 
die Zeit der zierlichsten Veduten längst vorbei. Der Zauber aber, 
dessen letztes Publikum die Kinder waren, hatte nichts verlo-
ren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent des 
Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem olivenfarbenen Lichte, 
das durch die Platanenblätter auf den breiten Cours Mirabeau 
herabströmt, schon einmal zu einer Zeit gespielt, die freilich 
nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. Denn dies war 
an den Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt nicht immer fremd 
und daß die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine 
lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere nach 
einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk 
des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fiel. Und wenn es 
regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen aufzuhal-
ten, auf welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolonnen, 
eingetragen waren – ich trat ins Innere und fand nun dort in 
Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei 
den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt 
in der Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, 
in der die Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter 
einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch 
eben Wind und Glocken hören können, wenn ich nur besser 
achtgegeben hätte.
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Die Siegessäule entstand nach einem Entwurf von 
Heinrich Strack in den Jahren 1864 bis 1873 – als 
»Nationaldenkmal der Einigungskriege«. Sie wurde 
zur Feier des Sedantages am 2. September 1873, dem 
dritten Jahrestag der siegreichen Schlacht bei Sedan, 
eingeweiht. Ursprünglich stand sie auf dem Königs-
platz – dem heutigen Platz der Republik –, direkt vor 
jenem Areal, auf dem ab 1884 das Reichstagsgebäude 
gebaut wurde. 1938/39 wurde sie auf ihren heutigen 
Standort, den Großen Stern inmitten des Tiergartens, 
versetzt.

*

Die Siegessäule

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Ab-
reißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen 
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedantag 
sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. Als 
darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlorenen 
Burenkrieg die Tauentzienstraße entlanggefahren kam, da stand 
auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unaus-
denkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den 
Polstern lehnte und »einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. 
Mir aber schien das prächtig und zugleich nicht ganz manierlich; 
so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« 
hätte und damit so berühmt geworden wäre. Was konnte denn 
nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien 
die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem 
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diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete. Als 
Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren marmor-
nen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu fühlen, 
wie mancher privilegierte Aufgang sich später mir gleich diesen 
Freitreppchen erschließen werde, und dann wandte ich mich zu 
den beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Rückwand 
krönten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem 
in Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewißheit mich 
erfüllte, meine Eltern von den gegenwärtigen Machthabern nicht 
soviel weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von den 
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die 
unermeßliche Kluft zwischen Schüler und Staatsperson auf seine 
eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof, welcher in der 
Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, 
daß ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. 
Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina gestoßen, ohne nach 
ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm 
mich umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären, 
woher der Schmuck der Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht 
genau erfaßt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf 
sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezo-
gen waren oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen 
hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging 
mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chro-
nik dieses Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie 
beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf den 
Plänen ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die 
für mich von ihrem goldgepreßten Deckel ausging. Noch we-
niger glimpflich aber dämmerte das Gold vom Freskenzyklus 
des Umgangs, der den unteren Teil der Siegessäule verkleidete. 
Ich habe diesen Raum, den ein gedämpftes, von seiner Rück-
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Die Siegessäule. Postkarte, um 1900.
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wand reflektiertes Licht erfüllte, nie betreten; ich fürchtete, dort 
Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne 
Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle« aufge-
schlagen hatte. Es schienen mir die Helden, deren Taten dort in 
der Säulenhalle dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die 
Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baum-
stümpfe eingefleischt, in Gletscherblöcken vereist im finsteren 
Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das Infer-
no, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die 
strahlende Viktoria lief. An manchen Tagen standen Leute dro-
ben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet wie die 
Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder 
Leimtopf nur zur Hand, um, nach getaner Arbeit, solche Püpp-
chen vor den Portalen, hinter Büschen, zwischen Pfeilern, und 
wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe solcher seligen 
Willkür waren droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war 
um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedantag?
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Die Geschichte des Telefons beginnt mit der Erfin-
dung des Morsetelegrafen durch den US-Amerikaner 
Samuel F. B. Morse im Jahr 1837, das erstmals die 
Übermittlung von Signalen durch elektrische Lei-
tungen ermöglichte. Von den vielen Erfindern, die 
darauf aufbauend funktionierende Telefonapparate 
entwickelten, war es Alexander Graham Bell, der 
es schließlich 1876 als Patent anmeldete und auf den 
Markt brachte. In Deutschland wurde 1877 in Berlin 
erstmals ein Telefonsignal über mehr als 60 Kilometer 
übertragen. Noch Ende des 19. Jahrhunderts zogen 
dann die ersten Telefone in Privathaushalte ein.

*

Das Telephon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – ge-
wiß ist, daß im Nachhall die Geräusche der ersten Telephonge-
spräche mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es 
waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, 
aus der sie kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt 
vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme, die in den 
Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon 
mein Zwillingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es die Er-
niedrigung der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn überwand. 
Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konso-
le, Gueridon und Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzim-
mern prangten, schon längst verdorben und gestorben waren, 
hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht 
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ausgesetzt gewesen, den dunklen Korridor im Rücken lassend, 
der Apparat den königlichen Einzug in die gelichteten und hel-
leren, nun von einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. 
Ihm wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, 
die diese schlechte Welt verlassen wollten, blinkte er mit dem 
Licht der letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr 
Bett. Auch stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus 
dem Exil behalten hatte, zu einem warmen Summen abzudämp-
fen. Denn was bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem 
Anruf entgegenträumte oder ihn zitternd wie ein Sünder erwar-
tete. Nicht viele, die heute ihn benutzen, wissen noch, welche 
Verheerungen einst sein Erscheinen im Schoße der Familien ver-
ursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn 
wieder ein Schulfreund mich zu sprechen wünschte, anschlug, 
war ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe meiner 
Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche störte, in deren 
Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den 
Ämtern waren die Regel, ganz zu schweigen von den Drohungen 
und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle 
ausstieß. Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der 
er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessenheit verschrieb. 
Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines 
Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewiß, 
in solchen Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit 
ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt und aus-
gestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche und 
dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorridors, von wo 
sein Läuten die Schrecken der Berliner Wohnung nur steigerte. 
Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem 
Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr 
abzustellen, die beiden Hörer, welche das Gewicht von Hanteln 
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hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich gnaden-
los der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die 
unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte. 
Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht 
und Vorsatz mir entwand, die eigene Überlegung nichtig mach-
te, und wie das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich 
bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, 
der durch das Telephon an mich erging.
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Der Große Tiergarten, im Ortsteil Tiergarten des Be-
zirks Mitte gelegen, ist mit 210 Hektar nach dem Tem-
pelhofer Park die zweitgrößte Berliner Parkfläche. 
Schon 1527 gab es einen Tiergarten, der als Jagdre-
vier diente und immer weiter vergrößert wurde. Erst 
Friedrich II. machte daraus einen Lustpark für die 
Bevölkerung – mit Blumenbeeten, Wasserbecken, Tei-
chen, Skulpturen und Labyrinthen. 1833 bis 1840 ge-
staltete Lenné den Tiergarten zu einem Landschafts-
park nach englischem Vorbild um. Im Laufe der Jahre 
kamen zahlreiche Skulpturen und Standbilder hinzu, 
darunter von Preußens beliebter Königin Luise und 
ihrem Mann, Friedrich Wilhelm III.

*

Tiergarten

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer 
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, 
braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden so 
sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im 
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmul-
de widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den 
Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den 
Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn 
vor ihnen war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg 
in dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führ-
te über die Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste Hü-
gelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das Ziel: 
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Statue von Friedrich Wilhelm III. im Tiergarten, 1879.
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der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden 
Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von magischen 
Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber 
als an die Herrscher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, 
was darauf vorging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange 
näher im Raum war. Daß es mit diesem Irrgang etwas auf sich 
hat, erkannte ich seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, 
der durch nichts verriet, daß hier, nur wenige Schritte von dem 
Korso der Droschken und Karossen abgelegen, der sonderbarste 
Teil des Parkes schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein 
Zeichen. Hier nämlich oder unweit muß ihr Lager jene Ariadne 
abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male, und um es 
nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort erst später 
zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht das »Fräulein« 
auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte. Und so war dieser 
Park, der wie kein anderer den Kindern offen scheint, auch sonst 
für mich mit Schwierigem, Undurchführbarem verstellt. Wie sel-
ten unterschied ich die Fische im Goldfischteich. Wie viel ver-
sprach die Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt 
sie. Wie oft suchte ich das Gebüsch umsonst, in dem mit roten, 
weißen, blauen Türmchen ein Kiosk im Stil der Ankersteinbau-
kästen stand. Wie hoffnungslos kehrt mit jedem Frühling meine 
Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand zurück, zu dessen Füßen 
die ersten Krokusse und Narzissen standen. Ein Wasserlauf, der 
mich von ihnen trennte, machte sie mir so unberührbar, als wenn 
sie unter einem Glassturz gestanden hätten.

So kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich ist, und ich 
begriff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis 
sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von der 
kleinen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den 
Wassern des Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue 
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Winkel; über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, 
kein Erlebnis und kein Buch konnte mir über diesen Neues 
sagen. Als darum dreißig Jahr danach ein Landeskundiger, ein 
Bauer von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer gemein-
samer Entfernung aus der Stadt mit mir zurückzukehren, durch-
furchten seine Pfade diesen Garten, in welchen er die Saat des 
Schweigens säte. Er ging die Steige voran, und ein jeder war ihm 
abschüssig. Sie führten hinab, wenn schon nicht zu den Müttern 
allen Seins, gewiß zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den 
er hinging, weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches 
auf unser Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen 
Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen Vorhallen, 
die Friese und Architrave der Tiergartenvillen – von uns zum 
ersten Male wurden sie beim Wort genommen. Vor allem aber 
die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben die alten waren, wenn 
sich auch im Innern, das man bewohnte, viel geändert hatte. Die 
Verse weiß ich noch, die nach der Schule die Intervalle meines 
Herzschlags füllten, wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie 
dämmerten mir von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie 
die Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus 
der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen 
auf meinen Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des Bür-
gers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür unten 
sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück ins 
Schloß. Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Schei-
ben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die 
Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten 
und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren 
mir nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der 
Schwellenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus 
behüten. Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es 
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ihnen eins, ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr 
der alten Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren 
mit der Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zei-
chen wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen 
Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln 
der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um 
bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie 
in meiner Kindheit, die Hydra und der Nemeische Löwe Platz 
in der Wildnis um den Großen Stern.
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Die Kreuzung »Steglitzer Ecke Genthiner« lag im 
Ortsteil Tiergarten – und exitiert heute nicht mehr. 
Zwar führt die Genthiner Straße nach wie vor von 
der Kurfürstenstraße zum Schöneberger Ufer. Doch 
die sie einst kreuzende Steglitzer Straße, die 1936 bis 
1947 Ludendorffstraße hieß und seit 1947 den Namen 
Pohlstraße trägt, büßte 1977 den Abschnitt zwischen 
Kluckstraße und Genthiner Straße ein und wurde 
verkürzt, wodurch auch besagte Ecke verloren ging.

*

Steglitzer Ecke Genthiner

In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus 
nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu 
Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem 
gleichen schwarzen Häubchen und im gleichen Seidenklei-
de, aus dem gleichen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster 
uns willkommen hießen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durch-
wirken, ohne noch je darein hinabzusteigen, durchwalteten 
sie ganze Straßenzüge, ohne jemals in ihnen zu erscheinen. Zu 
diesen Wesen zählte Tante Lehmann. Ihr guter norddeutscher 
Name bürgte für ihr Recht, ein Menschenalter lang den Erker 
zu behaupten, unter dem die Steglitzer in die Genthiner Straße 
mündet. Die Ecke zählt zu denen, die der Wandel der letzten 
dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß in dieser Zeit der Schleier, 
der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn damals hieß sie mir 
noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz schenkte ihr den 
Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein Vogel, der reden 
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kann, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, war er erfüllt 
vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, der über alle 
Nester und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst verstreut 
gesessen hatte, hinweggeflogen war und beider Namen – der 
Dörfer und der Sippschaft – die so oft genau die gleichen waren, 
im Gedächtnis hatte. Die Tante wußte die Verschwägerungen, 
Wohnsitze, Glücks- und Unglücksfälle all der Schoenflies, Ra-
witschers, Landsbergs, Lindenheims und Stargards, die einst als 
Vieh- oder Getreidehändler im Märkischen und Mecklenburgi-
schen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Söhne und vielleicht 
schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straßen, die die 
Namen preußischer Generäle und manchmal auch der kleinen 
Städte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn 
in späteren Jahren mein Expreß an solchen abgeschiedenen Fle-
cken vorüberjagte, sah ich vom Bahndamm aus auf Katen, Höfe, 
Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht 
gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten 
Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten 
hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine brüchige und sprö-
de Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein 
gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante 
Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten, trug sie Sorge, 
daß man den großen Glaswürfel vor mich stellte, der ein ganzes 
lebendiges Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine Knappen, 
Hauer, Steiger mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich 
im Takte eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug – wenn man 
es so nennen darf – entstammte einer Zeit, die auch dem Kind 
des reichen Bürgerhauses noch den Blick auf Arbeitsplätze und 
Maschinen gönnte. Und unter ihnen allen war das Bergwerk von 
jeher ausgezeichnet, weil es nicht nur die Schätze wies, die eine 
harte Arbeit zum Nutzen aller Tüchtigen ihm entwand, sondern 
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