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Angenommen, in der Steppe, auf offener Flur steht ein groﬁes Dorf;
am Rande, an einem windigen Ort, ist eine viereckige Hiitte. In dieser
Hiitte sitzt der Schrecken. Er sitzt und spinnt mit der Spindel, er singt
und arbeitet die ganze Nacht. Er singt wunderliche Geschichten vor
sich hin.

Leonid Lipavskij






Proroc

AM ANFANG WAR DAS MEER. Dunkel und seltsam still. Die
Welt war wie erstarrt. Der kalte Sand unter mir. Ich
horte meinen Atem, ein Keuchen, tief in meiner Brust.
Die Sterne leuchteten am Himmel. Die Wellen bium-
ten sich vor mir auf. Nichts war zu héren. Dann blitzte
eine feine Linie auf, teilte die Dunkelheit entzwei und
versank im Meer. Ein Tosen, ein Drohnen, ein Rau-
schen von tiberall. Die Welt kam zu Atem. Alles erneu-

ert sich. Alles beginnt immer wieder von vorn.
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Ich kimpfe mich durch das Geist. Mit einer Axt hacke
ich alles ab, was mir im Weg steht. Der Hunger treibt
mich an. Im Wald gibt es noch Kokosniisse, Mangos und
Jackfriichte. Vereinzelte Beeren, die alles verkleben, aber
nicht satt machen. Ich klettere die Baumstimme hoch,
bis ganz nach oben, und riittle an den Asten, bis die
Kokosniisse schwer auf den Boden fallen. Die Friichte
wachsen nicht mehr nach. Immer tiefer muss ich in die
Insel vordringen, auf der Suche nach Nahrung, immer

weiter hinauf in den Norden.

Mein Haus ist eine Festung. Erbaut aus dem Fels, der
mir Riickhalt gibt. Dunkel und michtig erhebt er sich
steil zum Himmel, undurchdringbar und unbezwing-
bar. Auf dem Gestein haben sich Risse gebildet, Textu-
ren, die wie unverstindliche Zeichen anmuten und sich
tiglich verindern. An manchen Tagen formen sie sich
zu einem Heer aus Speeren, die auf mich gerichtet sind.
Eine Mauer umgibt mich, sie ist schwarz wie der Sand
des Meeres und so hoch, dass keiner von ihnen sie er-

klimmen kann. Kompliziert verzweigte Ginge fiithren



durch ein verstecktes Loch in den Untergrund. Tod-
liche Fallen lauern dort auf sie. Gruben mit spitzen
Pflocken und Schlangen darin. Ihr Zischen hallt als
Echo durch die Ginge. Ein komplexer Bau, den ich
miihselig erdacht und in langen Nichten geplant und
aufgezeichnet habe. Erst als ich jeden Gang, jede Falle
angelegt hatte und alles an seinem Platz war, verbrannte
ich die Pline im Feuer. Jetzt ist alles in meinem Kopf,
der einzig sichere Weg von drauBen nach drinnen und

von drinnen hinaus.

Wenn der Wind giinstig steht, hért man die Trommeln
und ihren Gesang bis in den Stiden. Das sind die ande-
ren. Sie hausen im Norden, in briichigen Baracken aus
Holz. Sie sprechen eine seltsame Sprache und pfle-
gen eigentiimliche Rituale. Sie tanzen zum Beispiel im
Dunkeln und beginnen zu trommeln, sobald die Sichel
des Mondes am Himmel auftaucht. Sie bemalen ihre
Koérper mit Asche und Indigo, glauben an Gotter und
Geister, an Ddmonen und Weltunterginge. Sie zeich-
nen Sternbilder in die Erde, darin glauben sie die Zu-
kunft zu erkennen. Sie sind tiberzeugt von einer Recht-
miBigkeit, beanspruchen den Besitz dieser Insel. Eines
Tages standen sie in geschlossener Formation vor mei-

nem Tor. Sie schrien und sangen. Manche hatten ihre
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Trommeln mitgebracht und schlugen in wilden Rhyth-
men darauf ein. Kurz standen wir uns gegentiber. Ich
auf dem Wachturm, sie vor den Toren. Sie sahen noch
kleiner aus, als ich sie in Erinnerung hatte. Thre Pfeile
prallten an den Mauern meiner Festung ab. Ich blickte
auf sie hinunter, jeden Einzelnen von ihnen nahm ich
ins Visier, wihrend die Trommeln leiser wurden und
ihre Stimmen allmihlich verstummten. Dann suchten

sie das Weite und kehrten nicht wieder zuriick.

Esist nicht lange her, da stromte ein kleiner Fluss durch
die Wilder, er entsprang hoch oben im Fels und schlin-
gelte sich durch die Landschaft, fast bis hinauf in den
Norden. Fische und Warane schwammen darin, Rehe
und Hirsche badeten darin, Lianen und Mangroven
hingen ins Wasser. Die Insel gab alles, was es zum Leben
brauchte. Holz fiir die Hduser, Stein fiir das Werkzeug.
Trinkwasser, Friichte, Gewiirze und Kriuter. Selbst das
Salz lieB sich ganz einfach abbauen. Ein geschlossener
Kreislauf, der reibungslos funktionierte. Palmen und Ba-
nanenbdume wechselten sich ab mit Zimtpflanzen, Bam-
bus und Sandelholzbiumen. Ein Dach aus Blittern
versperrte die Sicht zum Himmel. Orchideen, Frangipani
und Hibiskusbliiten leuchteten in den Wildern und

verstromten einen holzig siiBen Geruch. Wohin man
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auch blickte, zeigte die Natur ihr ganzes Farbspektrum
und wechselte den Geruch je nach Regen- oder Tro-
ckenzeit. Manchmal roch es nach Jasmin oder nach
feuchter Erde, dann nach Zimt und Eisenholzbliiten.
Palmenhéornchen kletterten an den Asten entlang. Eis-
vogel saBen in den Baumkronen, und Schmetterlinge,
Kunstwerken gleich, flogen tiber die Bliiten und Blit-
ter. Doch dann verinderte sich die Insel. Zuerst waren
es die Bliiten, die verblassten und schlieBlich ihre Farbe
verloren, dann waren es die Blitter, die sich schwarz
firbten und abbrachen. Sie zerbroseln wie Staub zwi-
schen den Fingern. Die Biume werden jeden Tag dunk-
ler. Nur vereinzelte Blitter strecken sich noch ins Licht.
Die Ptlanzen sterben langsam ab. Der Wald wird kahl.

Die Zeit sitzt mir im Nacken.

Nichts wiichst, nichts blitht mehr. Die Pflanzen knicken
um, hingen tief tiber dem Boden. Die letzten Mangos
haben sich schwarz gefdrbt, ihre Haut ist von Rissen
durchzogen. Nur in manchen ist noch ein Rest Frucht-
fleisch. Bald wird nichts mehr zu finden sein, es ist
nur eine Frage der Zeit. Die einzigen Friichte, die noch
wachsen, leuchten zwischen den Asten der Zerberus-
biume, den Mangos zum Verwechseln dhnlich. Sie nen-

nen sie Todesbiume, mit den Friichten toten sie sich
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selbst oder andere, aus dem Holz schnitzen sie Masken.
Ein paar Languren haben sich an den Zerberusbiumen
zu schaffen gemacht. Meist haben sie nur wenige Meter
daneben ihr Ende gefunden. Wenn die Friichte zu Bo-
den fallen und auseinanderbrechen, wichst ein neuer
Baum daraus. Aber es ist nicht wie friiher: Ein kleiner
schwarzer Aststreckt sich aus dem Samen, seine Blitter
sind schwarz und glinzen dunkel im Sonnenlicht. Esist
ein seltsamer Anblick, als wiirde der Tod zum Leben

kommen.

Wenn sich die Nacht tiber die Insel legt, verbinden sich
ihre Gerdusche zu einem gemeinsamen Rhythmus, es
klingt wie Musik mit ihren eigenen Gesetzen. Die Pal-
men wiegen sich im Wind, ein Knistern, wenn die Blit-
ter aneinanderstoBen. Sie werfen dunkle Schatten im
Mondlicht, dazwischen fliegen die Leuchtkifer, rauscht
das Meer, sind die Frosche, die Geckos, die Reiher zu hé-
ren, fliegen die Fledermiduse, am Himmel die liegende
Sichel des Mondes und die Sterne. Die Ruhe der Nacht.
Wenn der Mond in der Dunkelheit versunken ist, knackt
es im Geist, schwere Schritte, das Rascheln des Laubs,
als wiirde etwas durch die Wilder wandern. Dann wird
es schlagartig still, die Zikaden verstummen, die Rufe

der Fulen ersticken, alles hilt den Atem an.
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Es gibt diese Geschichten von Gottern und Geistern,
Dimonen und anderen Wesen, die man sich erzihlt.
Dunkle Gestalten, die in den Wildern hausen, versteckt
in den Hohlen, immer auf der Suche, immer auf der
Jagd. Sie 16sen sich von den Biumen, kriechen in Kor-
per hinein, reiBen alles an sich. In einer anderen Zeit
hat man ihnen Opfer gebracht, hat man Menschen und

Tiere getdtet, jetzt nimmt man es auf mit ihrem Zorn.

Die Grenze verlduft quer tiber die Insel. Lange Bambus-
stocke mit Totenkdpfen, die im Wind hin und her pen-
deln, die Augenhdhlen mit Asche beschmiert. Sie glau-
ben, dass der Tod mir Angst macht. Der Tod ist doch das
Geringste! Die Markierungen dienen nur der Abschre-
ckung, die Grenze ist problemlos passierbar. Durchs Ge-
biisch bewege ich mich Richtung Norden. Auch hier zer-
broseln die braunen Blitter zwischen meinen Fingern.
Pl6tzlich sehe ich einen von ihnen. Er steht unter einem
Baum und hat mich nicht bemerkt. Vorsichtig krieche
ich wieder zuriick, verstecke mich und beobachte ihn.
Seine Augen sind geschlossen. Er steht reglos auf einem
Bein. Seine Haare Filzstringe, die wie schwarze Schlan-

gen von seinem Kopt hingen. Die Stirn ist mit roter Farbe
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bemalt. Ein eigenartiger Anblick. Als wire er tot. Unter
den Biumen glauben sie den Gottern am nichsten zu
sein. Sie sagen, ihre Korper spannen sich tiber die Aste.
Ihre Energie stromt tiber den Baumstamm bis hinunter
in die kleinsten Wurzeln. Warum glauben sie, dass die

Gotter noch hier sind, jetzt, wo die Biume sterben?

Der Wald schwindet mit jedem Tag. Ich weil nicht,
wann genau es begonnen hat. Eines Tages fiel mir auf,
wie blass die Bliiten geworden waren, wie schwarz die
Blitter, wie nichts mehr nachwuchs. Ich dachte mir
nicht viel dabei, es hiitte eine Krankheit oder ein Schid-
ling sein konnen, aber als das Sterben sich ausweitete,
als auch die Stimme und Aste einbrachen, bemerkte
ich, was ich die ganze Zeit tibersehen hatte. Ich lief
durch die Wilder, suchte nach dem Ursprung. Es gab
keinen Baum, keine Pflanze, die nicht befallen war. Bei
einigen war der Verfall stirker als bei anderen, aber jede
Pflanze trug dieselben Zeichen. Die Farblosigkeit, die
Schwiirze, das Morsche. Das Leben wich allmihlich aus
ihnen. Ich goss Wasser tiber die Wurzeln, band die Aste
wieder nach oben, ich schnitt die Triebe ab, riss Pflanzen
aus, um anderen Platz zu verschaffen, aber nichts in-
derte etwas. Sie erholten sich nicht mehr. Da ist etwas

passiert, was nicht mehr riickgingig zu machen ist.
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Das Meer speit alles aus, was in ihm lebt. Das Ufer ist
voller Fischleichen. Ihre Mduler weit gedffnet, fiir einen
letzten Atemzug, die Augen aufgerissen und strahlend
weiB, wie kleine Perlen. Thre Schuppen glinzen in der
Sonne. Manche sind von der Kraft des Meeres zerfetzt
worden, Korperteile liegen verstreut, manche eingeris-
sen oder angebissen. Von manchen ist nur noch das
Skelett {ibrig. Schwarze Algen schlingeln sich um die
Korper. Der Wind peitscht auf das Meer. Die Wellen
biumen sich auf, immer hoher, wie Flammen lodern
sie, die Gischt schlidgt sich ans Ufer, spiilt die Fische weit
in den Wald hinein. Das Meer stirbt. Der Wald stirbt. Die
Insel stirbt. Nur die Tiere leben noch. Ich lebe noch. Es

ist eigenartig still geworden.

1I

Am Ufer liegen Aste, leere Kokosniisse, liegen die Pan-
zer der Schildkréten. Eine Spur ist im Sand zu erken-
nen, als wire jemand dem Meer entstiegen. Sie fiihrt
hinein in den Wald. Das Rufen der Drongos von weit
her. Ein Adler wirft Schatten in den Sand, er kreist tiber
mir, wartet. Friither stand ich oft am Ufer und blickte
in die Ferne. Das Meer war mein Ruhepol. Jetzt ist es

feindlich gestimmt. Meine FiiBe versinken im kalten
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Sand. Das Wasser umspiilt meine Beine, als ob sich
kleine Messer in meine Haut bohren wiirden. Die Sonne
steht am Horizont, leuchtend rot steht sie mir gegen-
iber und taucht die Landschaft in ein feuriges Licht. Et-
was bleibt an meinem FuB hingen, ein langer, schwerer
Korper. Es ist eine tote Murdne. Thr Maul steht offen,
kleine spitze Zihne, nutzlos geworden. Ihre Haut wie
das Fell eines Leoparden. Der Kopf bewegt sich im Was-
ser. Ich stiitze ihn mit meiner Hand, er ist kalt und glatt
wie Stein, das leuchtende Gelb der Augen verblasst. Ich
hebe die Murine langsam aus dem Wasser. Ein Krebs
fillt aus ihrem Maul und verschwindet wieder im Meer.
Ich lege den schweren Korper behutsam iiber meine

Schultern und gehe zuriick in die Festung.

12

Die Tiere kommen aus ihren Verstecken, auch sie haben
die Verinderung bemerkt. Blauschwarze Schmetterlinge
setzen sich auf meine Schultern. Kleine Palmenhérn-
chen klettern an meinen Beinen entlang. Schlangen krie-
chen iiber den Boden, winden sich um Baumstimme. In
den Asten sitzen die Languren und beobachten mich.
lIhre Schwinze hingen von den Biumen, und die Zihne
blitzen weiB in der Dunkelheit. Als ich zu einer Lich-
tung komme, steht ein groBer Axishirsch vor mir.

Sein Fell glinzt kupfern im Licht und ist von strahlend
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