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Manche glauben, die Wurzel unseres urspringlichen Glaubens
liege im Reich der Magie und der Mystik. Der Flug des Raben
zeigt, dass diese Wurzeln vielmehr sanftere Haltungen wie
Respekt, Ehre, Freundlichkeit, Teilen und sehr, sehr viel Liebe
sind. Dies sind die Indianer, die ich kennengelernt und gekannt
und mit denen ich geteilt habe ...
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Keeper: Ein Prolog

KoMMEN IN2WISCHEN "NE MENGE 1onristen her. War friiher nicht
so. Als ich klein war, da war dies Land noch Ojibwe-Land. Anishina-
bek haben wir uns selbst genannt. Reichlich Wild zum Jagen und Fallen-
stellen, reichlich Fisch in den Fliissen. Nicht wie heute. Uberall dicke
teure Hiitten zum Jagen und Angeln fiir reiche Amerikaner, die einen
guten Hecht nicht von nem schlechten unterscheiden konnen. Angeln blofd
Siirs Foto. Wir, wir haben alles verbrancht, alles von allem. Jetzt kommen
sie das ganze Jahr hier rauf, mit Flinten und Ruten und Rollen, mit gro-
[fSen Booten und Kameras, machen jede Menge Krach und nerven alle.

Mir egal, ich bin jetzt ein alter Mann. Ich spiele einfach den dummen
Indianer, und sie lassen mich in Rube. Aber fiir die Jiingeren ist es hart.
Irgendwie sitzen die wischen den Stiiblen. Wollen die grofien Boote, die
grofSen Gewebre, das grofie Geld und auch unsere Kultur. Ist manchmal
schwer, im Leben seinen Weg zu finden. Ich bin blof ein alter Mann, der
viele Pfade gegangen ist. Wie sagen sie immer in den Filmen? Wo lauter
Mexikaner Indianer spielen? Ich habe viele Winter gelebt? Hebebe.
Kann schon sein, aber ich rede nicht mebr so romantischen Blodsinn;
anfSer so ein reicher Amerikaner lisst was springen, damit ein echter
Indianer von den alten Zeiten erzibit.

Das Komische ist, wie ich dem Jungen schon gesagt habe, die alten
Zeiten sind eigentlich gar nicht vorbei. Nicht fiir uns. Die Welt draufSen
spielt die ganze Zeit verriickt, findet neue Wege, alte Sachen u machen,
vergisst die Lehren der eigenen Altesten. Aber wir, wir hiren die ganze
Zeit zu. Alten, wie ich einer bin. Die reden sowieso die ganze Zeit, da

kann man anch Znhdren, was? Hebebe.
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Was ich sagen will: Wir hatten inmer unsere Geschichtenerzdbler. Sie
kommen und hiren den alten Ménnern und Franen zu, wenn sie erzéib-
len. Horen gut zn, nebmen die Geschichten in sich anf, erziblen dann
allen anderen dasselbe. Deshalb sind die alten Zeiten fiir uns nie weg, ver-
stebt ibre Gibt immer einen Geschichtenerzibler, der die alten 1ebren
weitergibt. Klappt bestens, solange es Alte wie mich gibt. Und wir haben’s
gut. Die Jungen bringen uns frischen Fisch, frisches Fleisch, fabren uns
hierbin und dabin, machen alle noglichen Arbeiten und hingen die ganze
Zeit um uns rum. Nicht blof§ die reichen Amerikaner haben Angestellte,
was? Hebebe. Nee. Wir Alten sind ihnen da ein Stiick vorans. Die
Apnishinabek baben ein gutes Wort, dem niemand je widerspricht, India-
ner oder nicht, das macht alles richtig und in Ordnung. Wir sagen:
TRA-DI-ZJON. Hehebe. Sollen die Weifsen dir glanben, was dn
erzablst? Sag, das ist TRA-DI-ZJON. Das Gleiche gilt fiir die Jiinge-
ren hier. Das miisst ihr tun, sagen wir, das ist TR A-DI-ZJON. Ist ein
gutes Wort. Macht das 1.eben leicht.

Kiiimmert ench nicht um mich. Wenn man so lange da ist wie ich, dann
gebt es im Kopf ein bisschen durcheinander, man redet alles Mogliche auf
einmal. Aber zubdren miisst ihr — das ist TR.A-DI-Z]JON! Hebebe.

Der Junge will ein paar Geschichten erziblen. Geschichten iiber das
Reservat, iiber dieses Land, unser Volk, dariiber, wie es sich anfiiblt, ein
Tonrist zu sein. Jemanden zu brauchen, der dir den Weg zeigt. Wir sind
alle Touristen. Wir alle. Das ist meine Theorie. Wir, wir jammern und
manlen die ganze Zeit iiber diese amerikanischen 1onristen, die regelma-
[fSig in unser Land einfallen. Aber in allem steckt eine 1_ebre. Sie kommen
zu unseren Anlegern, unseren Lagern, manchmal kommen sie direkt ins
Reservat, weil sie Fiibrer suchen, die ibnen zeigen, was sie finden wollen.
Fisch, Bar, Elch, alles. Wenn sie einen finden, sind sie gliicklich, nnd
wenn sie kriegen, was sie wollen, sind sie noch gliicklicher. Wie im Leben,
sage ich, sogar fiir uns Indianer. Gerade fiir die Jiingeren. Gerade jetzt, in
dieser Welt, in dieser Zeit. Darum habe ich dem Jungen gesagt, dass wir
alle Touristen sind. Jeder von uns. Alle das Gleiche. Indianer oder nicht,
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wir suchen alle nach Fithrung, damit wir unseren Weg finden. Das ist
schwer. Danert manchmal lange, und viele finden auch gar keinen, der
ihnen weiterhilft. Aber wer einen findet, der hat hinterber was 3u sagen.

Wisst ibr, die Dinge haben sich zu schnell gedndert, und wir geben
anders mit der Zeit um. Wir batten nie Stechubren wie die Weifsen, wir
hatten nie so was wie »Zeitmanagements, wovon ich mal gehort habe,
nichts dergleichen hatten wir. Wir, wir haben mit den_Jabreszeiten gelebt.
Wassten immer, was wann im Jabr getan werden muss, aber nicht 3u wel-
cher Tageszeit. Haben immer alles erledigt, immer iiberlebt. So war es hier
lange Zeit.

Aber die Weifsen erfinden schon seit Langem alle moglichen Sachen.
Irgendwie haben sie sich dran gewihnt, dass ihre Welt mit jeder Erfin-
dung immer noch schneller und schneller wird. Haben sich dran gewdbnt,
anders it der Zeit wmzngehen, anch wenn sie frither mal genanso waren
wie wir. Haben den Kontakt verloren mit denr Rhythmus der Erde, ibre
Trommeln vor langer Zeit abgelest, ihre alten Lieder und ihre alten 1 eh-
ren vergessen, sich im 1enmpo der Dinge verloren. Aber als sie hierber-
kamen, haben die Anishinabek immer noch anf die alte Art gelebt.
Mein Vater hat im selben Gebiet Fallen gestellt, wie meine Familie es
schon seit sehr langer Zeit getan hat. Sab irgendwie so aus, als ob der Rest
des Landes frither als wir vom Fortschritt der Weifsen mitgezogen wiirde.
Aber hier gibt es eigentlich erst seit fiinfzig Jabren so was wie richtige Ver-
anderungen, und vielleicht ist’s noch gar nicht so lange, dass die jungen
Lente sich irgendwie so verloren fiiblen. Jetzt miissen sie sich zwischen den
Welten entscheiden. Vielleicht wollen sie lieber diese Rap-1anzmunsik
hiren statt der Pow-Wow-Trommel, licber fernseben als Geschichten
erzablt kriegen, lieber selbst entscheiden, als sich Lebren anhiren. Ist
schon schwer. Zu der einen Welt gebdren wollen, weil sie so glitzert und so
schnell ist, aber Angst haben, die andere Welt gang losgulassen, die lang-
samer und vertranter ist. Ist nicht ihre Schuld. Wir Indianer mochten
schon immer glitzernde Sachen.

Der weifte Mann hat anch "ne Menge gute Sachen hierbergebracht wie
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Schule und Arbeit, aber die Jungen brauchen trotzdenr noch Fiibrung,
um sie dahin u bringen, wo sie hinwollen. Sie suchen immer nach dem
ZLeichen, kaufen alle miglichen Karten, gehen bierhin und dabin. Kribbelt
thnen standig in den FijfSen. Immer unterwegs, immer auf der Suche.
Rennen mit grofsen Augen run und wollen irgendwas finden.

Der Junge weif§ das. Ist selbst vor nicht allzu langer Zeit hergekom-
men und bat was gesucht. Da sab er richtig fomisch ans. Frisch aus der
Stadlt, wusste nicht mal so richtig, dass er Indianer, und erst recht nicht,
dass er ein Anishinabe war. Hat aber jede Menge gelernt. Der wiire sogar
in der Badewanne verloren gegangen. Hebebe. Aber er hat gelernt, und
darum hab ich ibm anch gesagt, er soll das bier alles anfschreiben. Ein
Geschichtenerzabler werden. Jeder Idiot kann Aufmerksanikeit erregen,
aber die Lente bei der Stange halten, dazu braucht es einen Geschichten-
erzabler. Gibt ne Menge Lente da draufSen, die wissen sollten, was pas-
stert ist, wie du deinen Weg gefunden hast und was dazugehort, heutzu-
tage Indianer u sein. Richtiger Indianer, nicht so einer ans Hollywood.
Das hab ich ihm gesagt. Er ist ein guter Junge, ibr werdet schon sehen.
el komme blofS mit und passe anf, dass er es richtig macht. AufSerdem
ist vieles davon anch meine Geschichte, und wenn ibr richtig zubort, gut
anfpasst, dann seht ibr, dass es anch eure Geschichten sind. So gebt das
bei allen unseren Geschichten. Das ist TRA-DI-ZJON. Hebebe.

Man muss auf dieser verdammt holprigen Stralle meilenweit
fahren, bis man nach White Dog kommt. Man fihrt ein paar
Kilometer hinter Kenora vom Trans-Canada Highway ab und
weiter Richtung Norden. Auf dem Weg zur kleinen Eisen-
bahnstadt Minaki fihrt man einen kleinen, kurvigen, asphal-
tierten Highway entlang, bis man zur Abzweigung nach White
Dog kommt, und ab da lisst man Hiuschen, Verkehrsschil-
der, Picknickplitze und die Zivilisation hinter sich. Von da an

ist es ein Waschbrettweg, im Sommer so hart wie staubiger
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Stahl, im Herbst so suppig wie schlechter Eintopf und im
Winter so aalglatt wie das Amt fir Indianerangelegenheiten.
Selbst nach White-Dog-MaBstiben lisst es sich kaum Stral3e
nennen, aber es ist der einzige Weg, es sei denn, man will unge-
fahr hundert Kilometer mit dem Boot den Winnipeg River
raufschippern. Das Einzige, was die Fahrt ertraglich macht, ist
das Land. Was fur eine Landschaft. Die Baume stehen manch-
mal bis direkt an den Stralenrand und sind so grof3 und griin,
dass man blinzeln muss, und wenn man sich grade dran
gewohnt hat, kommt ein groBer See in Sicht, der im Sonnen-
licht wie ein riesiger Teller aus Quecksilber glinzt. Am besten
gefillt mir, wenn die Sonne an Sommertagen die breiten
Schattenstreifen dieser Baume tber die Strale wirft und ich
hindurchfahre, immer Licht und Schatten, das ist, als sihe
man die Welt im Stroboskoplicht. Jedenfalls kommt ungefihr
auf halber Strecke so eine riesige Klippe, sieht aus, als wire sie
fast kilometerhoch, und neigt sich tiber die Stral3e. Die Alten
sind zum Beten dorthin gegangen, und ich habe mich immer
gefragt, wie sie es da raufgeschafft haben. Mein Bruder Stanley
und ich sind einmal raufgeklettert und haben dafiir den gan-
zen Vormittag und sdmtliche Willenskraft gebraucht, die wir
in uns hatten. Aber wenn man oben ist, hat man einen fantas-
tischen Blick. In allen Richtungen siecht man meilenweit Griin,
gesprenkelt mit blauen Flecken, wo die Seen sind. Wie ein rie-
siger griiner Teppich, der sich in Wellen ausbreitet, so weit das
Auge reicht. Von der Stralle kann man das nicht sehen, aber
wenn man tber eine Hiigelkuppe fihrt, kriegt man immerhin
eine Ahnung davon, wie grof3 das alles ist.

Aber je weiter man in dieses Land reinfihrt, desto mehr
umgibt einen so eine geheimnisvolle Ahnung, Als wire die
Klippe ein Wegweiser in eine andere Welt, und vielleicht ist sie
das ja auch. Nicht Eine andere Welt wie die Seifenoper, die
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meine Ma sich immer anguckt, wenn wir in Winnipeg sind,
obwohl es auch hier so ein paar Folgen gab, die man sich gut
mal anschauen konnte — sondern eher eine andere Welt, in der
die Zeit und Bewegung und das Leben selbst anders sind. Ist
eher so ein Gefiihl. Nichts, was man anfassen oder festma-
chen kann, aber wenn man auch nur ein bisschen hier herum-
lauft, merkt man, wie es einem in die Knochen kriecht. Wenn
man gut aufpasst, splirt man es schon bei der Fahrt hierherauf
durchs Autofenster reinziehen. Die Menschen, die hier leben,
gewohnen sich an das Gefiihl von Magie und Geheimnis, aber
es kommen nicht viele Leute von drauflen rauf nach White
Dog, wenn sie hier nicht irgendwas zu tun haben, und ehtlich
gesagt finden wir das auch gut so. Vielleicht ist es einfach der
reine, wilde Geist des Landes, der langsam heraussickert, aber
es ist jedenfalls um Lingen besser als alles, was ich bisher ge-
sehen oder gefiihlt habe. Ab und zu sieht man einen Elch
irgendwo in den Stimpfen oder einen Biren, der zwischen den
Beerenstriuchern verschwindet, und Keeper und ich haben
auch mal einen Puma gesehen. BloB so ein kurzes Aufblitzen
wie gut gegerbtes Hirschleder zwischen den Biumen, und
weg war er. Kein Wunder, dass die Ojibwe Pumas Buschgeis-
ter genannt haben. Sie gehdren auch zum Geheimnis.

White Dog ist die Heimat eines kleinen Clans von Ojibwe,
die nach den Worten meiner Ma seit ein paar Hundert Jahren
hier leben. Inzwischen ist es auch mein Zuhause, aber ich war
sehr lange weg, irgendwie vetloren gegangen in der Welt drau-
Ben. Die meisten Leute haben noch nie von den Ojibwe
gehort. Wahrscheinlich, weil wir nie Wagentrecks tiberfallen
haben oder John Wayne uns von den Pferden geschossen hat.
Die groBte Tat der Ojibwe liegt schon ein paar Jahrhunderte
zurlick, als wir die Sioux aus Minnesota gejagt haben. Gab da

irgendeinen Streit um Jagdgebiete, und am Ende haben wir sie
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in die Flucht geschlagen und auf die Ebenen getrieben, wo sie
dann Wagentrecks tberfallen haben und John Wayne sie vom
Pferd geschossen hat. Aus dem Niemandsland direkt auf die
Leinwand. Man sollte meinen, dass sie dankbar dafur wiren,
aber sie sind immer noch angepisst deswegen. Ab und zu
erzihlt ein Ojibwa bei einem Pow-Wow einem Sioux, dass er
seine Leute nur von hinten erkennen kann. Oder man erzihlt
sich abends am Lagerfeuer Jagdgeschichten, und ein Ojibwa
beschreibt einen Hirsch, der schneller durchs Gebiisch ver-
schwindet als der Hintern eines Sioux. Ist alles nur Spal3, und
niemand ist wirklich beleidigt, aber die Sioux sind mich-
tig stolz auf ihre Kriegertradition und reden nicht mehr so
gern Uber ihre Zeit im Wald. Kein Mensch hat je von die-
sem Gebietsstreit gehort, weil das ndmlich passiert ist, be-
vor die Weillen hier waren. Das Komische bei den weillen
Historikern ist, dass sie immer denken, die nordamerikanische
Geschichte habe angefangen, als Kolumbus landete. Wir
wissen das besser. Die Ojibwe sind schon seit Ewigkeiten
Waldindianer und haben sich schon im Norden Ontatrios
niedergelassen, bevor Kolumbus irgendwas von Kolumbus
wusste.

Die Soziologen nennen uns ein Jiger- und Sammlervolk.
Oder nordliches Waldvolk oder so was in der Art. Wir selbst,
wir nennen uns Anishinabek. Das bedeutet in Ojibwe »die
guten Menschen«. Unsere Geschichtsschreibung beschiftigt
sich hauptsichlich mit Fischen, Jagen und Fallenstellen, weil
das nun einmal unsere Beschiftigung ist. Oder war, vor der
»Besiedlung Nordamerikas«, wie das in den Blichern genannt
wird. Heutzutage wird das immer noch sehr viel gemacht,
aber niemand lebt noch wirklich davon. Meistens nur von
Sozialhilfe. Ab und zu tiberrascht die Regierung uns alle total

und gibt uns Arbeit — Unterholz schneiden oder so was.
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Manchmal schafft auch der Stammesrat ein paar Stellen, und
amerikanische Touristen fliegen ein und heuern Jagdfiithrer
an, aber groftenteils ist es ein armes Reservat, wo es nicht viel
zu tun gibt fiir jemanden, der an das Tempo der AuBlenwelt
gewohnt ist. Hat lange gedauert, bis ich mich dran gewthnt
hatte, im Winter morgens zum Steg hinter dem Haus meiner
Ma runterzulaufen, ein Loch ins Eis zu hacken und das Was-
ser fir den Tag im Zwanzig-Liter-Eimer rauszuholen. Oder
auch nur meine Wollsocken zum Trocknen tber das Abgas-
rohr des Kanonenofens zu hingen, mit dem das ganze Haus
geheizt wird, oder, noch schlimmer, im strtomenden Regen die
vierzig Meter bis zum Plumpsklo drauflen zu rennen. Aber
hier draullen gehort so was einfach zum Leben, und du
gewohnst dich dran, und bald merkst du, dass du sowieso lie-
ber so leben mdchtest. Ma sagt, sie hat zu viele Familien gese-
hen, die von der »elektrischen Invasion« zerrissen wurden, wie
sie das nennt. Stimmt. Ich bin jetzt funf Jahre hier und habe
mehr gelernt tber alles Mogliche, als wenn wir Strom und
Fernsehen hitten. Man lernt einander ziemlich gut kennen,
wenn man sich gegenseitig die einzige Unterhaltung ist. Das
ist wahrscheinlich die grof3e Stirke dieses Reservats. Wir sind
zwar arm, aber wit haben immer noch Seele und Herz, und
wir passen aufeinander auf. Das kann man nicht von vielen
anderen Orten sagen.

Ich heifle Garnet Raven. Die Raven-Familie gehort zum
White-Dog-Reservat, seit der Vertrag Drei fir den nordwest-
lichen Teil von Ontario in den 1870ern geschlossen wurde.
Raven, also der Rabe, ist auch einer der Boten unseres Volkes
in der Tierwelt, also muss es schon irgendwie passen, dass der
alte Keeper mir gesagt hat, ich solle so eine Art Geschichten-
erzihler sein. Keine Ahnung. Aber seit ich hierhergekom-

men bin, hore ich mir an, was der Alte mir zu erzihlen hat, und
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versuche, so ziemlich zu machen, was er sagt, und bisher ist
alles gut gelaufen. Was soll ich also dagegen sagen?

Ich lebe hier mit meiner Ma zusammen. Wir haben eine
kleine Hutte am westlichen Ende der Siedlung, Das Reservat
liegt am Ufer des White Dog Lake und ist genauso felsig und
bewaldet, wie man es in dieser Gegend erwarten kann. Darum
sind die Hauser alle weit verstreut und stehen auf felsigen klei-
nen Hugeln. Es sind aber keine Hiuser, wie sie Stadtmen-
schen gewohnt sind, sondern blof3 so kleine einstdckige
Schuppen mit vielleicht vier Zimmern, die alle von einem
Raum in der Mitte, wo der Ofen steht, abgehen. Schlecht iso-
liert sind die Hiuser allesamt, und manche von den drmeren
Leuten haben immer noch Fenster aus durchsichtigem Plastik
statt aus Glas. Nur ein kleiner Teil sieht tatsidchlich nach einer
Siedlung aus, nimlich der einzige flache freie Platz in der
Gegend, um den sich das Reservatsbiiro, die Schule, die Kran-
kenstation, der Laden und die Autowerkstatt dringen. Da
steht ungefihr ein halbes Dutzend Hiuser, und nur da gibt es
Strom und Telefonanschliisse. Dort leben auch der Hiuptling
und ein paar aus dem Stammestrat, auerdem die weilen Leh-
rerinnen und Lehrer von der Schule und Doc Tacknyk und
Mrs. Tacknyk, unser ukrainisches Medizinteam. Es gibt ein
Baseballfeld, das im Sommer vier Tage lang als Pow-Wow-
Platz dient, eine Hisfliche mit Bande und ein paar wackligen
Lichtmasten drum herum zum Hockeyspielen und so einen
kleinen Alu-Wohnwagen, in dem die Beamten von der Ontario
Provincial Police sitzen und Kaffee trinken, wenn sie denn
mal hier raufkommen. Mas Hiitte steht am Ende des Feld-
wegs, der die Hauptstrale hierher darstellt. Hinter uns kom-
men blof3 noch Waldwege zu den anderen Hiusern, die tiefer
in der Wildnis Richtung Shotgun Bay liegen.

Wir sitzen gern hinterm Haus, wo der Pfad runterfiihrt
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zum Steg, an dem mein Boot liegt. Mein Onkel Archie hat mir
das Boot von dem Geld gekauft, das er vorletzten Sommer
beim grofien Bingo-Turnier in Winnipeg gewonnen hat. Es
ist ein vier Meter langes Aluminiumboot mit einem 35-PS-
Aulenborder, schonen wasserfesten Sitzpolstern und einer
eingebauten Kiihlbox fiir die Fische. Ma und ich fahren
abends oft mit dem Boot rum, und sie zeigt mir Stellen am
Ufer, wo sich groBle Dinge ereignet haben, entweder fiir
unsere Familie oder fir unser Volk. Wenn ich tiber mein jetzi-
ges Leben nachdenke, sehe ich meistens Mas zerfurchtes
braunes Gesicht vorn im Boot, wie sie in den Wind blinzelt,
lichelt, mit dem Finger zeigt und quatscht, wie ihre Stimme
sich senkt und hebt tiber die Geriusche von Eistauchern und
Enten und Wind. Aber manchmal sitzen wir auch bis spit-
abends draulen und betrachten das Land. Wenn man da lange
genug sitzt, wihrend die Sonne hinter den Higeln untergeht,
kann man sehen, wie die Huigel sich bewegen, das schwore ich.
Als wiirden sie atmen. Ist blof3 eine optische Tduschung. Liegt
an der Entfernung und der Zeit und einer leisen Sehnsucht
nach Magie, die wir alle in uns haben. Das sagt jedenfalls Ma.
Sie sagt, der Zauber entsteht aus dem Land, und solche Men-
schen bringen es weit im Leben, die sich Zeit nehmen, diesen
Zauber in sich aufzunehmen. Nur ganz still dazusitzen, zu
schauen, zu lauschen, zu lernen. So sickert der Zauber ein.
Anishinabek sind ganz grof3 in solcher Magie. Nicht so ein
Zauber wie Kaninchen aus dem Hut ziehen, sondern eher
Lehren ziehen, aus allem um sie herum. Ein allgemeiner,
gemeinsamer Zauber, der uns lehrt, miteinander zu leben. Die
Hiigel atmen zu sehen und daran zu glauben, heil3t, sich die-
sem Zauber zu 6ffnen. Sozusagen die Tiir in sich drin offen zu
halten, sagt sie.

Wir betrachten also im Dammetlicht das Land und warten
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auf das erste Zucken des Nordlichts, ehe wir reingehen, den
Kopf voller Traume tber dieses Land, unser Volk, einen Ort
namens White Dog und einen bestimmten Zauber, der aus all

dem entsteht, was uns zusammengebracht hat.

Als ich drei Jahre alt war, bin ich verschwunden. In Heime und
Pflegefamilien verschwunden und erst mit funfundzwanzig
zurlickgekehrt. Jetzt bin ich dreilig, seit fiinf Jahren hier, aber
es fuhlt sich viel linger an, weil so viel passiert ist.

Wisst ihrt, als ich geboren wurde, hat meine Familie noch
nach alter Art gelebt. Es gab einen kleinen Clan der Ravens,
der auf der anderen Seite der Shotgun Bay in ein paar Armee-
zelten lebte, wo die Fallen meines GrofB3vaters standen. Meine
Ma, mein Pa, meine zwei Briidder und eine Schwester lebten
zusammen mit meinen GrofBeltern und ein paar Tanten,
Onkeln, Cousins und Cousinen. Wir stellten Fallen, jagten
und angelten und lebten mehr oder weniger von dem, was das
Land uns darbot, so, wie es unser Volk seit Jahrhunderten
getan hatte, und alle sagen, dass wir ein ziemlich gliicklicher
Clan waren. Meine ersten Worte waren auf Ojibwe, und die
ersten Geridusche, die ich nach meiner Geburt horte, waren
das Rauschen des Windes in den Biumen, das Plitschern von
Wasser und das Murmeln von Ojibwe-Stimmen um mich
herum.

Ma sagt, sie hitten schon ziemlich frith gemerkt, dass ich
eher so ein Wandervogel sei. Ich war wohl ein wildes Kind
und bin ziemlich viel herumgekrabbelt. Ich war irgendwann
so gut darin, dass ich direkt aus dem Zelt und in den Wald
krabbelte, um meinen Vater und meinen Grol3vater zu suchen,
sodass meine Ma oder GroBmutter rausstiirzen und mich wie-

der einfangen mussten. Das ist anscheinend so oft passiert,
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dass meine GroBmutter irgendwann genug davon hatte, mir
hinterherzurennen, und mir ein kleines Geschirr aus Elch-
leder geniht hat, das sie dann mit einer Dreimetetleine an
einen Baum gebunden haben. So konnte ich weniger anstel-
len, aber verschwunden bin ich trotzdem.

Fines Tages kamen nidmlich ein paar Typen vom Energie-
unternehmen Ontario Hydro mit einem dicken Stapel Papiere.
Sie sagten meiner Familie, sie hitten vor, weiter unten am
Fluss einen groBlen Staudamm zu bauen, und der Stausee
dahinter wiirde unser traditionelles Fallengebiet tiberschwem-
men. Die Ravens stellten ihre Fallen zwar schon seit vielen
Generationen in der Gegend auf, aber niemand hatte ihnen je
was von Eigentum oder Grundbesitz erzihlt. Das Gebiet lag
auBerhalb des Reservatlandes, das uns laut Vertrag zustand,
und gehorte tatsdchlich dem Stromversorger. Also musste
meine Familie umziehen, und da zu der Zeit in White Dog
weder Hiuser noch Arbeit zu kriegen waren, konnten sie nur
nach Minaki, in die nidchstgelegene Stadt, gehen.

Nach Mas Erzihlungen war es viel schwerer, nach der Uhr
zu leben als nach Sonne und Jahreszeiten, wie sie es vorher
gewohnt waren. Arbeit zu finden war auch hart. Thr misst ver-
stehen, im nordlichen Ontario ging es in den Finfzigern stock-
konservativ und rassistisch zu, und Ojibwe waren nicht gerade
beliebt. Ma und Pa waren also ziemlich oft weg von der klei-
nen Hiitte am Rand der Stadt, in der wir lebten, und wir Kin-
der blieben in der Obhut unserer GroBmutter zuriick, die
damals so fiinfundsechzig gewesen sein muss.

Also, Indianer haben eine ganz andere Einstellung zu Fami-
lie und so. Wenn du hier Kind bist, nehmen dich immer alle
auf den Arm, fiittern dich, kimmern sich ganz allgemein um
dich. Soziologen nennen das Konzept Grof3familie. Wenn du

geboren wirst, hast du gleich automatisch eine Grof3familie,
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die aus allen um dich herum besteht. Fiir meine Eltern war es
also ganz normal, uns bei der alten Dame zu lassen, wihrend
sie versuchten, unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Aber
die Children’s Aid Society von Ontario fand das gar nicht gut, die
sah blof3 einen Haufen wilder kleiner Indianerkinder, die eine
gebeugte alte Frau terrorisierten. Wer auch nur ein bisschen
was Uber Indianer weil3, dem ist klar: Wenn hier jemand terro-
risierte, dann die alte Frau. Wir hatten eine gute Kindheit, aber
es dauerte nicht lange, dann tauchten sie bei uns auf und hat-
ten einen Plan fiir uns alle.

Nach Aussage meiner Schwester Jane, der Altesten von uns,
die noch am meisten Erinnerungen an diese Zeiten hat, kamen
sie eines Nachmittags, eine junge Frau und ein ilterer weil3-
haariger Mann. Sie fuhren vor, als wir Kinder gerade Fangen
spielten oder an einem alten Reifen schaukelten, der von
einem Baum vor dem Haus baumelte. Meine GroBmutter
hatte irgendwas hinter dem Haus zu tun. Jedenfalls riefen sie
uns zu so einem grofien grilnen Kombi und verteilten Scho-
kolade an alle. Fir wilde kleine Indianerkinder, mit Fladenbrot
und Biberfleisch aufgewachsen, war Schokolade geradezu
himmlisch, als sie uns also mehr davon anboten, wenn wir ins
Auto stiegen, zwingten wir uns alle hinein.

Wir landeten in einer Gruppenunterkunft auf einer Farm
auflerhalb von Kenora in der Obhut detr Children’s Aid Society.

Ungefihr ein Jahr spiter wurde ich von meinen Geschwis-
tern getrennt und allein in ein anderes Heim gesteckt. Jane
erzihlt die Geschichte so: Also, in dieser Unterbringung auf
der Farm waren aul3er uns noch sechs andere Kinder in Pflege.
Wir schliefen alle in Stockbetten in so einer Art Schlafsaal
im dritten Stock des Hauses, und wir mussten auf der Farm
mitarbeiten. Die Leute da waren aber nicht besonders herz-

lich oder freundlich zu uns. Wihrend ihre eigenen Kinder zu
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Weihnachten im Wohnzimmer feierten, mussten wir Pflege-
kinder an einem langen Tisch drauflen auf der Veranda sitzen.
Geschenke gab es fur uns nicht. Aber meine Geschwister hat-
ten irgendwie ein bisschen Kleingeld zusammengekratzt und
mir zu Weihnachten einen Spielzeuglaster gekauft. Sie hatten
ihn in braunes Packpapier gewickelt und neben mein Kissen
gelegt, damit ich ihn am Weihnachtsmorgen finden wiirde.

Es war bloB so ein kleiner Plastiklaster, nicht so ein Riesen-
ding wie die Tonka-Laster heute, auf denen die Kinder rum-
fahren konnen, blof3 so ein kleiner rot-blauer Blechlaster, an
dem ein Rad fehlte. Aber Jane sagt, ich liebte diesen Laster. Ich
nahm ihn mit ins Bett und tberallhin. Es war mir offenbar
vollig egal, dass ein Rad fehlte. Ich pflasterte Stralen, jagte
Bosewichter und baute tiberall auf dem Hof Stidte mit dem
kleinen Lastet.

Und eines Morgens spielte ich mit meinem Laster in der
Sandkiste, als der Schulbus kam, um die anderen Kinder abzu-
holen. Ich nehme an, meinen Geschwistern hatte man schon
am Abend vorher erzihlt, dass ich weggeschickt wiirde, und
Jane sagte, sie hitten alle gemeint, es wire besser, es einfach
geschehen zu lassen und mir nichts zu verraten. Ich spielte
also am Morgen drauen, und Jane kam und zog mich hoch
und nahm mich ganz fest und warm in den Arm und hielt
mich lange, sehr lange fest. Ich war wohl ein bisschen genervt,
und schlieBlich schob ich sie weg und spielte weiter.

»Meine Gite, Jane, sagte ich blof3.

Sie sagt, das waren die letzten Worte, die sie von mir horte,
und zum letzten Mal fiir die nichsten zwanzig Jahre sah
sie mich aus dem Riickfenster des Schulbusses. Ein kleiner
Ojibwe-Junge, zusammengekauert in einer Sandkiste, spielt
mit einem Laster, dem ein Rad fehlt, und wird immer kleiner

und kleiner, bis es so aussieht, als hitte das Land mich einfach
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verschluckt. Als sie abends nach Hause kam, war die Sandkiste
leer bis auf den kleinen rot-blauen Laster, den der Wind schon
halb im Sand begraben hatte. Als wir uns zwanzig Jahre spiter
wiedersahen, packte sie mich wieder und nahm mich ganz fest

und warm in den Arm und hielt mich lange, sehr lange fest.

Als ich wieder hierherkam, hatte ich mich verirrt. Mit fiinf-
undzwanzig hitte ich mich nie fiir einen Indianer gehalten.
Ich hatte keinerlei Erinnerung mehr an mein fritheres Leben,
und als ich allein in die Pflegefamilien verschwand, da ver-
schwand ich auch vollstindig aus der indianischen Welt. Uber-
all, wo ich hingebracht wurde, war ich der einzige Indianer,
und niemand machte sich die Miithe, mir zu erkliren, wer ich
wat, woher ich kam oder was tiberhaupt passierte. Sicher, ich
stammte aus einer nomadischen Kultur, aber ein Kind zwolf
Jahre lang stindig herumzureichen ist einfach licherlich. Ich
bin in mehr Hiuser rein und wieder raus als ein durchschnitt-
licher Einbrecher.

Jedenfalls verlor ich sehr schnell den Kontakt mit meiner
Herkunft. Ich wuchs in rein weillen Familien auf, ging auf rein
weille Schulen, spielte nur mit weilen Kindern, und da fingst
du nach einer Weile selbst an, ganz weil3 zu denken und zu
reagieren. Weil mir niemand irgendwelche Informationen gab,
hielt ich mich schlieBlich einfach fir einen braunen Weil3en.

Denn Anfang der Sechziger gab es nur wenige Moglichkei-
ten, etwas Uber Indianer zu erfahren, es sei denn, du kanntest
ein paar, und ich kannte keinen. Das war fiir die Weillen genau
das Gleiche wie fiir uns, die wir weil3 sein wollten. Die belieb-
teste Informationsquelle war das Fernsehen. Mann, ich erin-
nere mich gut an die Samstagvormittage, wenn ich diese Wes-

ternserien anschaute und wie verriickt die Cowboys anfeuerte,
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genau wie alle anderen, und mir ganz flau wurde, wenn die
Wilden bedrohlich wurden, und die Angst zu spiiren, die wir
alle spiiren sollten, wenn ihre Trommeln mitten in der Nacht
zu horen waren. Indianer. Rothdute. Gruselige Teufel. Hei-
den. Tauchten plotzlich auf einem Hiigelkamm auf, nahmen
Skalps, klauten Pferde, redeten dummes Englisch und ritten
immer, immer geradewegs ins Gewehrfeuer der Pioniere. Wir
stiirzten besser vom Pferd als irgendwer sonst, und das war
eigentlich auch schon alles, was man Gutes tiber uns sagen
konnte. Es war peinlich, das zu sehen.

Und dann die Biicher. Indianer wurden in keinem einzigen
Schulbuch erwihnt — aul3er als Fihrer fir die tapferen Entde-
cker, die das Land erkundeten. Ich habe nie verstanden, wie
man sich Entdecker nennen kann, wenn man einen Fuhrer
braucht, um etwas zu finden. Aber Indianer spielten immer
die zweite Geige hinter den Forschern und Entdeckern, wel-
che die wahtre Geschichte Nordamerikas schrieben. Die Indi-
aner in Comicheften und Romanen waten schlichtweg Kopien
aus den Schulbiichern, aus Film und Fernsehen. Wir waren
entweder heidnische Teufel, die rumliefen und Leute umbrach-
ten, oder sehr schlichte Wilde, die unbedingt Hilfe von Mis-
sionaten brauchten, um was auf die Reihe zu kriegen und
wie richtige Menschen zu leben. Andere Geschichten gab es
nicht.

Natirlich Gbernahmen alle diese Botschaften, und bald
bekam ich das Ubliche zu héren. Indianer waren faule, unzu-
verlissige, saufende Gammler, die von Sozialhilfe lebten, an
StraBenecken Kleingeld schnorrten und dringend Fithrung
brauchten. Wiren die Weilen nicht hergekommen, wiren wir
alle gestorben.

Ich weil3 noch, wie ich einmal in einer meiner Pflegefami-

lien gegen die Regeln verstoBen hatte und der Familienvater
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mich daraufhin in das Indianerviertel der Stadt fuhr. Er fuhr
ganz langsam, zeigte auf Betrunkene und schmutzige Gestal-
ten, die auf den Biurgersteigen herumtorkelten oder zusam-
mengekrimmt in den Gassen schliefen.

Dann sagte er: »Sichst du. Das sind Indianer. Schau sie dir
an. Wenn du dich nicht am Riemen rei3t und tust, was man dir
sagt, dann wirst du genauso endenl«

Und die Kinder, mit denen ich spielte, waren im Grunde
auch so —wie Kinder halt so sind. Sie nervten mich stindig
mit dem tblichen »Uft-Howgh-Tonto«-Quatsch, den sie aus
dem Fernsehen, von ihren Eltern oder von beiden gelernt hat-
ten. Stindig fragten sie mich so Sachen wie Von welchen Stamm
bist du, wie bheif§t das-und-das anf Indianisch, wie schmeckt Hunde-
[fleisch, typischer Kinderkram.

Einmal spielte ich mit den Nachbarskindern Cowboys und
Indianer. Blof3 hie3 es damals bei uns »Cowboys und Blédia-
ner« — weil Kinder nun mal so sind. Und weil ich nattrlich der
einzige Blodianer in der Runde war, kriegte ich meine Rolle
schnell zugeteilt. Kein Mensch verstand damals, wieso ich in
Trinen ausbrach. Kein Mensch verstand, wieso ich meine
Spielzeugpistolen und den Halfter hinwarf, ins Haus und rauf
in mein Zimmer rannte, und ich wiederum konnte nicht ver-
stehen, wieso abends am Esstisch alle in schallendes Gelich-
ter ausbrachen, als ich danach gefragt wurde und erklirte:
»Weil ich nicht weil3, wie man Indianer istl«

So war das in meiner Kindheit. Es war mir peinlich, India-
ner zu sein, und ich fiirchtete, wiirde ich je einen echten tref-
fen, hitte ich keine Ahnung, was ich tun oder sagen sollte.
Also versuchte ich, mich so gut es ging in die Welt der Weillen
einzufiigen. Ich wollte unbedingt lernen, alles andere zu sein
als das, was ich war. Ich wollte nicht mit einem der Bilder ver-

glichen werden, die ich von meinem Volk, von mir selbst hatte.
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Aber meine braune Haut war fir die meisten Menschen ein
deutlicher Hinweis, dass da wohl ein oder zwei Rothiute ums
Haus meiner Mama geschlichen waren.

Zu verschiedenen Zeiten war ich also Hawaiianer, Polyne-
sier, Mexikaner oder Chinese. Alles, nur kein Indianer. Diese
verwahrlosten Menschen auf der Strae damals verfolgten
mich immer noch. Trieb man mich mit Indizien in die Ecke,
wurde ich einer der vier bertthmten Arten von Indianer: Apa-
che, Sioux, Cherokee oder Comanche. Von diesen Indianern
hatten alle schon mal gehort. Ich meine, wenn ich schon unbe-
dingt Indianer sein musste, dann wenigstens einer, von dem
alle schon gehort hatten. Weil mir das alles schon peinlich
genug war, wollte ich ganz bestimmt kein Passamaquoddy,
Flathead, Dogrib oder Ojibwa sein. Sondern lieber ein India-

ner mit romantisch klingendem Namen.

In den Blues vetliebte ich mich mit zwanzig. [rgendwas an die-
ser Musik stief irgendwas anderes tief in mir drinnen an und
setzte es in Bewegung, Vielleicht war es die eingebaute Ein-
samkeit oder das Herumziehen, Suchen, Vetlieren und Kimp-
fen ums Ubetleben, das gute Bluessidnger hinter sich bringen
miissen, bevor sie wirklich was zu sagen haben. Ich weil3 nicht
genau, was es wat, aber nachdem ich es zum ersten Mal gehort
hatte, hatte es mich gepackt. Ich liebe den Klang des Blues
immer noch, spit am Abend oder in der Nacht. Passt irgend-
wie zu den Klingen des Nordens. Dieses ganze Stohnen und
Jammern und Klagen vertrigt sich gut mit finsterer Nacht,
wenn der Wind durch die Baume heult und in der Hiitte ein
schones Feuer brennt. Gibt inzwischen sogar ein paar Leute in
White Dog, denen der Blues gefillt. Die meisten Leute hier

oben stehen eher so auf alte Bluegrass-Stiicke mit Fiedel und
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Mandoline, wie »The Red River Jig« oder »Maple Sugar«, oder
auf die Pow-Wow-Songs, die sie wihrend der Pow-Wow-
Feiern aufnehmen, aber manche schauen abends gern mal
vorbei, sitzen auf der Veranda und horen sich auf unserem
batteriebetriebenen Kassettenrekorder Bluesmusik an. Wahrt-
scheinlich haben wir Indianer doch eine Menge mit unseren
schwarzen Briiddern und Schwestern gemeinsam, wenn es um
Kummer und Leid des Blues geht.

Wally Red Sky allerdings macht die Musik nur runter. Wally
ist fest entschlossen, als der beste indianische Country- und
Western-Singer aller Zeiten bertihmt zu werden. Hat zu oft die
alten Countryplatten seines Vaters gehort, und jetzt schmiert
er sich Pomade in die Haare und kimmt sie nach hinten, trigt
Westernhemden mit Fransen dran und riecht nach Old Spice.
Er meint, Indianer stehen dem Country niher, weil sie enger
mit dem Land verbunden sind, und weite Ebenen und Pferde
sind indianischer, als sich zu betrinken und tiber abgehauene
Frauen zu weinen. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass es
bei den meisten Countrysongs um genau das Gleiche geht,
aber er grinst blof3 und geht weg und schiittelt dabei seinen
glinzenden Kopf ganz traurig.

»Hines Tages wirst du es begteifen, Garnets, sagt er. »Eines
Tages wirst du»>l Saw The Lightcsingen und nicht mehr»Goin’
Down That Road Feelin’ Bad«.«

Ehtlich gesagt bin ich ziemlich oft ziemlich viele Stra3en
langgelaufen und habe mich richtig schlecht geftihlt. Als ich
den Blues horte, da passte er einfach genau in meinen Kopf,
und das war im Grunde der erste Schritt auf meinem Weg
hierher. Schon komisch, wie so unbedeutende kleine Augen-
blicke am Ende zur groBten Sache in deinem Leben werden,
wenn du es eine Weile gelebt hast. Wer wire darauf gekommen,

dass eine schwarze Bluesband in einer Spelunke in Downtown
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Toronto der erste Schritt auf meinem Weg zurtick nach White
Dog sein wiirde. Komisch, aber so ist es gekommen.

Wisst ihr, mit sechzehn bin ich aus den Pflegefamilien
abgehauen und auf Wanderschaft gegangen. Ich bin durchs
ganze Land getrampt und habe was zu tun gesucht, oder auch
einfach einen Ort zum Bleiben. Bin ziemlich rumgekommen
und habe in den nichsten vier Jahren eine Menge vom Land
gesehen, aber ich habe es nicht geschalfft, irgendwo sesshaft
zu werden. Mein Freund Keeper nennt das »rutschige Fulle
haben«. Also, ich hatte in meinem Leben so richtig rutschige
Ful3e, bis ich ’77 nach Toronto kam.

Damals zog ich jede Menge Nummern fiir die Leute ab, mit
denen ich zu tun hatte. Ich war auch deshalb so viel auf Achse,
weil meine Spielchen eigentlich ziemlich leicht zu durch-
schauen waren, und ich machte mich immer aus dem Staub,
kurz bevor meine Liigengeschichten aufflogen. Ich wollte
immer noch nicht als Indianer gelten. Vor allem, weil die In-
dianer, die ich in diesen Jahren zu sehen kriegte, im Grunde
alle von der Sorte waren, die mir der Pflegevater an jenem Tag
vom Auto aus gezeigt hatte. Gruselige, schmuddelige, besof-
fene Gestalten, die sich auf der Stral3e prigelten oder bewusst-
los in den Gassen lagen, und mit denen wollte ich ganz sicher
nicht in einen Topf geworfen werden. Wenn ich also in eine
Stadt kam und Leute kennenlernte, war ich irgendwer von
irgendwo.

In Niagara Falls war ich eine Weile ein obdachloser Ha-
waiianer. Im Laden der Heilsarmee hatte ich geblumte Hem-
den gefunden, eine verspiegelte Sonnenbrille hingte ich mir
an einem Bindfaden um den Hals, die Haare lie3 ich mir birs-
tenkurz schneiden, und bei einem Pfandleiher besorgte ich
mir sogar eine zerschrammte alte Ukulele. Wenn wir im Park

Wein tranken, brachte ich den Leuten ausgedachtes Hawaiia-
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