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Für meine Mutter Marjorie Nabish,
weil sie mir die Gabe der Geschichten schenkte,
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den besten Schriftsteller, den ich kenne.
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Manche glauben, die Wurzel unseres ursprünglichen Glaubens 
liege im Reich der Magie und der Mystik. Der Flug des Raben 
zeigt, dass diese Wurzeln vielmehr sanftere Haltungen wie  
Respekt, Ehre, Freundlichkeit, Teilen und sehr, sehr viel Liebe 
sind. Dies sind die Indianer, die ich kennengelernt und gekannt 
und mit denen ich geteilt habe …

RICHARD WAGAMESE 1993
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Keeper: Ein Prolog

Kommen inzwischen ’ne Menge Touristen her. War früher nicht 
so. Als ich klein war, da war dies Land noch Ojibwe-Land. Anishina- 
bek haben wir uns selbst genannt. Reichlich Wild zum Jagen und Fallen-
stellen, reichlich Fisch in den Flüssen. Nicht wie heute. Überall dicke 
teure Hütten zum Jagen und Angeln für reiche Amerikaner, die einen 
guten Hecht nicht von ’nem schlechten unterscheiden können. Angeln bloß 
fürs Foto. Wir, wir haben alles verbraucht, alles von allem. Jetzt kommen 
sie das ganze Jahr hier rauf, mit Flinten und Ruten und Rollen, mit gro-
ßen Booten und Kameras, machen jede Menge Krach und nerven alle.

Mir egal, ich bin jetzt ein alter Mann. Ich spiele einfach den dummen 
Indianer, und sie lassen mich in Ruhe. Aber für die Jüngeren ist es hart. 
Irgendwie sitzen die zwischen den Stühlen. Wollen die großen Boote, die 
großen Gewehre, das große Geld und auch unsere Kultur. Ist manchmal 
schwer, im Leben seinen Weg zu finden. Ich bin bloß ein alter Mann, der 
viele Pfade gegangen ist. Wie sagen sie immer in den Filmen? Wo lauter 
Mexikaner Indianer spielen? Ich habe viele Winter gelebt? Hehehe. 
Kann schon sein, aber ich rede nicht mehr so romantischen Blödsinn; 
außer so ein reicher Amerikaner lässt was springen, damit ein echter  
Indianer von den alten Zeiten erzählt.

Das Komische ist, wie ich dem Jungen schon gesagt habe, die alten  
Zeiten sind eigentlich gar nicht vorbei. Nicht für uns. Die Welt draußen 
spielt die ganze Zeit verrückt, findet neue Wege, alte Sachen zu machen, 
vergisst die Lehren der eigenen Ältesten. Aber wir, wir hören die ganze 
Zeit zu. Alten, wie ich einer bin. Die reden sowieso die ganze Zeit, da 
kann man auch zuhören, was? Hehehe.
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Was ich sagen will: Wir hatten immer unsere Geschichtenerzähler. Sie 
kommen und hören den alten Männern und Frauen zu, wenn sie erzäh-
len. Hören gut zu, nehmen die Geschichten in sich auf, erzählen dann 
allen anderen dasselbe. Deshalb sind die alten Zeiten für uns nie weg, ver-
steht ihr? Gibt immer einen Geschichtenerzähler, der die alten Lehren 
weitergibt. Klappt bestens, solange es Alte wie mich gibt. Und wir haben’s 
gut. Die Jungen bringen uns frischen Fisch, frisches Fleisch, fahren uns 
hierhin und dahin, machen alle möglichen Arbeiten und hängen die ganze 
Zeit um uns rum. Nicht bloß die reichen Amerikaner haben Angestellte, 
was? Hehehe. Nee. Wir Alten sind ihnen da ein Stück voraus. Die 
Anishinabek haben ein gutes Wort, dem niemand je widerspricht, India-
ner oder nicht, das macht alles richtig und in Ordnung. Wir sagen: 
TRA-DI-ZJON. Hehehe. Sollen die Weißen dir glauben, was du 
erzählst? Sag, das ist TRA-DI-ZJON. Das Gleiche gilt für die Jünge-
ren hier. Das müsst ihr tun, sagen wir, das ist TRA-DI-ZJON. Ist ein 
gutes Wort. Macht das Leben leicht.

Kümmert euch nicht um mich. Wenn man so lange da ist wie ich, dann 
geht es im Kopf  ein bisschen durcheinander, man redet alles Mögliche auf  
einmal. Aber zuhören müsst ihr – das ist TRA-DI-ZJON! Hehehe.

Der Junge will ein paar Geschichten erzählen. Geschichten über das 
Reservat, über dieses Land, unser Volk, darüber, wie es sich anfühlt, ein 
Tourist zu sein. Jemanden zu brauchen, der dir den Weg zeigt. Wir sind 
alle Touristen. Wir alle. Das ist meine Theorie. Wir, wir jammern und 
maulen die ganze Zeit über diese amerikanischen Touristen, die regelmä-
ßig in unser Land einfallen. Aber in allem steckt eine Lehre. Sie kommen 
zu unseren Anlegern, unseren Lagern, manchmal kommen sie direkt ins 
Reservat, weil sie Führer suchen, die ihnen zeigen, was sie finden wollen. 
Fisch, Bär, Elch, alles. Wenn sie einen finden, sind sie glücklich, und 
wenn sie kriegen, was sie wollen, sind sie noch glücklicher. Wie im Leben, 
sage ich, sogar für uns Indianer. Gerade für die Jüngeren. Gerade jetzt, in 
dieser Welt, in dieser Zeit. Darum habe ich dem Jungen gesagt, dass wir 
alle Touristen sind. Jeder von uns. Alle das Gleiche. Indianer oder nicht, 
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wir suchen alle nach Führung, damit wir unseren Weg finden. Das ist 
schwer. Dauert manchmal lange, und viele finden auch gar keinen, der 
ihnen weiterhilft. Aber wer einen findet, der hat hinterher was zu sagen.

Wisst ihr, die Dinge haben sich zu schnell geändert, und wir gehen 
anders mit der Zeit um. Wir hatten nie Stechuhren wie die Weißen, wir 
hatten nie so was wie »Zeitmanagement«, wovon ich mal gehört habe, 
nichts dergleichen hatten wir. Wir, wir haben mit den Jahreszeiten gelebt. 
Wussten immer, was wann im Jahr getan werden muss, aber nicht zu wel-
cher Tageszeit. Haben immer alles erledigt, immer überlebt. So war es hier 
lange Zeit.

Aber die Weißen erfinden schon seit Langem alle möglichen Sachen. 
Irgendwie haben sie sich dran gewöhnt, dass ihre Welt mit jeder Erfin-
dung immer noch schneller und schneller wird. Haben sich dran gewöhnt, 
anders mit der Zeit umzugehen, auch wenn sie früher mal genauso waren 
wie wir. Haben den Kontakt verloren mit dem Rhythmus der Erde, ihre 
Trommeln vor langer Zeit abgelegt, ihre alten Lieder und ihre alten Leh-
ren vergessen, sich im Tempo der Dinge verloren. Aber als sie hierher- 
kamen, haben die Anishinabek immer noch auf  die alte Art gelebt. 
Mein Vater hat im selben Gebiet Fallen gestellt, wie meine Familie es 
schon seit sehr langer Zeit getan hat. Sah irgendwie so aus, als ob der Rest 
des Landes früher als wir vom Fortschritt der Weißen mitgezogen würde. 
Aber hier gibt es eigentlich erst seit fünfzig Jahren so was wie richtige Ver-
änderungen, und vielleicht ist’s noch gar nicht so lange, dass die jungen 
Leute sich irgendwie so verloren fühlen. Jetzt müssen sie sich zwischen den 
Welten entscheiden. Vielleicht wollen sie lieber diese Rap-Tanzmusik 
hören statt der Pow-Wow-Trommel, lieber fernsehen als Geschichten 
erzählt kriegen, lieber selbst entscheiden, als sich Lehren anhören. Ist 
schon schwer. Zu der einen Welt gehören wollen, weil sie so glitzert und so 
schnell ist, aber Angst haben, die andere Welt ganz loszulassen, die lang-
samer und vertrauter ist. Ist nicht ihre Schuld. Wir Indianer mochten 
schon immer glitzernde Sachen.

Der weiße Mann hat auch ’ne Menge gute Sachen hierhergebracht wie 
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Schule und Arbeit, aber die Jungen brauchen trotzdem noch Führung, 
um sie dahin zu bringen, wo sie hinwollen. Sie suchen immer nach dem 
Zeichen, kaufen alle möglichen Karten, gehen hierhin und dahin. Kribbelt 
ihnen ständig in den Füßen. Immer unterwegs, immer auf  der Suche. 
Rennen mit großen Augen rum und wollen irgendwas finden.

Der Junge weiß das. Ist selbst vor nicht allzu langer Zeit hergekom-
men und hat was gesucht. Da sah er richtig komisch aus. Frisch aus der 
Stadt, wusste nicht mal so richtig, dass er Indianer, und erst recht nicht, 
dass er ein Anishinabe war. Hat aber jede Menge gelernt. Der wäre sogar 
in der Badewanne verloren gegangen. Hehehe. Aber er hat gelernt, und 
darum hab ich ihm auch gesagt, er soll das hier alles aufschreiben. Ein 
Geschichtenerzähler werden. Jeder Idiot kann Aufmerksamkeit erregen, 
aber die Leute bei der Stange halten, dazu braucht es einen Geschichten-
erzähler. Gibt ’ne Menge Leute da draußen, die wissen sollten, was pas-
siert ist, wie du deinen Weg gefunden hast und was dazugehört, heutzu-
tage Indianer zu sein. Richtiger Indianer, nicht so einer aus Hollywood. 
Das hab ich ihm gesagt. Er ist ein guter Junge, ihr werdet schon sehen. 
Ich komme bloß mit und passe auf, dass er es richtig macht. Außerdem 
ist vieles davon auch meine Geschichte, und wenn ihr richtig zuhört, gut 
aufpasst, dann seht ihr, dass es auch eure Geschichten sind. So geht das 
bei allen unseren Geschichten. Das ist TRA-DI-ZJON. Hehehe.

Man muss auf  dieser verdammt holprigen Straße meilenweit 
fahren, bis man nach White Dog kommt. Man fährt ein paar 
Kilometer hinter Kenora vom Trans-Canada Highway ab und 
weiter Richtung Norden. Auf  dem Weg zur kleinen Eisen-
bahnstadt Minaki fährt man einen kleinen, kurvigen, asphal-
tierten Highway entlang, bis man zur Abzweigung nach White 
Dog kommt, und ab da lässt man Häuschen, Verkehrsschil-
der, Picknickplätze und die Zivilisation hinter sich. Von da an 
ist es ein Waschbrettweg, im Sommer so hart wie staubiger 
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Stahl, im Herbst so suppig wie schlechter Eintopf  und im 
Winter so aalglatt wie das Amt für Indianerangelegenheiten. 
Selbst nach White-Dog-Maßstäben lässt es sich kaum Straße 
nennen, aber es ist der einzige Weg, es sei denn, man will unge-
fähr hundert Kilometer mit dem Boot den Winnipeg River 
raufschippern. Das Einzige, was die Fahrt erträglich macht, ist 
das Land. Was für eine Landschaft. Die Bäume stehen manch-
mal bis direkt an den Straßenrand und sind so groß und grün, 
dass man blinzeln muss, und wenn man sich grade dran 
gewöhnt hat, kommt ein großer See in Sicht, der im Sonnen-
licht wie ein riesiger Teller aus Quecksilber glänzt. Am besten 
gefällt mir, wenn die Sonne an Sommertagen die breiten 
Schattenstreifen dieser Bäume über die Straße wirft und ich 
hindurchfahre, immer Licht und Schatten, das ist, als sähe 
man die Welt im Stroboskoplicht. Jedenfalls kommt ungefähr 
auf  halber Strecke so eine riesige Klippe, sieht aus, als wäre sie 
fast kilometerhoch, und neigt sich über die Straße. Die Alten 
sind zum Beten dorthin gegangen, und ich habe mich immer 
gefragt, wie sie es da raufgeschafft haben. Mein Bruder Stanley 
und ich sind einmal raufgeklettert und haben dafür den gan-
zen Vormittag und sämtliche Willenskraft gebraucht, die wir 
in uns hatten. Aber wenn man oben ist, hat man einen fantas-
tischen Blick. In allen Richtungen sieht man meilenweit Grün, 
gesprenkelt mit blauen Flecken, wo die Seen sind. Wie ein rie-
siger grüner Teppich, der sich in Wellen ausbreitet, so weit das 
Auge reicht. Von der Straße kann man das nicht sehen, aber 
wenn man über eine Hügelkuppe fährt, kriegt man immerhin 
eine Ahnung davon, wie groß das alles ist.

Aber je weiter man in dieses Land reinfährt, desto mehr 
umgibt einen so eine geheimnisvolle Ahnung. Als wäre die 
Klippe ein Wegweiser in eine andere Welt, und vielleicht ist sie 
das ja auch. Nicht Eine andere Welt wie die Seifenoper, die 
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meine Ma sich immer anguckt, wenn wir in Winnipeg sind, 
obwohl es auch hier so ein paar Folgen gab, die man sich gut 
mal anschauen könnte – sondern eher eine andere Welt, in der 
die Zeit und Bewegung und das Leben selbst anders sind. Ist 
eher so ein Gefühl. Nichts, was man anfassen oder festma-
chen kann, aber wenn man auch nur ein bisschen hier herum-
läuft, merkt man, wie es einem in die Knochen kriecht. Wenn 
man gut aufpasst, spürt man es schon bei der Fahrt hierherauf  
durchs Autofenster reinziehen. Die Menschen, die hier leben, 
gewöhnen sich an das Gefühl von Magie und Geheimnis, aber 
es kommen nicht viele Leute von draußen rauf  nach White 
Dog, wenn sie hier nicht irgendwas zu tun haben, und ehrlich 
gesagt finden wir das auch gut so. Vielleicht ist es einfach der 
reine, wilde Geist des Landes, der langsam heraussickert, aber 
es ist jedenfalls um Längen besser als alles, was ich bisher ge- 
sehen oder gefühlt habe. Ab und zu sieht man einen Elch 
irgendwo in den Sümpfen oder einen Bären, der zwischen den 
Beerensträuchern verschwindet, und Keeper und ich haben 
auch mal einen Puma gesehen. Bloß so ein kurzes Aufblitzen 
wie gut gegerbtes Hirschleder zwischen den Bäumen, und 
weg war er. Kein Wunder, dass die Ojibwe Pumas Buschgeis-
ter genannt haben. Sie gehören auch zum Geheimnis.

White Dog ist die Heimat eines kleinen Clans von Ojibwe, 
die nach den Worten meiner Ma seit ein paar Hundert Jahren 
hier leben. Inzwischen ist es auch mein Zuhause, aber ich war 
sehr lange weg, irgendwie verloren gegangen in der Welt drau-
ßen. Die meisten Leute haben noch nie von den Ojibwe 
gehört. Wahrscheinlich, weil wir nie Wagentrecks überfallen 
haben oder John Wayne uns von den Pferden geschossen hat. 
Die größte Tat der Ojibwe liegt schon ein paar Jahrhunderte 
zurück, als wir die Sioux aus Minnesota gejagt haben. Gab da 
irgendeinen Streit um Jagdgebiete, und am Ende haben wir sie 
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in die Flucht geschlagen und auf  die Ebenen getrieben, wo sie 
dann Wagentrecks überfallen haben und John Wayne sie vom 
Pferd geschossen hat. Aus dem Niemandsland direkt auf  die 
Leinwand. Man sollte meinen, dass sie dankbar dafür wären, 
aber sie sind immer noch angepisst deswegen. Ab und zu 
erzählt ein Ojibwa bei einem Pow-Wow einem Sioux, dass er 
seine Leute nur von hinten erkennen kann. Oder man erzählt 
sich abends am Lagerfeuer Jagdgeschichten, und ein Ojibwa 
beschreibt einen Hirsch, der schneller durchs Gebüsch ver-
schwindet als der Hintern eines Sioux. Ist alles nur Spaß, und 
niemand ist wirklich beleidigt, aber die Sioux sind mäch- 
tig stolz auf  ihre Kriegertradition und reden nicht mehr so 
gern über ihre Zeit im Wald. Kein Mensch hat je von die- 
sem Gebietsstreit gehört, weil das nämlich passiert ist, be- 
vor die Weißen hier waren. Das Komische bei den weißen 
Historikern ist, dass sie immer denken, die nordamerikanische 
Geschichte habe angefangen, als Kolumbus landete. Wir  
wissen das besser. Die Ojibwe sind schon seit Ewigkeiten 
Waldindianer und haben sich schon im Norden Ontarios  
niedergelassen, bevor Kolumbus irgendwas von Kolumbus 
wusste.

Die Soziologen nennen uns ein Jäger- und Sammlervolk. 
Oder nördliches Waldvolk oder so was in der Art. Wir selbst, 
wir nennen uns Anishinabek. Das bedeutet in Ojibwe »die 
guten Menschen«. Unsere Geschichtsschreibung beschäftigt 
sich hauptsächlich mit Fischen, Jagen und Fallenstellen, weil 
das nun einmal unsere Beschäftigung ist. Oder war, vor der 
»Besiedlung Nordamerikas«, wie das in den Büchern genannt 
wird. Heutzutage wird das immer noch sehr viel gemacht, 
aber niemand lebt noch wirklich davon. Meistens nur von 
Sozialhilfe. Ab und zu überrascht die Regierung uns alle total 
und gibt uns Arbeit – Unterholz schneiden oder so was. 
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Manchmal schafft auch der Stammesrat ein paar Stellen, und 
amerikanische Touristen fliegen ein und heuern Jagdführer 
an, aber größtenteils ist es ein armes Reservat, wo es nicht viel 
zu tun gibt für jemanden, der an das Tempo der Außenwelt 
gewöhnt ist. Hat lange gedauert, bis ich mich dran gewöhnt 
hatte, im Winter morgens zum Steg hinter dem Haus meiner 
Ma runterzulaufen, ein Loch ins Eis zu hacken und das Was-
ser für den Tag im Zwanzig-Liter-Eimer rauszuholen. Oder 
auch nur meine Wollsocken zum Trocknen über das Abgas-
rohr des Kanonenofens zu hängen, mit dem das ganze Haus 
geheizt wird, oder, noch schlimmer, im strömenden Regen die 
vierzig Meter bis zum Plumpsklo draußen zu rennen. Aber 
hier draußen gehört so was einfach zum Leben, und du 
gewöhnst dich dran, und bald merkst du, dass du sowieso lie-
ber so leben möchtest. Ma sagt, sie hat zu viele Familien gese-
hen, die von der »elektrischen Invasion« zerrissen wurden, wie 
sie das nennt. Stimmt. Ich bin jetzt fünf  Jahre hier und habe 
mehr gelernt über alles Mögliche, als wenn wir Strom und 
Fernsehen hätten. Man lernt einander ziemlich gut kennen, 
wenn man sich gegenseitig die einzige Unterhaltung ist. Das 
ist wahrscheinlich die große Stärke dieses Reservats. Wir sind 
zwar arm, aber wir haben immer noch Seele und Herz, und 
wir passen aufeinander auf. Das kann man nicht von vielen 
anderen Orten sagen.

Ich heiße Garnet Raven. Die Raven-Familie gehört zum 
White-Dog-Reservat, seit der Vertrag Drei für den nordwest-
lichen Teil von Ontario in den 1870ern geschlossen wurde. 
Raven, also der Rabe, ist auch einer der Boten unseres Volkes 
in der Tierwelt, also muss es schon irgendwie passen, dass der 
alte Keeper mir gesagt hat, ich solle so eine Art Geschichten-
erzähler sein. Keine Ahnung. Aber seit ich hierhergekom- 
men bin, höre ich mir an, was der Alte mir zu erzählen hat, und 
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versuche, so ziemlich zu machen, was er sagt, und bisher ist 
alles gut gelaufen. Was soll ich also dagegen sagen?

Ich lebe hier mit meiner Ma zusammen. Wir haben eine 
kleine Hütte am westlichen Ende der Siedlung. Das Reservat 
liegt am Ufer des White Dog Lake und ist genauso felsig und 
bewaldet, wie man es in dieser Gegend erwarten kann. Darum 
sind die Häuser alle weit verstreut und stehen auf  felsigen klei-
nen Hügeln. Es sind aber keine Häuser, wie sie Stadtmen-
schen gewohnt sind, sondern bloß so kleine einstöckige 
Schuppen mit vielleicht vier Zimmern, die alle von einem 
Raum in der Mitte, wo der Ofen steht, abgehen. Schlecht iso-
liert sind die Häuser allesamt, und manche von den ärmeren 
Leuten haben immer noch Fenster aus durchsichtigem Plastik 
statt aus Glas. Nur ein kleiner Teil sieht tatsächlich nach einer 
Siedlung aus, nämlich der einzige flache freie Platz in der 
Gegend, um den sich das Reservatsbüro, die Schule, die Kran-
kenstation, der Laden und die Autowerkstatt drängen. Da 
steht ungefähr ein halbes Dutzend Häuser, und nur da gibt es 
Strom und Telefonanschlüsse. Dort leben auch der Häuptling 
und ein paar aus dem Stammesrat, außerdem die weißen Leh-
rerinnen und Lehrer von der Schule und Doc Tacknyk und 
Mrs. Tacknyk, unser ukrainisches Medizinteam. Es gibt ein 
Baseballfeld, das im Sommer vier Tage lang als Pow-Wow-
Platz dient, eine Eisfläche mit Bande und ein paar wackligen 
Lichtmasten drum herum zum Hockeyspielen und so einen 
kleinen Alu-Wohnwagen, in dem die Beamten von der Ontario 
Provincial Police sitzen und Kaffee trinken, wenn sie denn 
mal hier raufkommen. Mas Hütte steht am Ende des Feld-
wegs, der die Hauptstraße hierher darstellt. Hinter uns kom-
men bloß noch Waldwege zu den anderen Häusern, die tiefer 
in der Wildnis Richtung Shotgun Bay liegen.

Wir sitzen gern hinterm Haus, wo der Pfad runterführt 
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zum Steg, an dem mein Boot liegt. Mein Onkel Archie hat mir 
das Boot von dem Geld gekauft, das er vorletzten Sommer 
beim großen Bingo-Turnier in Winnipeg gewonnen hat. Es  
ist ein vier Meter langes Aluminiumboot mit einem 35-PS-
Außenborder, schönen wasserfesten Sitzpolstern und einer 
eingebauten Kühlbox für die Fische. Ma und ich fahren 
abends oft mit dem Boot rum, und sie zeigt mir Stellen am 
Ufer, wo sich große Dinge ereignet haben, entweder für 
unsere Familie oder für unser Volk. Wenn ich über mein jetzi-
ges Leben nachdenke, sehe ich meistens Mas zerfurchtes 
braunes Gesicht vorn im Boot, wie sie in den Wind blinzelt, 
lächelt, mit dem Finger zeigt und quatscht, wie ihre Stimme 
sich senkt und hebt über die Geräusche von Eistauchern und 
Enten und Wind. Aber manchmal sitzen wir auch bis spät-
abends draußen und betrachten das Land. Wenn man da lange 
genug sitzt, während die Sonne hinter den Hügeln untergeht, 
kann man sehen, wie die Hügel sich bewegen, das schwöre ich. 
Als würden sie atmen. Ist bloß eine optische Täuschung. Liegt 
an der Entfernung und der Zeit und einer leisen Sehnsucht 
nach Magie, die wir alle in uns haben. Das sagt jedenfalls Ma. 
Sie sagt, der Zauber entsteht aus dem Land, und solche Men-
schen bringen es weit im Leben, die sich Zeit nehmen, diesen 
Zauber in sich aufzunehmen. Nur ganz still dazusitzen, zu 
schauen, zu lauschen, zu lernen. So sickert der Zauber ein. 
Anishinabek sind ganz groß in solcher Magie. Nicht so ein 
Zauber wie Kaninchen aus dem Hut ziehen, sondern eher 
Lehren ziehen, aus allem um sie herum. Ein allgemeiner, 
gemeinsamer Zauber, der uns lehrt, miteinander zu leben. Die 
Hügel atmen zu sehen und daran zu glauben, heißt, sich die-
sem Zauber zu öffnen. Sozusagen die Tür in sich drin offen zu 
halten, sagt sie.

Wir betrachten also im Dämmerlicht das Land und warten 
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auf  das erste Zucken des Nordlichts, ehe wir reingehen, den 
Kopf  voller Träume über dieses Land, unser Volk, einen Ort 
namens White Dog und einen bestimmten Zauber, der aus all 
dem entsteht, was uns zusammengebracht hat.

Als ich drei Jahre alt war, bin ich verschwunden. In Heime und 
Pflegefamilien verschwunden und erst mit fünfundzwanzig 
zurückgekehrt. Jetzt bin ich dreißig, seit fünf  Jahren hier, aber 
es fühlt sich viel länger an, weil so viel passiert ist.

Wisst ihr, als ich geboren wurde, hat meine Familie noch 
nach alter Art gelebt. Es gab einen kleinen Clan der Ravens, 
der auf  der anderen Seite der Shotgun Bay in ein paar Armee-
zelten lebte, wo die Fallen meines Großvaters standen. Meine 
Ma, mein Pa, meine zwei Brüder und eine Schwester lebten 
zusammen mit meinen Großeltern und ein paar Tanten, 
Onkeln, Cousins und Cousinen. Wir stellten Fallen, jagten 
und angelten und lebten mehr oder weniger von dem, was das 
Land uns darbot, so, wie es unser Volk seit Jahrhunderten 
getan hatte, und alle sagen, dass wir ein ziemlich glücklicher 
Clan waren. Meine ersten Worte waren auf  Ojibwe, und die 
ersten Geräusche, die ich nach meiner Geburt hörte, waren 
das Rauschen des Windes in den Bäumen, das Plätschern von 
Wasser und das Murmeln von Ojibwe-Stimmen um mich 
herum.

Ma sagt, sie hätten schon ziemlich früh gemerkt, dass ich 
eher so ein Wandervogel sei. Ich war wohl ein wildes Kind 
und bin ziemlich viel herumgekrabbelt. Ich war irgendwann 
so gut darin, dass ich direkt aus dem Zelt und in den Wald 
krabbelte, um meinen Vater und meinen Großvater zu suchen, 
sodass meine Ma oder Großmutter rausstürzen und mich wie-
der einfangen mussten. Das ist anscheinend so oft passiert, 
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dass meine Großmutter irgendwann genug davon hatte, mir 
hinterherzurennen, und mir ein kleines Geschirr aus Elch- 
leder genäht hat, das sie dann mit einer Dreimeterleine an 
einen Baum gebunden haben. So konnte ich weniger anstel-
len, aber verschwunden bin ich trotzdem.

Eines Tages kamen nämlich ein paar Typen vom Energie-
unternehmen Ontario Hydro mit einem dicken Stapel Papiere. 
Sie sagten meiner Familie, sie hätten vor, weiter unten am 
Fluss einen großen Staudamm zu bauen, und der Stausee 
dahinter würde unser traditionelles Fallengebiet überschwem-
men. Die Ravens stellten ihre Fallen zwar schon seit vielen 
Generationen in der Gegend auf, aber niemand hatte ihnen je 
was von Eigentum oder Grundbesitz erzählt. Das Gebiet lag 
außerhalb des Reservatlandes, das uns laut Vertrag zustand, 
und gehörte tatsächlich dem Stromversorger. Also musste 
meine Familie umziehen, und da zu der Zeit in White Dog 
weder Häuser noch Arbeit zu kriegen waren, konnten sie nur 
nach Minaki, in die nächstgelegene Stadt, gehen.

Nach Mas Erzählungen war es viel schwerer, nach der Uhr 
zu leben als nach Sonne und Jahreszeiten, wie sie es vorher 
gewohnt waren. Arbeit zu finden war auch hart. Ihr müsst ver-
stehen, im nördlichen Ontario ging es in den Fünfzigern stock-
konservativ und rassistisch zu, und Ojibwe waren nicht gerade 
beliebt. Ma und Pa waren also ziemlich oft weg von der klei-
nen Hütte am Rand der Stadt, in der wir lebten, und wir Kin-
der blieben in der Obhut unserer Großmutter zurück, die 
damals so fünfundsechzig gewesen sein muss.

Also, Indianer haben eine ganz andere Einstellung zu Fami-
lie und so. Wenn du hier Kind bist, nehmen dich immer alle 
auf  den Arm, füttern dich, kümmern sich ganz allgemein um 
dich. Soziologen nennen das Konzept Großfamilie. Wenn du 
geboren wirst, hast du gleich automatisch eine Großfamilie, 
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die aus allen um dich herum besteht. Für meine Eltern war es 
also ganz normal, uns bei der alten Dame zu lassen, während 
sie versuchten, unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Aber 
die Children’s Aid Society von Ontario fand das gar nicht gut, die 
sah bloß einen Haufen wilder kleiner Indianerkinder, die eine 
gebeugte alte Frau terrorisierten. Wer auch nur ein bisschen 
was über Indianer weiß, dem ist klar: Wenn hier jemand terro-
risierte, dann die alte Frau. Wir hatten eine gute Kindheit, aber 
es dauerte nicht lange, dann tauchten sie bei uns auf  und hat-
ten einen Plan für uns alle.

Nach Aussage meiner Schwester Jane, der Ältesten von uns, 
die noch am meisten Erinnerungen an diese Zeiten hat, kamen 
sie eines Nachmittags, eine junge Frau und ein älterer weiß-
haariger Mann. Sie fuhren vor, als wir Kinder gerade Fangen 
spielten oder an einem alten Reifen schaukelten, der von 
einem Baum vor dem Haus baumelte. Meine Großmutter 
hatte irgendwas hinter dem Haus zu tun. Jedenfalls riefen sie 
uns zu so einem großen grünen Kombi und verteilten Scho-
kolade an alle. Für wilde kleine Indianerkinder, mit Fladenbrot 
und Biberfleisch aufgewachsen, war Schokolade geradezu 
himmlisch, als sie uns also mehr davon anboten, wenn wir ins 
Auto stiegen, zwängten wir uns alle hinein.

Wir landeten in einer Gruppenunterkunft auf  einer Farm 
außerhalb von Kenora in der Obhut der Children’s Aid Society.

Ungefähr ein Jahr später wurde ich von meinen Geschwis-
tern getrennt und allein in ein anderes Heim gesteckt. Jane 
erzählt die Geschichte so: Also, in dieser Unterbringung auf  
der Farm waren außer uns noch sechs andere Kinder in Pflege. 
Wir schliefen alle in Stockbetten in so einer Art Schlafsaal  
im dritten Stock des Hauses, und wir mussten auf  der Farm 
mitarbeiten. Die Leute da waren aber nicht besonders herz- 
lich oder freundlich zu uns. Während ihre eigenen Kinder zu 
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Weihnachten im Wohnzimmer feierten, mussten wir Pflege-
kinder an einem langen Tisch draußen auf  der Veranda sitzen. 
Geschenke gab es für uns nicht. Aber meine Geschwister hat-
ten irgendwie ein bisschen Kleingeld zusammengekratzt und 
mir zu Weihnachten einen Spielzeuglaster gekauft. Sie hatten 
ihn in braunes Packpapier gewickelt und neben mein Kissen 
gelegt, damit ich ihn am Weihnachtsmorgen finden würde.

Es war bloß so ein kleiner Plastiklaster, nicht so ein Riesen-
ding wie die Tonka-Laster heute, auf  denen die Kinder rum-
fahren können, bloß so ein kleiner rot-blauer Blechlaster, an 
dem ein Rad fehlte. Aber Jane sagt, ich liebte diesen Laster. Ich 
nahm ihn mit ins Bett und überallhin. Es war mir offenbar 
völlig egal, dass ein Rad fehlte. Ich pflasterte Straßen, jagte 
Bösewichter und baute überall auf  dem Hof  Städte mit dem 
kleinen Laster.

Und eines Morgens spielte ich mit meinem Laster in der 
Sandkiste, als der Schulbus kam, um die anderen Kinder abzu-
holen. Ich nehme an, meinen Geschwistern hatte man schon 
am Abend vorher erzählt, dass ich weggeschickt würde, und 
Jane sagte, sie hätten alle gemeint, es wäre besser, es einfach 
geschehen zu lassen und mir nichts zu verraten. Ich spielte 
also am Morgen draußen, und Jane kam und zog mich hoch 
und nahm mich ganz fest und warm in den Arm und hielt 
mich lange, sehr lange fest. Ich war wohl ein bisschen genervt, 
und schließlich schob ich sie weg und spielte weiter.

»Meine Güte, Jane«, sagte ich bloß.
Sie sagt, das waren die letzten Worte, die sie von mir hörte, 

und zum letzten Mal für die nächsten zwanzig Jahre sah  
sie mich aus dem Rückfenster des Schulbusses. Ein kleiner 
Ojibwe-Junge, zusammengekauert in einer Sandkiste, spielt 
mit einem Laster, dem ein Rad fehlt, und wird immer kleiner 
und kleiner, bis es so aussieht, als hätte das Land mich einfach 
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verschluckt. Als sie abends nach Hause kam, war die Sandkiste 
leer bis auf  den kleinen rot-blauen Laster, den der Wind schon 
halb im Sand begraben hatte. Als wir uns zwanzig Jahre später 
wiedersahen, packte sie mich wieder und nahm mich ganz fest 
und warm in den Arm und hielt mich lange, sehr lange fest.

Als ich wieder hierherkam, hatte ich mich verirrt. Mit fünf-
undzwanzig hätte ich mich nie für einen Indianer gehalten. 
Ich hatte keinerlei Erinnerung mehr an mein früheres Leben, 
und als ich allein in die Pflegefamilien verschwand, da ver-
schwand ich auch vollständig aus der indianischen Welt. Über-
all, wo ich hingebracht wurde, war ich der einzige Indianer, 
und niemand machte sich die Mühe, mir zu erklären, wer ich 
war, woher ich kam oder was überhaupt passierte. Sicher, ich 
stammte aus einer nomadischen Kultur, aber ein Kind zwölf  
Jahre lang ständig herumzureichen ist einfach lächerlich. Ich 
bin in mehr Häuser rein und wieder raus als ein durchschnitt-
licher Einbrecher.

Jedenfalls verlor ich sehr schnell den Kontakt mit meiner 
Herkunft. Ich wuchs in rein weißen Familien auf, ging auf  rein 
weiße Schulen, spielte nur mit weißen Kindern, und da fängst 
du nach einer Weile selbst an, ganz weiß zu denken und zu 
reagieren. Weil mir niemand irgendwelche Informationen gab, 
hielt ich mich schließlich einfach für einen braunen Weißen.

Denn Anfang der Sechziger gab es nur wenige Möglichkei-
ten, etwas über Indianer zu erfahren, es sei denn, du kanntest 
ein paar, und ich kannte keinen. Das war für die Weißen genau 
das Gleiche wie für uns, die wir weiß sein wollten. Die belieb-
teste Informationsquelle war das Fernsehen. Mann, ich erin-
nere mich gut an die Samstagvormittage, wenn ich diese Wes-
ternserien anschaute und wie verrückt die Cowboys anfeuerte, 

9783896677181_INH_Wagamese_Der_Flug_des_Raben.indd   259783896677181_INH_Wagamese_Der_Flug_des_Raben.indd   25 09.09.21   13:0209.09.21   13:02



26

genau wie alle anderen, und mir ganz flau wurde, wenn die 
Wilden bedrohlich wurden, und die Angst zu spüren, die wir 
alle spüren sollten, wenn ihre Trommeln mitten in der Nacht 
zu hören waren. Indianer. Rothäute. Gruselige Teufel. Hei-
den. Tauchten plötzlich auf  einem Hügelkamm auf, nahmen 
Skalps, klauten Pferde, redeten dummes Englisch und ritten 
immer, immer geradewegs ins Gewehrfeuer der Pioniere. Wir 
stürzten besser vom Pferd als irgendwer sonst, und das war 
eigentlich auch schon alles, was man Gutes über uns sagen 
konnte. Es war peinlich, das zu sehen.

Und dann die Bücher. Indianer wurden in keinem einzigen 
Schulbuch erwähnt – außer als Führer für die tapferen Entde-
cker, die das Land erkundeten. Ich habe nie verstanden, wie 
man sich Entdecker nennen kann, wenn man einen Führer 
braucht, um etwas zu finden. Aber Indianer spielten immer 
die zweite Geige hinter den Forschern und Entdeckern, wel-
che die wahre Geschichte Nordamerikas schrieben. Die Indi-
aner in Comicheften und Romanen waren schlichtweg Kopien 
aus den Schulbüchern, aus Film und Fernsehen. Wir waren 
entweder heidnische Teufel, die rumliefen und Leute umbrach-
ten, oder sehr schlichte Wilde, die unbedingt Hilfe von Mis- 
sionaren brauchten, um was auf  die Reihe zu kriegen und  
wie richtige Menschen zu leben. Andere Geschichten gab es 
nicht.

Natürlich übernahmen alle diese Botschaften, und bald 
bekam ich das Übliche zu hören. Indianer waren faule, unzu-
verlässige, saufende Gammler, die von Sozialhilfe lebten, an 
Straßenecken Kleingeld schnorrten und dringend Führung 
brauchten. Wären die Weißen nicht hergekommen, wären wir 
alle gestorben. 

Ich weiß noch, wie ich einmal in einer meiner Pflegefami-
lien gegen die Regeln verstoßen hatte und der Familienvater 
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mich daraufhin in das Indianerviertel der Stadt fuhr. Er fuhr 
ganz langsam, zeigte auf  Betrunkene und schmutzige Gestal-
ten, die auf  den Bürgersteigen herumtorkelten oder zusam-
mengekrümmt in den Gassen schliefen.

Dann sagte er: »Siehst du. Das sind Indianer. Schau sie dir 
an. Wenn du dich nicht am Riemen reißt und tust, was man dir 
sagt, dann wirst du genauso enden!«

Und die Kinder, mit denen ich spielte, waren im Grunde 
auch so – wie Kinder halt so sind. Sie nervten mich ständig 
mit dem üblichen »Uff-Howgh-Tonto«-Quatsch, den sie aus 
dem Fernsehen, von ihren Eltern oder von beiden gelernt hat-
ten. Ständig fragten sie mich so Sachen wie Von welchem Stamm 
bist du, wie heißt das-und-das auf  Indianisch, wie schmeckt Hunde-
fleisch, typischer Kinderkram.

Einmal spielte ich mit den Nachbarskindern Cowboys und 
Indianer. Bloß hieß es damals bei uns »Cowboys und Blödia-
ner« – weil Kinder nun mal so sind. Und weil ich natürlich der 
einzige Blödianer in der Runde war, kriegte ich meine Rolle 
schnell zugeteilt. Kein Mensch verstand damals, wieso ich in 
Tränen ausbrach. Kein Mensch verstand, wieso ich meine 
Spielzeugpistolen und den Halfter hinwarf, ins Haus und rauf  
in mein Zimmer rannte, und ich wiederum konnte nicht ver-
stehen, wieso abends am Esstisch alle in schallendes Geläch-
ter ausbrachen, als ich danach gefragt wurde und erklärte: 
»Weil ich nicht weiß, wie man Indianer ist!« 

So war das in meiner Kindheit. Es war mir peinlich, India-
ner zu sein, und ich fürchtete, würde ich je einen echten tref-
fen, hätte ich keine Ahnung, was ich tun oder sagen sollte. 
Also versuchte ich, mich so gut es ging in die Welt der Weißen 
einzufügen. Ich wollte unbedingt lernen, alles andere zu sein 
als das, was ich war. Ich wollte nicht mit einem der Bilder ver-
glichen werden, die ich von meinem Volk, von mir selbst hatte. 
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Aber meine braune Haut war für die meisten Menschen ein 
deutlicher Hinweis, dass da wohl ein oder zwei Rothäute ums 
Haus meiner Mama geschlichen waren.

Zu verschiedenen Zeiten war ich also Hawaiianer, Polyne-
sier, Mexikaner oder Chinese. Alles, nur kein Indianer. Diese 
verwahrlosten Menschen auf  der Straße damals verfolgten 
mich immer noch. Trieb man mich mit Indizien in die Ecke, 
wurde ich einer der vier berühmten Arten von Indianer: Apa-
che, Sioux, Cherokee oder Comanche. Von diesen Indianern 
hatten alle schon mal gehört. Ich meine, wenn ich schon unbe-
dingt Indianer sein musste, dann wenigstens einer, von dem 
alle schon gehört hatten. Weil mir das alles schon peinlich 
genug war, wollte ich ganz bestimmt kein Passamaquoddy, 
Flathead, Dogrib oder Ojibwa sein. Sondern lieber ein India-
ner mit romantisch klingendem Namen.

In den Blues verliebte ich mich mit zwanzig. Irgendwas an die-
ser Musik stieß irgendwas anderes tief  in mir drinnen an und 
setzte es in Bewegung. Vielleicht war es die eingebaute Ein-
samkeit oder das Herumziehen, Suchen, Verlieren und Kämp-
fen ums Überleben, das gute Bluessänger hinter sich bringen 
müssen, bevor sie wirklich was zu sagen haben. Ich weiß nicht 
genau, was es war, aber nachdem ich es zum ersten Mal gehört 
hatte, hatte es mich gepackt. Ich liebe den Klang des Blues 
immer noch, spät am Abend oder in der Nacht. Passt irgend-
wie zu den Klängen des Nordens. Dieses ganze Stöhnen und 
Jammern und Klagen verträgt sich gut mit finsterer Nacht, 
wenn der Wind durch die Bäume heult und in der Hütte ein 
schönes Feuer brennt. Gibt inzwischen sogar ein paar Leute in 
White Dog, denen der Blues gefällt. Die meisten Leute hier 
oben stehen eher so auf  alte Bluegrass-Stücke mit Fiedel und 
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Mandoline, wie »The Red River Jig« oder »Maple Sugar«, oder 
auf  die Pow-Wow-Songs, die sie während der Pow-Wow- 
Feiern aufnehmen, aber manche schauen abends gern mal 
vorbei, sitzen auf  der Veranda und hören sich auf  unserem 
batteriebetriebenen Kassettenrekorder Bluesmusik an. Wahr-
scheinlich haben wir Indianer doch eine Menge mit unseren 
schwarzen Brüdern und Schwestern gemeinsam, wenn es um 
Kummer und Leid des Blues geht.

Wally Red Sky allerdings macht die Musik nur runter. Wally 
ist fest entschlossen, als der beste indianische Country- und 
Western-Sänger aller Zeiten berühmt zu werden. Hat zu oft die 
alten Countryplatten seines Vaters gehört, und jetzt schmiert 
er sich Pomade in die Haare und kämmt sie nach hinten, trägt 
Westernhemden mit Fransen dran und riecht nach Old Spice. 
Er meint, Indianer stehen dem Country näher, weil sie enger 
mit dem Land verbunden sind, und weite Ebenen und Pferde 
sind indianischer, als sich zu betrinken und über abgehauene 
Frauen zu weinen. Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass es 
bei den meisten Countrysongs um genau das Gleiche geht, 
aber er grinst bloß und geht weg und schüttelt dabei seinen 
glänzenden Kopf  ganz traurig.

»Eines Tages wirst du es begreifen, Garnet«, sagt er. »Eines 
Tages wirst du ›I Saw The Light‹ singen und nicht mehr ›Goin’ 
Down That Road Feelin’ Bad‹.«

Ehrlich gesagt bin ich ziemlich oft ziemlich viele Straßen 
langgelaufen und habe mich richtig schlecht gefühlt. Als ich 
den Blues hörte, da passte er einfach genau in meinen Kopf, 
und das war im Grunde der erste Schritt auf  meinem Weg 
hierher. Schon komisch, wie so unbedeutende kleine Augen-
blicke am Ende zur größten Sache in deinem Leben werden, 
wenn du es eine Weile gelebt hast. Wer wäre darauf  gekommen, 
dass eine schwarze Bluesband in einer Spelunke in Downtown 
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Toronto der erste Schritt auf  meinem Weg zurück nach White 
Dog sein würde. Komisch, aber so ist es gekommen.

Wisst ihr, mit sechzehn bin ich aus den Pflegefamilien 
abgehauen und auf  Wanderschaft gegangen. Ich bin durchs 
ganze Land getrampt und habe was zu tun gesucht, oder auch 
einfach einen Ort zum Bleiben. Bin ziemlich rumgekommen 
und habe in den nächsten vier Jahren eine Menge vom Land 
gesehen, aber ich habe es nicht geschafft, irgendwo sesshaft 
zu werden. Mein Freund Keeper nennt das »rutschige Füße 
haben«. Also, ich hatte in meinem Leben so richtig rutschige 
Füße, bis ich ’77 nach Toronto kam.

Damals zog ich jede Menge Nummern für die Leute ab, mit 
denen ich zu tun hatte. Ich war auch deshalb so viel auf  Achse, 
weil meine Spielchen eigentlich ziemlich leicht zu durch-
schauen waren, und ich machte mich immer aus dem Staub, 
kurz bevor meine Lügengeschichten aufflogen. Ich wollte 
immer noch nicht als Indianer gelten. Vor allem, weil die In- 
dianer, die ich in diesen Jahren zu sehen kriegte, im Grunde 
alle von der Sorte waren, die mir der Pflegevater an jenem Tag 
vom Auto aus gezeigt hatte. Gruselige, schmuddelige, besof-
fene Gestalten, die sich auf  der Straße prügelten oder bewusst-
los in den Gassen lagen, und mit denen wollte ich ganz sicher 
nicht in einen Topf  geworfen werden. Wenn ich also in eine 
Stadt kam und Leute kennenlernte, war ich irgendwer von 
irgendwo.

In Niagara Falls war ich eine Weile ein obdachloser Ha- 
waiianer. Im Laden der Heilsarmee hatte ich geblümte Hem-
den gefunden, eine verspiegelte Sonnenbrille hängte ich mir 
an einem Bindfaden um den Hals, die Haare ließ ich mir bürs-
tenkurz schneiden, und bei einem Pfandleiher besorgte ich 
mir sogar eine zerschrammte alte Ukulele. Wenn wir im Park 
Wein tranken, brachte ich den Leuten ausgedachtes Hawaiia-

9783896677181_INH_Wagamese_Der_Flug_des_Raben.indd   309783896677181_INH_Wagamese_Der_Flug_des_Raben.indd   30 09.09.21   13:0209.09.21   13:02


