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Als Luftkurort war Davos schon seit Mitte des
19. Jahrhunderts en vogue, die Patienten pilgerten aus
aller Welt ins »Mekka der Schwindsiichtigen«, darunter
zahlreiche Kunstler und Literaten. Die mondin-morbide
Atmosphire der selbsternannten »Sonnenstadt im Hoch-
gebirge« inspirierte nicht nur Thomas Mann, der ihr in
seinem Roman Der Zauberberg ein literarisches Denkmal
setzte. Der Dichter Klabund verfasste in Davos Gedichte
und seine skurrile Erzihlung Die Krankbeit, sein Pariser
Kollege Paul Eluard traf hier seine Muse und grofe Liebe
Gala, spater Gala Dali. Und der seit 1917 in Davos ansis-
sige >Briicke--Maler Ernst Ludwig Kirchner verewigte den
Ort auf zahlreichen Gemailden. René Crevel schliefSlich leg-
te in Briefen an seine Freundin Mopsa Sternheim Zeugnis
von seiner Kur ab und publizierte 1929 den Davos-Roman
Seid ibr verriickt? Hier schliefst sich der Kreis: Klaus Mann
reiste zum >Zauberberg« seines Vaters, um den geliebten

René zu besuchen ...

Unda Horner studierte Germanistik und Romanistik in
Paris und Berlin, promovierte tiber die Schriftstellerin Elsa
Triolet und lebt als freie Autorin, Herausgeberin, Jour-
nalistin und Ubersetzerin in Berlin. Bei ebersbach & simon
zuletzt erschienen: Nancy Cunard, 1919 — Das Jabr der
Frauen, 1929 — Frauen im Jahr Babylon sowie die Romane
Kafka und Felice und Gala Dali.
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Das Davos der Literaten

»Der Weg zu Kraft und Gesundheit fiithrt
iiber Davos«, so warb ein Plakat des ortlichen
Verkehrsvereins aus dem Jahr 1929. An die-
se Reklame wollten vor allem Generationen
von Lungenkranken gern glauben, die in den
Hochgebirgsort in den Schweizer Alpen im
Kanton Graubunden pilgerten. Davos, vom
dort lebenden >Bricke«-Maler Ernst Ludwig
Kirchner auf vielen Gemilden verewigt,
Markenname robuster Holzschlitten, belieb-
ter Ski- und Wintersportort, heutzutage jahr-
licher Treffpunkt der Hochfinanz beim Welt-
wirtschaftsforum, ist durch Thomas Manns
Opus magnum Der Zauberberg auch zu einem
prominenten Schauplatz der Weltliteratur ge-
worden — und nicht nur durch diesen Roman.

»Davos, das neue Mekka der Schwindsiich-
tigen«, so lautete 1874 der Slogan, der Tu-
berkulosekranke nach Graubiinden locken
sollte. Der wachsende Ansturm der Kurgiste



bereits im 19. Jahrhundert fuhrte dazu, dass
das eben noch so verschlafene Bergdorf bin-
nen Kurzem mit den neuesten Errungenschaften
des Fortschritts ausgestattet wurde: 1870 wur-
de hier die erste Dampfzentralheizung instal-
liert, mehrere groffe Kaufliden offneten fur
die internationalen Giste, die StrafSen wurden
befestigt und mit Beleuchtung versehen, eine
Kanalisation angelegt. Rasch entstanden schmu-
cke Villen rund ums neu errichtete Kurhaus, es
gab ein Theater, Restaurants und fiir kultivier-
te Zusammentreffen ein >Konversationshaus«.
Um die Jahrhundertwende registrierte man
rund 600.000 Ubernachtungen pro Jahr; Davos
war in Windeseile zu einem Kurort von inter-
nationalem Rang avanciert. Die selbst ernann-
te »Sonnenstadt im Hochgebirge« wollte sich
ein explizit modernes Image geben und in ihrer
Werbung davon ablenken, dass die Tuberkulose,
auch als Schwindsucht oder Phthisis bekannt,
lange als Todesurteil galt; nicht zuletzt deswe-
gen nannte man sie auch >die weifle Pest«. Uber
die Ursachen wurde lange geritselt und viel spe-
kuliert, sogar tiber ein ungeregeltes Triebleben
als Ausloser der Krankheit. Entsprechend unge-
nau wurden drztliche Diagnosen gestellt.

Da es keinen Impfstoff oder ein wirksames
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Medikament gegen die Tuberkulose gab, blieb
als probatestes Mittel die Heilkraft der Natur.
Die Luftkurorte mit ihren Lungensanatorien
wurden bereist wie sidkulare Wallfahrtsorte.
Nicht der religiose Glaube an die Wunder-
wirkung einer Quelle oder die Berithrung ei-
ner Marienstatue setzte die Kranken und Er-
holungsbediirftigen in Bewegung, sondern die
Hoffnung auf Linderung durch Licht, Luft
und Sonne. Von Arzten und Reformbewegten
empfohlen wurde das Reizklima in bergiger
Hohe, Spazierginge und Liegekuren sollten
die Abwehrkrifte stirken. Die Kranken, auf
Chaiselongues ausgestreckt, eingemummelt in
Decken aus Wolle und Lamahaar, die FifSe in
schweren Pelzsicken, inhalierten die saubere
Bergluft auf Rezept. »Von Uberkleidern ist ein
Winteriiberzieher resp. Wintermantel und au-
8erdem ein wattierter Mantel oder Pelzrock fur
die Freiluftliegekur nétig, ein leichter Uberzieher
ist zum Gehen zweckmifSig. So genannte Capes
sind fur Herren und Damen zum Gehen brauch-
bar, fiir die Liegekur miissen die Uberkleider
aber Armel haben. [...] Zwei Decken aus Wolle
oder Plisch kommen auch im Sommer bei der
Freiluftkur zur Verwendung, im Winter dane-
ben der bis iiber die Knie reichende Pelzfufdsack,



der an Zweckmaifigkeit noch von der Pelzdecke
ubertroffen wird.« So lautete die Anleitung in
der Klinik von Dr. Karl Turban. Medizinisch re-
levantes Liegen — eine Wissenschaft fiir sich.
Der Davoser Arzt Alexander Spengler, der
1868 das erste Kurhaus im Ort eroffnet hatte,
fand heraus, dass der auf dem flachen Land und
vor allem in den groflen Stadten auftretende ge-
fahrliche Tuberkelbazillus in den Hohenlagen
der Schweizer Gebirgsorte iiberhaupt nicht
nachzuweisen war. Luftverinderung, die an-
gepriesenen Trink- und Liegekuren bei jeder
Wetterlage konnten niemandem schaden, so-
dass die Krankheit und ihre Bekdmpfung in
einem nicht restlos definierten Raum bleiben
konnten, der fur den Patienten jedenfalls ei-
nen Ortswechsel im positiven Sinne bedeutete.
Spenglers frithe Versuche, die Lungenkranken
durch Verabreichung von rotem Veltliner oder
Liegekuren in der ammoniakhaltigen Luft ei-
nes Kuhstalls zu heilen, schadeten zwar denen
nichts, die nicht ernsthaft krank waren, sie blie-
ben jedoch auch ohne Heileffekt bei Patienten
in wirklich kritischem Zustand. Spiter setz-
ten Arzte auf die >Pneumothorax«-Methode,
ein so drastischer wie zweifelhafter operativer
Eingriff, bei dem der betroffene Teil der Lunge
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zur Schonung stillgelegt wurde. Erst 1882 kam
Robert Koch dem Tuberkelbazillus auf die
Spur, und um die Jahrhundertwende hatte man
schliefSlich auch die bahnbrechende Moglich-
keit, die Krankheit durch Rontgenbilder bes-
ser lokalisieren und somit praziser diagnostizie-
ren zu konnen, worunter der Patient wirklich
litt. Fir seine Entdeckung des Mycobacterium
tuberculosis erhielt Robert Koch 1905 den
Nobelpreis. Eine wirksame Arznei war da noch
lange nicht in Sicht.

Die Infektionsgefahr bei Tuberkulose bedingte
die Absonderung der Kranken in geschlossenen
Hiusern, die mit windgeschiitzten, der Sonne zu-
gewandten Balkons optimale Voraussetzungen
fir Freiluft-Liegekur und Heliotherapie boten.
Die Heilstitte von Dr. Turban wurde 1889 als
erstes geschlossenes Sanatorium seiner Art in
Davos eroffnet. Hoch iiber dem Ort gelegen,
wurde das Sanatorium Schatzalp als eine der ers-
ten Eisenbetonkonstruktionen zum Prototyp der
neuen fortschrittlichen Heilstattenarchitektur.
Die sich iiber Wochen und Monate, manch-
mal sogar uber Jahre hinziehende Kur lief§ sich
am besten aushalten, wenn in den Hiausern
fur allen Komfort gesorgt war. Es gab auch
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schlichte Unterkiinfte, doch vor allem luxu-
rids ausgestattete Sanatorien mit dem Service
eines Nobelhotels und feinster Kiiche - im
Zauberberg ist von sechsgingigen Meniis mit
Champagner die Rede. Die Lungensanatorien
waren moderne Wellness-Oasen ihrer Zeit.
Einen Aufenthalt, erst recht einen ausgedehnten,
musste man sich allerdings auch leisten konnen.
Die Kurgédste stammten zumeist aus bourgeoi-
sen, wohlhabenden Verhiltnissen, daneben gab
es zudem besonders viele franzosische und rus-
sische Adlige. Das herrschende Bild von Exotik
und Distinguiertheit des Fremden ergab sich vor
allem aus diesem Typus des reichen, reisenden
Ausldnders. »Es handelt oder handelte sich bei
diesen Instituten um eine typische Erscheinung
der Vorkriegszeit, nur denkbar bei einer noch
intakten kapitalistischen Wirtschaftsform. Nur
unter jenen Verhdltnissen war es moglich, dass
die Patienten auf Kosten ihrer Familien Jahre
lang oder auch ad infinitum dies Leben fithren
konnten«, erliutert Thomas Mann im Vorwort
zum Zauberberg. Die Lungensanatorien hoch
in den Bergen waren Hort eines birgerlichen
Eskapismus. Zuweilen war Tuberkulose auch
nur ein anderer Name fur den labilen Zustand
vor allem bei Frauen, dessen tiefere Ursache das
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Leiden an trostlosen Verhiltnissen war. »Die
Schwindsucht ist iberhaupt keine Krankheit. Sie
ist ein Zustand des Leibes und der Seele«, heif$t
es in der Erzdhlung Die Krankbeit von Klabund.
Die weite Reise bis in die Schweizer Berge war
fur manch eine Patientin eine annehmbare
Strapaze, da der Weg hinaus aus der Langeweile
ins Abenteuerliche, ins Freie fithrte, ins unbe-
kannte Ausland. Jene Tuberkulosekranken aller-
dings, Manner wie Frauen, die etwa in feuchten
und dunklen Berliner Hinterhauswohnungen
litten, wo die Krankheit unter mangelhaften
hygienischen Verhiltnissen bliihte, spielten fur
den lukrativen Kurtourismus keine Rolle; arme
Leute blieben ausgespart in diesem Davoser
Gesellschaftspanorama.

In den Lungensanatorien der Schweizer Kur-
orte waren vom Hypochonder bis zum Tod-
kranken Patienten mit den unterschiedlichsten
Krankheitsbildern anzutreffen. Die einen such-
ten Ablenkung von der alltiglichen Langeweile,
die anderen von der Todesangst. Das Unter-
haltungsprogramm in den Lungensanatorien
war legendir. »Es wurde getanzt, gelacht, ge-
sungen, gehustet und auf den Korridoren
gekiisst«, so beschreibt der lungenkranke
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Dichter Klabund die Stimmung in den Sana-
torien. Der Miufliggang wihrend eines Sana-
toriumsaufenthaltes, der Leerlauf zwischen
zwei Arztterminen und den Liegekuren, war
nicht gut firs Gemit. In frithen medizini-
schen Fachbiichern ist der Zusammenhang
von Tuberkulose und Depressionen durch-
aus ein Thema. Fachleute erwigen die »seelen-
arztliche Behandlung« von Patienten, deren
Lebenskrifte wihrend eines Kuraufenthalts
brachliegen. Bewihrtes Gegenmittel waren die
Abendprogramme, die — Lachen ist die bes-
te Medizin — zur Erheiterung und schnelle-
ren Genesung der Patienten dienen sollten. Es
gab Schlittenpartien, Tanzveranstaltungen und
Spieleabende. Geboten wurden auch Vortrige,
Lesungen und, besonders beliebt, Maskenballe.
In der Sanatoriumsbibliothek des Zauberberg
findet man auch reichlich Lektiire zur »Ver-
nichtung der Zeit«, darunter ein hiaufig aus-
geliehenes Heft mit dem Titel »Die Kunst zu
verfithren«.

Auch fiir gehobenen intellektuellen Zeit-
vertreib gab es ein Publikum. Der Arzt des
Waldsanatoriums, Dr. Jessen, Vorbild fiir den
Hofrat Behrens im Zauberberg, rief 1928 die
Davoser Hochschulkurse ins Leben. Koryphien

_IS_



der Wissenschaft und Philosophie wie Albert
Einstein und Ferdinand Sauerbruch, Paul
Tillich und Martin Heidegger wurden zu
Vortriagen nach Davos geladen, bei denen das
Kurpublikum die Reihen dicht besetzte. Die ho-
here Idee, die dahinter stand, war der Aufbau
eines internationalen Wissenschaftsstandorts in
schonster Kulisse, vor allem ging es um die Wie-
derankniipfung von geistigen Kontakten zwi-
schen Frankreich und Deutschland.

Erst in den Funfzigerjahren des 20. Jahrhunderts
konnte der GeifSel Tuberkulose der Garaus ge-
macht werden, und fiir die florierenden Kurorte
wendete sich jah das Blatt. Nicht nur die allge-
meinen Hygienebedingungen waren besser ge-
worden. Mit der Entdeckung von hochwirksa-
men Antibiotika und der Entwicklung spezieller
Medikamente gegen Tuberkulosekrankheiten,
etwa dem Streptomycin, wurden herkomm-
liche, auf einer langen Kur basierende Therapien
iiberfliissig. Bald waren Reihenimpfungen ge-
gen Tbc moglich. Damit hatte auch fiir die
zwei Dutzend Sanatorien, die es 1950 in Davos
noch gab, das letzte Stundlein geschlagen.
Tuberkulosetouristen blieben schlagartig aus.
Nun galt es, das Image des Ortes schleunigst
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zu verdndern, wollte man sich nicht wieder
zum verschlafenen Dorf im stillen Bergwinkel
zuriickentwickeln. Die Metamorphose von
Sanatorien in moderne Wintersporthotels be-
gann, und man machte sich daran, die ehema-
ligen Lungensanatorien grindlich zu schlei-
fen. Jugendstil-Paldste erhielten niichterne,
ausdruckslose Gesichter, entsprechend dem
Zeitgeschmack. Auch das Interieur der alten
Sanatorien wurde ausgetauscht, alles, was an
Thanatos erinnerte, musste restlos verschwin-
den. Mobiliar, das Krankenhausatmosphire
verbreitete, wurde herausgerissen, etwa Wasch-
becken auf den Hotelgingen oder grofse Uhren,
die die Patienten auf ihren Wegen durchs Haus
jederzeit ans piinktliche Erscheinen beim Arzt
erinnern sollten. Viel wertvolles Interieur wur-
de unwiederbringlich vernichtet, aber der Mo-
dernisierungsplan ging auf: Davos verwandelte
sich im Laufe weniger Jahre in einen eleganten
Wintersportort mit ausgewiesenen Skigebieten.

Wiirde man sich tiberhaupt noch an ein dis-
teres Kapitel Krankheitsgeschichte erinnern
wollen, lase es sich nicht auch als ein Kapitel
Sozialgeschichte, als Gesellschaftsstudie und
zuweilen als Liebesroman? Das Sanatorium bot
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eine Kulisse, tagliches Sehen und Gesehenwer-
den verlangten nach Selbstdarstellung, Selbst-
inszenierung. Bei den Mahlzeiten im Speisesaal,
den vielen Stunden des Nichtstuns im Liegestuhl
konnte man seine Leidensgenossen genau unter
die Lupe nehmen. Wie Passagiere an Deck eines
Ozeanriesen begegneten sich die Giste auf den
Sonnenterrassen regelmifSig immer wieder, wie
leicht kam man da ins Gesprich. Die Krankheit
war natiirlich Thema Nummer eins, deswegen
war man ja hier, Blitter mit aktuellen Befunden
wurden aus den Jackentaschen gezogen und ab-
geglichen wie Lottoscheine, ein Leben im Auf
und Ab der Fieberkurve. In der abgeschlossenen
Welt des Sanatoriums, so beobachtete Thomas
Mann es, interessierte nicht mehr, was unten
im Tal geschah, es ging um Hoheres, um gera-
dezu ontologische Kategorien, um das Leben
und Sterben, die unmittelbare Gegenwart und
die Verginglichkeit des Seins. Oder, wie Susan
Sontag es ausdriickt: »Tb ist eine Krankheit der
Zeit; sie beschleunigt das Leben, erfiillt es mit
Hohepunkten, vergeistigt es.« In einem solchen
Klima gediehen die Geschichten. Das korper-
lose Gerdusch eines Hustens hinter der Wand
regte bereits die Fantasie und die Inspiration an.
Mascha Kaléko dichtete ihren Gruf§ aus Davos:
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»Es hustet einer so wie du

Im Zimmer nebenan.

Ich sah ihn heut am Frithstuckstisch,
Den fremden kranken Mann.

Das Personal stand wie ein Heer
Vor seinen Winschen wacht,
Und jeder seiner Blicke schien
Zu kommandieren: Habt acht!

Er afd und trank, er af$ und las
Sein vaterlandisch Blatt.

Und in der Kiiche heif§t man ihn
Den Herrn von Nimmersatt.

Mit diesem Individuum
Wohn ich nun Tiir an Tiir.

— Und hustet es von nebenan,
So sehn ich mich nach dir ...«

Nicht nur Der Zauberberg ruft, aber er bleibt
gewissermafSen das michtige Zentralmassiv
in der Landschaft literarischer Hohepunkte,
die aus der Inspiration Davos hervorgegangen
sind. Nicht nur Thomas Mann, auch andere
Schriftsteller des 2o0. Jahrhunderts haben sich
vom Genius loci des Luftkurortes inspirieren
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lassen. Die dichterische Laufbahn des franzosi-
schen Poeten Paul Eluard nimmt hier in Davos
mit einer bahnbrechenden Begegnung ihren
Anfang. Im Sanatorium von Clavadel trifft er
auf Gala, die seine Frau wird und ihn spater fur
den Maler Salvador Dali verlidsst. Wie ein roter
Faden zieht sich Davos auch durch das Werk
von Alfred Henschke alias Klabund, der hier
wahrend zahlreicher Aufenthalte eine zweite
Heimat fand. Der franzosische Surrealist René
Crevel fithrt seinen Helden im Roman Etes-
vous fous? — Seid ibr verriicki? nach Davos,
in ein Wolkenkratzersanatorium. Die Wege
der Dichter und Schriftsteller kreuzen sich in
Davos, das sein Gesicht seit jener Zeit verdndert
hat, aber als Kurort und Begegnungsstitte in ih-
ren Werken fiir die Nachwelt unsterblich bleibt.
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