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Als Luftkurort war Davos schon seit Mitte des 

19. Jahrhunderts en vogue, die Patienten pilgerten aus 

aller Welt ins »Mekka der Schwindsüchtigen«, darunter 

zahl reiche Künstler und Literaten. Die mondän-morbide 

Atmo sphäre der selbsternannten »Sonnenstadt im Hoch-

ge birge« inspirierte nicht nur Thomas Mann, der ihr in 

seinem Roman Der Zauberberg ein literarisches Denkmal 

setzte. Der Dichter Klabund verfasste in Davos Gedichte 

und seine skurrile Erzählung Die Krankheit, sein Pariser 

Kol lege Paul Éluard traf hier seine Muse und große Liebe 

Gala, später Gala Dalí. Und der seit 1917 in Davos ansäs-

sige ›Brücke‹-Maler Ernst Ludwig Kirchner verewigte den 

Ort auf zahlreichen Gemälden. René Crevel schließlich leg-

te in Briefen an seine Freundin Mopsa Sternheim Zeugnis 

von seiner Kur ab und publizierte 1929 den Davos-Roman 

Seid ihr verrückt? Hier schließt sich der Kreis: Klaus Mann 

reiste zum ›Zauberberg‹ seines Vaters, um den geliebten 

René zu besuchen … 

Unda Hörner studierte Germanistik und Romanistik in 

Paris und Berlin, promovierte über die Schriftstellerin Elsa 

Triolet und lebt als freie Autorin, Herausgeberin, Jour-

nalistin und Übersetzerin in Berlin. Bei ebersbach & simon 

zuletzt erschienen: Nancy Cunard, 1919 – Das Jahr der 

Frauen, 1929 – Frauen im Jahr Babylon sowie die Romane 

Kafka und Felice und Gala Dalí.
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Das Davos der Literaten

»Der Weg zu Kraft und Gesundheit führt 
über Davos«, so warb ein Plakat des örtlichen 
Verkehrsvereins aus dem Jahr 1929. An die-
se Reklame wollten vor allem Generationen 
von Lun gen kranken gern glauben, die in den 
Hoch gebirgs ort in den Schweizer Alpen im 
Kanton Graubünden pilgerten. Davos, vom 
dort lebenden ›Brücke‹-Maler Ernst Ludwig 
Kirchner auf vielen Gemälden verewigt, 
Markenname robuster Holzschlitten, belieb-
ter Ski- und Wintersportort, heutzutage jähr-
licher Treffpunkt der Hochfinanz beim Welt-
wirtschaftsforum, ist durch Thomas Manns 
Opus magnum Der Zauberberg auch zu einem 
prominenten Schauplatz der Weltliteratur ge-
worden – und nicht nur durch diesen Roman.

»Davos, das neue Mekka der Schwind süch-
tigen«, so lautete 1874 der Slogan, der Tu-
ber kulosekranke nach Graubünden locken 
 sollte. Der wachsende Ansturm der Kurgäste 
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 bereits im 19. Jahrhundert führte dazu, dass 
das eben noch so verschlafene Bergdorf bin-
nen Kurzem mit den neuesten Errungenschaften 
des Fortschritts ausgestattet wurde: 1870 wur-
de hier die erste Dampfzentralheizung instal-
liert, mehrere große Kaufläden öffneten für 
die internationalen Gäste, die Straßen wurden 
befestigt und mit Beleuchtung versehen, eine 
Kanalisation angelegt. Rasch entstanden schmu-
cke Villen rund ums neu errichtete Kurhaus, es 
gab ein Theater, Restaurants und für kultivier-
te Zusammentreffen ein ›Konversationshaus‹. 
Um die Jahrhundertwende registrierte man 
rund 600.000 Übernachtungen pro Jahr; Davos 
war in Windeseile zu einem Kurort von inter-
nationalem Rang avanciert. Die selbst ernann-
te »Sonnenstadt im Hochgebirge« wollte sich 
ein explizit modernes Image geben und in ihrer 
Werbung davon ablenken, dass die Tuberkulose, 
auch als Schwindsucht oder Phthisis bekannt, 
lange als Todesurteil galt; nicht zuletzt deswe-
gen nannte man sie auch ›die weiße Pest‹. Über 
die Ursachen wurde lange gerätselt und viel spe-
kuliert, sogar über ein ungeregeltes Triebleben 
als Auslöser der Krankheit. Entsprechend unge-
nau wurden ärztliche Diagnosen gestellt. 

Da es keinen Impfstoff oder ein wirksames 
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Medikament gegen die Tuberkulose gab, blieb  
als probatestes Mittel die Heilkraft der Natur.  
Die Luft kurorte mit ihren Lungensanatorien 
wurden bereist wie säkulare Wallfahrtsorte. 
Nicht der religiöse Glaube an die Wun der-
wirkung einer Quelle oder die Berührung ei-
ner Marienstatue setzte die Kranken und Er-
ho  lungsbedürftigen in Be wegung, sondern die 
Hoffnung auf Lin derung durch Licht, Luft 
und Sonne. Von Ärzten und Reformbewegten 
empfohlen wurde das Reizklima in bergiger 
Höhe, Spaziergänge und Liegekuren sollten 
die Abwehrkräfte stärken. Die Kranken, auf 
Chaiselongues ausgestreckt, eingemummelt in 
Decken aus Wolle und Lamahaar, die Füße in 
schweren Pelzsäcken, inhalierten die saubere 
Bergluft auf Rezept. »Von Überkleidern ist ein 
Winterüberzieher resp. Wintermantel und au-
ßerdem ein wattierter Mantel oder Pelzrock für 
die Freiluftliegekur nötig, ein leichter Überzieher 
ist zum Gehen zweckmäßig. So genannte Capes 
sind für Herren und Damen zum Gehen brauch-
bar, für die Liegekur müssen die Überkleider 
aber Ärmel haben. […] Zwei Decken aus Wolle 
oder Plüsch kommen auch im Sommer bei der 
Freiluftkur zur Verwendung, im Winter dane-
ben der bis über die Knie reichende Pelzfußsack, 
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der an Zweckmäßigkeit noch von der Pelzdecke 
übertroffen wird.« So lautete die Anleitung in 
der Klinik von Dr. Karl Turban. Medizinisch re-
levantes Liegen – eine Wissenschaft für sich.

Der Davoser Arzt Alexander Spengler, der 
1868 das erste Kurhaus im Ort eröffnet hatte, 
fand heraus, dass der auf dem flachen Land und 
vor allem in den großen Städten auftretende ge-
fährliche Tuberkelbazillus in den Höhenlagen 
der Schweizer Gebirgsorte überhaupt nicht 
nachzuweisen war. Luftveränderung, die an-
gepriesenen Trink- und Liegekuren bei jeder 
Wetterlage konnten niemandem schaden, so-
dass die Krankheit und ihre Bekämpfung in 
einem nicht restlos definierten Raum bleiben 
konnten, der für den Patienten jedenfalls ei-
nen Ortswechsel im positiven Sinne bedeutete. 
Spenglers frühe Versuche, die Lungenkranken 
durch Verabreichung von rotem Veltliner oder 
Liegekuren in der ammoniakhaltigen Luft ei-
nes Kuhstalls zu heilen, schadeten zwar denen 
nichts, die nicht ernsthaft krank waren, sie blie-
ben jedoch auch ohne Heileffekt bei Patienten 
in wirklich kritischem Zustand. Später setz-
ten Ärzte auf die ›Pneumothorax‹-Methode, 
ein so drastischer wie zweifelhafter operativer 
Eingriff, bei dem der betroffene Teil der Lunge 
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zur Schonung stillgelegt wurde. Erst 1882 kam 
Robert Koch dem Tuberkelbazillus auf die 
Spur, und um die Jahrhundertwende hatte man 
schließlich auch die bahnbrechende Möglich-
keit, die Krankheit durch Röntgenbilder bes-
ser lokalisieren und somit präziser diagnostizie-
ren zu können, worunter der Patient wirklich 
litt. Für seine Entdeckung des Mycobacterium 
tuberculosis erhielt Robert Koch 1905 den 
Nobelpreis. Eine wirksame Arznei war da noch 
lange nicht in Sicht.

Die Infektionsgefahr bei Tuberkulose bedingte 
die Absonderung der Kranken in geschlossenen 
Häusern, die mit windgeschützten, der Sonne zu-
gewandten Balkons optimale Voraussetzungen 
für Freiluft-Liegekur und Heliotherapie boten. 
Die Heilstätte von Dr. Turban wurde 1889 als 
erstes geschlossenes Sanatorium seiner Art in 
Davos eröffnet. Hoch über dem Ort gelegen, 
wurde das Sanatorium Schatzalp als eine der ers-
ten Eisenbetonkonstruktionen zum Prototyp der 
neuen fortschrittlichen Heilstättenarchitektur. 
Die sich über Wochen und Monate, manch-
mal sogar über Jahre hinziehende Kur ließ sich 
am besten aushalten, wenn in den Häusern 
für allen Komfort gesorgt war. Es gab auch 
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schlichte Unterkünfte, doch vor allem luxu-
riös ausgestattete Sanatorien mit dem Service 
eines Nobelhotels und feinster Küche – im 
Zauberberg ist von sechsgängigen Menüs mit 
Champagner die Rede. Die Lungensanatorien 
waren moderne Wellness-Oasen ihrer Zeit. 
Einen Aufenthalt, erst recht einen ausgedehnten, 
musste man sich allerdings auch leisten können. 
Die Kurgäste stammten zumeist aus bourgeoi-
sen, wohlhabenden Verhältnissen, daneben gab 
es zudem besonders viele französische und rus-
sische Adlige. Das herrschende Bild von Exotik 
und Distinguiertheit des Fremden ergab sich vor 
allem aus diesem Typus des reichen, reisenden 
Ausländers. »Es handelt oder handelte sich bei 
diesen Instituten um eine typische Erscheinung 
der Vorkriegszeit, nur denkbar bei einer noch 
intakten kapitalistischen Wirtschaftsform. Nur 
unter jenen Verhältnissen war es möglich, dass 
die Patienten auf Kosten ihrer Familien Jahre 
lang oder auch ad infinitum dies Leben führen 
konnten«, erläutert Thomas Mann im Vorwort 
zum Zauberberg. Die Lungensanatorien hoch 
in den Bergen waren Hort eines bürgerlichen 
Eskapismus. Zuweilen war Tuberkulose auch 
nur ein anderer Name für den labilen Zustand 
vor allem bei Frauen, dessen tiefere Ursache das 
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Leiden an trostlosen Verhältnissen war. »Die 
Schwindsucht ist überhaupt keine Krankheit. Sie 
ist ein Zustand des Leibes und der Seele«, heißt 
es in der Erzählung Die Krankheit von Klabund. 
Die weite Reise bis in die Schweizer Berge war 
für manch eine Patientin eine annehmbare 
Strapaze, da der Weg hinaus aus der Langeweile 
ins Abenteuerliche, ins Freie führte, ins unbe-
kannte Ausland. Jene Tuberkulosekranken aller-
dings, Männer wie Frauen, die etwa in feuchten 
und dunklen Berliner Hinterhauswohnungen 
litten, wo die Krankheit unter mangelhaften 
hygienischen Verhältnissen blühte, spielten für 
den lukrativen Kurtourismus keine Rolle; arme 
Leute blieben ausgespart in diesem Davoser 
Gesellschaftspanorama. 

In den Lungensanatorien der Schweizer Kur-
orte waren vom Hypochonder bis zum Tod-
kran  ken Patienten mit den unterschiedlichsten 
Krank  heits bildern anzutreffen. Die einen such-
ten Ab lenkung von der alltäglichen Lange weile, 
die anderen von der Todesangst. Das Un ter-
hal tungs pro gramm in den Lungensanatorien 
war legendär. »Es wurde getanzt, gelacht, ge-
sungen, gehustet und auf den Korridoren 
geküsst«, so beschreibt der  lungenkranke 
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Dich  ter Klabund die Stimmung in den Sana-
to rien. Der Müßiggang während eines Sana-
to riums aufent haltes, der Leerlauf zwischen 
zwei Arztterminen und den Liegekuren, war 
nicht gut fürs Gemüt. In frühen medizini-
schen Fachbüchern ist der Zusammenhang 
von Tuberkulose und Depressionen durch-
aus ein Thema. Fachleute erwägen die »seelen-
ärzt  liche Behandlung« von Patienten, deren 
Le bens  kräfte während eines Kuraufenthalts 
brach  liegen. Bewährtes Gegenmittel waren die 
Abend pro gramme, die – Lachen ist die bes-
te Medizin – zur Erheiterung und schnelle-
ren Genesung der Patienten dienen sollten. Es 
gab Schlittenpartien, Tanzveranstaltungen und 
Spiele   abende. Geboten wurden auch Vor träge, 
Lesungen und, besonders beliebt, Mas ken bälle. 
In der Sana toriumsbibliothek des Zau ber berg 
findet man auch reichlich Lektüre zur »Ver-
nichtung der Zeit«, darunter ein häufig aus-
geliehenes Heft mit dem Titel »Die Kunst zu 
verführen«.

Auch für gehobenen intellektuellen Zeit-
vertreib gab es ein Publikum. Der Arzt des 
Waldsanatoriums, Dr. Jessen, Vorbild für den 
Hofrat Behrens im Zauberberg, rief 1928 die 
Davoser Hochschulkurse ins Leben. Koryphäen 
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der Wissenschaft und Philosophie wie Albert 
Einstein und Ferdinand Sauerbruch, Paul 
Tillich und Martin Heidegger wurden zu 
Vorträgen nach Davos geladen, bei denen das 
Kurpublikum die Reihen dicht besetzte. Die hö-
here Idee, die dahinter stand, war der Aufbau 
eines internationalen Wissenschaftsstandorts in 
schöns ter Kulisse, vor allem ging es um die Wie-
der an knüp fung von geistigen Kontakten zwi-
schen Frank reich und Deutschland.

Erst in den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts 
konnte der Geißel Tuberkulose der Garaus ge-
macht werden, und für die florierenden Kurorte 
wendete sich jäh das Blatt. Nicht nur die allge-
meinen Hygienebedingungen waren besser ge-
worden. Mit der Entdeckung von hochwirksa-
men Antibiotika und der Entwicklung spezieller 
Medikamente gegen Tuberkulosekrankheiten, 
etwa dem Streptomycin, wurden herkömm-
liche, auf einer langen Kur basierende Therapien 
überflüssig. Bald waren Reihenimpfungen ge-
gen Tbc möglich. Damit hatte auch für die 
zwei Dutzend Sanatorien, die es 1950 in Davos 
noch gab, das letzte Stündlein geschlagen. 
Tuberkulosetouristen blieben schlagartig aus. 
Nun galt es, das Image des Ortes schleunigst 
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zu verändern, wollte man sich nicht wieder 
zum verschlafenen Dorf im stillen Bergwinkel 
zurückentwickeln. Die Metamorphose von 
Sanatorien in moderne Wintersporthotels be-
gann, und man machte sich daran, die ehema-
ligen Lungensanatorien gründlich zu schlei-
fen. Jugendstil-Paläste erhielten nüchterne, 
aus  drucks lose Gesichter, entsprechend dem 
Zeit  ge  schmack. Auch das Interieur der alten 
Sana torien wurde ausgetauscht, alles, was an 
Thanatos erinnerte, musste restlos verschwin-
den. Mobiliar, das Krankenhausatmosphäre 
ver breitete, wurde herausgerissen, etwa Wasch-
becken auf den Hotelgängen oder große Uhren, 
die die Patienten auf ihren Wegen durchs Haus 
jederzeit ans pünktliche Erscheinen beim Arzt 
erinnern sollten. Viel wertvolles Interieur wur-
de unwiederbringlich vernichtet, aber der Mo-
dernisierungsplan ging auf: Davos verwandelte 
sich im Laufe weniger Jahre in einen eleganten 
Wintersportort mit ausgewiesenen Skigebieten.

Würde man sich überhaupt noch an ein düs-
teres Kapitel Krankheitsgeschichte erinnern 
wollen, läse es sich nicht auch als ein Kapitel 
So zialgeschichte, als Gesellschaftsstudie und 
zu weilen als Liebes roman? Das Sana to rium bot 
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eine Kulisse, tägliches Sehen und Ge sehen wer-
den verlangten nach Selbst dar stel lung, Selbst-
inszenierung. Bei den Mahl zeiten im Speisesaal, 
den vielen Stunden des Nichtstuns im Liegestuhl 
konnte man seine Lei densgenossen genau unter 
die Lupe nehmen. Wie Passagiere an Deck eines 
Ozeanriesen begegneten sich die Gäste auf den 
Sonnenterrassen regelmäßig immer wieder, wie 
leicht kam man da ins Gespräch. Die Krankheit 
war natürlich Thema Nummer eins, deswegen 
war man ja hier, Blätter mit aktuellen Befunden 
wurden aus den Jackentaschen gezogen und ab-
geglichen wie Lottoscheine, ein Leben im Auf 
und Ab der Fieberkurve. In der abgeschlossenen 
Welt des Sanatoriums, so beobachtete Thomas 
Mann es, interessierte nicht mehr, was unten 
im Tal geschah, es ging um Höheres, um gera-
dezu ontologische Kategorien, um das Leben 
und Sterben, die unmittelbare Gegenwart und 
die Vergänglichkeit des Seins. Oder, wie Susan 
Sontag es ausdrückt: »Tb ist eine Krankheit der 
Zeit; sie beschleunigt das Leben, erfüllt es mit 
Höhepunkten, vergeistigt es.« In einem solchen 
Klima gediehen die Geschichten. Das körper-
lose Geräusch eines Hustens hinter der Wand 
 regte bereits die Fantasie und die Inspiration an. 
Mascha Kaléko dichtete ihren Gruß aus Davos: 
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»Es hustet einer so wie du 
Im Zimmer nebenan. 
Ich sah ihn heut am Frühstückstisch, 
Den fremden kranken Mann.

Das Personal stand wie ein Heer 
Vor seinen Wünschen wacht, 
Und jeder seiner Blicke schien 
Zu kommandieren: Habt acht!

Er aß und trank, er aß und las 
Sein vaterländisch Blatt. 
Und in der Küche heißt man ihn 
Den Herrn von Nimmersatt.

Mit diesem Individuum  
Wohn ich nun Tür an Tür. 
– Und hustet es von nebenan, 
So sehn ich mich nach dir …«

Nicht nur Der Zauberberg ruft, aber er bleibt 
gewissermaßen das mächtige Zentralmassiv 
in der Landschaft literarischer Höhepunkte, 
die aus der Inspiration Davos hervorgegangen 
sind. Nicht nur Thomas Mann, auch andere 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts haben sich 
vom Genius loci des Luftkurortes inspirieren 
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lassen. Die dichterische Laufbahn des französi-
schen Poeten Paul Éluard nimmt hier in Davos 
mit einer bahnbrechenden Begegnung ihren 
Anfang. Im Sanatorium von Clavadel trifft er 
auf Gala, die seine Frau wird und ihn später für 
den Maler Salvador Dalí verlässt. Wie ein roter 
Faden zieht sich Davos auch durch das Werk 
von Alfred Henschke alias Klabund, der hier 
während zahlreicher Aufenthalte eine zweite 
Heimat fand. Der französische Surrealist René 
Crevel führt seinen Helden im Roman Êtes-
vous fous? – Seid ihr verrückt? nach Davos, 
in ein Wolkenkratzersanatorium. Die Wege 
der Dichter und Schriftsteller kreuzen sich in 
Davos, das sein Gesicht seit jener Zeit verändert 
hat, aber als Kurort und Begegnungsstätte in ih-
ren Werken für die Nachwelt unsterblich bleibt. 
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