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EINLEITUNG

an fragt mich oft, ob ich zum Vergniigen reise oder um
Geld zu verdienen, aber ich kann diese Frage nicht beant-
worten. Ich wiirde viel mehr verdienen, wenn ich zu Hau-
se in Pimlico oder Putney bliebe und Biicher iiber den Pazifik
schriebe, tiber Orte, die ich nie gesehen habe, iiber Menschen,
die ich ungern treffen wiirde. Doch es liegt mir nichts am Geld,
obwohl ich es manchmal schmerzlich vermisse, wenn ich mich
wie eine arme Kirchenmaus fiihle. Falls ich arbeiten muss, um
zu leben — und Gott sei Dank gibt es diese Notwendigkeit —,
muss ich doch tausendmal mehr leben, um zu arbeiten. Au-
Rerdem fiirchte ich mich schrecklich davor, in die ndchste Welt
gescheucht zu werden, ehe ich genug Zeit hatte, den perfekten
Platz in dieser zu finden. Und gibt es nicht immer, immer das
gewisse Extral Vielleicht kann ich deshalb keine Ruhe finden.
Manche Menschen besuchen in jedem Sommer ihres Lebens
dasselbe englische Seebad, und sie sind ... nun ja, das ist eben
ihre Art. Und sie sind auch sehr nett und wirklich verniinftig.
Oder nimmt ihr Wahnsinn nur eine ganz andere Gestalt an?
Ich meinerseits denke stets: »Da ist etwas Besseres: andere
Orte, andere Menschen.« Langeweile treibt mich an; der Staub
und die Asche des leicht Erreichbaren treiben mich an; das

Fremde zieht mich an wie ein Gott, der an mein Innerstes riihrt.



Und doch weifd ich nicht warum. Ich bin gliicklich in meinem
eigenen Haus oder eigenen Zimmer. Ich liebe meine Biicher und
meine Hausgoétter. Doch da ist noch etwas anderes, ein ande-
res Ich — und ich wiirde gerne wissen, wie viele Menschen noch
von diesem anderen Ich verzaubert und gepeinigt werden —, wie
ein kleiner Vogel, tief in meinem Herzen; tief in einem dunk-
len Tropenwald, zwischen Biaumen, die so hoch aufragen, dass
kein Wind ihn berthrt; still in seinem Nest zwischen den Blat-
tern, bis etwas oder jemand ihn mit einem Pfeifen aus dem Wald
lockt. Ich werde von einem Instinkt beherrscht, der dem der
Schwalbe gleicht, die sich schon nach Afrika sehnt, wihrend die
Sonne in England noch Wirme verspricht — nach dem Glanz,
der Pracht und dem Kummer schnt, die Afrika ausmachen. An-
gezogen wie eine Lerche in ihrem seligen Nest im Gras, die sich
hoch in die Liifte schwingt.

Unterwegs ist man nie wirklich gliicklich, es ist die Erinne-
rung, die gliicklich macht. Tatsichlich ist es, als hinge man
seine Erinnerung in ein magisches Netz, das man selber unter
Schweifl und Trdnen und vielen Entbehrungen gewebt hat. Ein
Netz aus goldenen, grauen und schwarzen matten Farben; ein
Netz wie die Milchstrale am Himmelszelt, mit dunklen Fle-
cken, zu denen man kein einziges Mal zuriickblickt. Denn voll-
kommen sicheres und bequemes Reisen, bei dem man von all
dem umgeben ist, was den eigenen Gewohnbheiten entspricht,
das ist nicht erzahlenswert — und tatsdchlich fragen die meisten
Leute »War die Reise bequem?« und nicht »War es schon?«.

Ich will ein Leben voller Wunder, voller Abenteuer, auf des
Messers Schneide. Die Welt wire schlimm dran, wenn jeder so
leben wollte, aber ich kann nicht anders, so bin ich nun einmal.
Und obwohl ich auf meine Abenteuer zurtickblicke wie auf ein

veranderliches magisches Netz, ahne ich dennoch, dass es bes-
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ser ist, den GrofSteil davon in diesem Buch genauso zu belassen,
wie ich ihn geschrieben habe, wihrend ich in Booten oder Ka-
nus safl, in tberfiillten Stralen oder auf Marktplatzen stand, in
einer Eingeborenenhiitte oder vor meinem Zelt, so sehr im Au-
genblick und auf den Punkt, als wiirde ich Portrits von Orten
und Personen und meinen Eindriicken von ihnen zeichnen.

Der echte Verlust beim Schreiben iiber solch ein Wagnis liegt
in der Tatsache, dass die anfangs so fremden Schauplitze, die
Menschen, der Stoff des Lebens, und die eigene, ganz und gar
veranderte Art und Weise, diese Dinge zu betrachten, so rasch
zur Normalitdt werden, dass man vergisst, wie bezaubernd oder
vollkommen unbekannt sie fiir andere immer noch sind.

Ein Schiff wird so schnell zu einem Zuhause, mit all den al-
bernen kleinen Hohen und Tiefen des Alltags, einer endlosen
Folge fremder Hifen, auch nicht schoner als eine Reihe frem-
der Straflen, weniger als eine Meile von der eigenen Haustiir
entfernt, dass man, ohne zu iibertreiben, feststellen kann: Es ist
schwierig, sich an das Staunen beim ersten Eindruck zu erin-
nern —an das Gefiihl beim ersten Anblick Fliegender Fische, die
aussahen wie elfenzarte silberne Krummsibel des Meeres, oder
der Palmenhaine an einem weifden Strand. Man kann sich kaum
vorstellen, dass viele T ausend Menschen noch nie ein Tier wie
die Portugiesische Galeere oder Seeschnecken sahen, die all ihre
winzigen orchideenartigen Segel gesetzt haben, um dann unbe-
irrt in einem ruhigen Moment des vollkommen blauen und fiir
sie — die trotz ihres Stolzes und ihrer prachtigen Aufmachung
nicht grofer sind als eine halbe Daumenlinge — unendlichen
Ozeans loszusegeln. Nur mit Mihe entsinnt man sich, dass
es sogar heute noch viele Leute gibt, die nicht einmal bis zum
Rand der unerforschten Odnis der Sargassosee gelangt sind; die

nie die Gesellschaft eines Menschen genossen, der mit Genuss
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und ohne Hemmungen seinesgleichen verspeiste und es sich
unbedarft schmecken lief3; die nie mit Witwen verkehrten, die
es fur eine gewohnliche und wiirdige Art des Trauerns hielten,
sich von Kopf bis Fufd schwarz anzumalen und ein paar ausge-
wihlte Knochen ihres Mannes um den Hals zu tragen, sodass es
kein bisschen seltsamer wirkte, wenn sie fiir ein Foto mit dem
ewig und unverdnderlich grinsenden Schédel ihres lieben Ver-
storbenen auf den Knien posierten, als eine englische Schonheit,
die beim Fotografieren all ihre Zahne bleckt — die letztlich auch
nur eine Art Knochen sind, dafiir geschaffen, sittsam hinter den
Lippen verborgen zu bleiben.

Wie erstaunlich sind doch all diese Moden und Anstands-
regeln. Wie schnell man sich anpasst. Auf den Kiriwina-Inseln
zum Beispiel — wo ich einige gliickliche und unvergessliche Wo-
chen als Konigin herrschte — hielt man es irgendwie fiir unan-
stindig, seine toten Verwandten von Wiirmern auffressen zu
lassen, wo man doch diesen letzten Dienst ebenso gut selbst
leisten konnte, und noch dazu mit Gewinn; auf den Fidschis
hingegen hielt man es sogar in den wildesten Zeiten des Kanni-
balismus fir tiberaus unsittlich, seine Verwandten aufzutischen,
selbst die angeheirateten. Um zu zeigen, wie schwierig es ist,
sich auf irgendwelche festen MafSstibe zu einigen, sei noch je-
ner kuriose Brauch der Menschen auf den Marquesas-Inseln er-
wihnt, wo Jungfraulichkeit keineswegs als tugendhaft gilt und
wo diejenige Braut am meisten geschitzt und bewundert wird,
die in der Nacht vor der Hochzeit mit den meisten Mannern
aus ihrem Dorf verkehrte; andererseits kann man sich aus der
Sicht eines wahrhaft moralischen Marquesaners kein abscheu-
licheres Verbrechen vorstellen als das Keuschheitsgeliibde einer
Nonne.

Ist es denn so befremdlich, wenn man sich inmitten all die-
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ser Wechselfille dabei ertappt, ganz selbstverstindlich Dinge
zu tun, die man sich daheim in England nicht einmal vorstel-
len konnte? Dennoch bleibt der Hang, sich plotzlich dariiber zu
wundern, wie man zu diesem Ort gelangte, an dem man sich
befindet, oder ob man wirklich noch man selber ist; man sehnt
sich nach dem kleinen Hund aus dem Kinderlied, der einem be-
statigt, wer man ist:

Falls ich der bin, der ich hoffe zu sein,

Erkennt mich mein kleiner Hund daheim.
Und es kann nur auf diese Weise enden:

Die kleine Frau ging im Dunklen nach Haus,

Der kleine Hund sprang und bellte sie aus.

Ich erinnere mich noch gut an ein ulkiges kleines Hotel, in dem
ich gestrandet war und auf ein Boot wartete — ein Haus, das
von Goldgribern besucht wurde, von Kundschaftern auf der
Suche nach Osmiridium und Ol, Missionaren, Perlenhandlern
und Leuten, die alte Schiffe nur kauften, um sie anschliefend
erst zu versichern und dann zu versenken. Ein heftiger und
lauter Streit, der bis spat in die Nacht im Nebenzimmer tobte
und mich zu Hause in England erschreckt und schockiert hitte,
ging mir derart auf die Nerven, dass ich wiitend aufstand, ei-
nen Schlafrock anzog und hinausging, um herauszufinden, wie
man den Krach beenden konnte.

Ich sehe die Szene jetzt vor mir. Es war ein winziges Zim-
mer voller Minner in Pyjamas oder Hosen oder Unterhemden
— Letztgenannte so zerrissen, dass sie nicht zahlten —, dazu Bier-
flaschen und Gldser. Wie der zornigste der Manner genug Platz
fand, darin herumzutoben, weifd ich nicht, aber er tat es, wih-
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rend ich in dem ganzen Durcheinander zu einem Sitzplatz auf
dem Bett zwischen zwei anderen Kerlen gezogen wurde.

Der Streit drehte sich um eine Angelegenheit, die tatsdch-
lich die Ehre des umhertigernden Mannes bertihrte, aber es wi-
re dennoch nicht notig gewesen, deshalb solch einen Wirbel
zu veranstalten. Als ich dies klarstellte und sagte, dass ich die
Wahrheit herausfinden kénnte, wenn sie nur aufhoren wiirden,
alle gleichzeitig zu reden, antworteten sie keineswegs, ich sol-
le in mein Zimmer zuriickkehren und mich um meinen eige-
nen Kram kiimmern, sondern wandten sich an mich und baten
mich um ein Urteil: »Schauen Sie, Sie sind eine Frau von Welt
und wissen Bescheid ... Er hat gesagt ...«, und »Er hat gesagt ...«
und »Aber er hat gesagt ...«

In ihrem Eifer griffen die Manner, die neben mir safen, nach
meinen Armen und zerrten an mir, bis ich aufstand, den Zorni-
gen am Armel packte und ihn ersuchte, sich nicht linger zum
Trottel zu machen.

Der Streit wurde beigelegt, als ich versprach, am nichsten
Morgen um sieben Uhr zum Telegrafenamt zu gehen, das um
diese Zeit offnete, und auf meine Kosten ein Telegramm mit
vorbezahlter Antwort zu schicken, um das Problem fiir immer
aus der Welt zu schaffen. Und ich erinnere mich auch, wie die
Sache ausging — was ich sagte:

»Und jetzt hort auf, andere Leute zu belidstigen, und geht um
Himmels willen zu Bett!«

Das war eine der Gelegenheiten, bei denen ich mich nach der
Riickkehr in mein Zimmer fragte, ob das wirklich ich gewesen
war.

Dann eine ganz andere Kulisse: die dichte samtschwarze
Maske einer mondlosen Tropennacht ohne Sterne; eine jener
Nichte, in denen man das Rauschen der Palmen in der Hohe
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und das des Meeres zu seinen Fiiffen hort und nichts sieht, nicht
viel mehr als den Geist eines Wellenkamms, das Zittern eines
fahlgrauen Stammes; wenn sogar die Glithwiirmchen ange-
sichts der Weite des unbeleuchteten Raumes vor Verlegenheit
aufhoren zu leuchten. In solch einem Moment wurde ich an ei-
ner fremden Insel ans Ufer getragen, nachdem ich einen Kutter
in einem Beiboot verlassen hatte, getrieben von einer heftigen
Brise, die uns so vollstindig von jeglicher Zivilisation forttrug,
als liege die eigentlich recht kultivierte Hauptinsel des Archipels
eine Atlantikbreite von uns entfernt. Von einem riesigen Einge-
borenen wurde ich durch das Wasser zum Strand getragen und
dort abgelegt, wihrend das Raunen, die sanfte Bewegung ei-
ner Schar fremder, nie gesehener Menschen mich umgab. Mein
Biindel mit einigen wenigen personlichen Dingen, die dabei hat-
ten helfen konnen, mir zu beweisen, wer ich war, diimpelte in
einem dufSerst unsicher verankerten Boot eine Viertelmeile vor
der Kiiste. Auch die in gewisse Kleidungsstiicke eingestickten
Namen wiren von Nutzen gewesen, obwohl niemand sie lesen
oder aussprechen kann und sie keinen Riickschluss auf Her-
kunft und Stammeszugehorigkeit erlauben und kaum von Be-
deutung sind, sobald man die ausgetretenen Pfade verldsst und
niemand da ist, der einem den Riicken stirkt, indem er es fiir
selbstverstiandlich hilt, dass man zu diesen und jenen vorneh-
men Familien gehort.

Doch will ich nicht vorgreifen, denn dies ist eine Geschich-
te, die man an richtiger Stelle zur richtigen Zeit erzdhlen sollte
und die einen besonderen Platz in meinen Aufzeichnungen ein-
nimmt, da sie von der einzigen Gelegenheit zeugt, bei der ich
mich wirklich und wahrhaftig fiirchtete. Ich will keineswegs
damit angeben oder meinen Mut beweisen, sondern nur anmer-

ken, dass auf meinem Weg nach Osten, getrieben vom West-
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wind, alles an seinem Platz und in seiner Zeit so unausweichlich
zu sein schien und also im Groflen und Ganzen genau so war,
wie es sein sollte.
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KAPITEL |

eisende nutzen Marseille als Sprungbrett, doch fiir mich ist

es ein Zauberort, ein Schmelztiegel des Fremdartigen, des

Schonen und der Schurkerei. Das Tor zum Orient; der Ori-
ent selbst, nicht in grellen Olfarben gemalt, sondern in unend-
lich sanften Pastelltonen, die andeuten und locken, liacheln, an-
ziiglich grinsen, drohen, verzaubern.

Die kleinen Gassen laufen wie ausgestreckte Finger von einer
Handfldche aus Hauptstraflen, welche die Welt umklammern,
und jede Nationalitdt und jede Sprache quillt heraus; schmale
Straflen mit hohen weiffen und beigefarbenen Gebiuden auf
beiden Seiten und griinen und blauen Fensterldden; unglaublich
enge Gassen zwischen gelbbraunen Hausern mit Klamotten,
die an quergespannten Wischeleinen flattern, doch am Ende ei-
ner jeden die Schonheit der Berge oder des Ozeans, der Hafen
mit seinen unzdhligen Schiffen, seinem Wald aus Masten und
Rauchfingen, seinen Kais, auf denen sich Menschen jeglicher
Hautfarbe tummeln. Die Wunder und Schrecken der ganzen
Welt stehen ihnen ins Gesicht geschrieben.

Uberall stehen Platanen; noch kahl mit einem zarten, spit-
zenartigen Netz aus Zweigen vor einem Himmel, der ein wol-
kenloses sanftes Blau aufweist, dasselbe pastellfarbene Blau an
den drei Tagen, die ich hier verbrachte, seit ich direkt und ohne
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Zwischenhalt aus den Londoner Nebelschwaden in den Siiden
eilte, um mein Schiff aus Bordeaux zu erreichen, das sich ver-
spatet hat.

Die Fischerkirche La Dame de la Garde steht hoch oben auf
ihrem felsigen Berggipfel. Ich sehe sie am Ende aller bergauf
fiihrenden Straflen Marseilles von meinem Schlafzimmerfens-
ter im Hotel Terminus wie die kronende Spitze eines Diadems;
am schonsten in den Abendstunden, wenn der Himmel die Far-
be uralter chinesischer Drucke annimmt.

Zu dieser Zeit sind die Strafen voller Flaneure, ebenso die
Cafés, die sich ihnen alle paar Yards aufdringen und in denen
tiberwiegend ruhig zechende Giste sitzen: kleine Familien, Ehe-
paare; junge Manner mit ihren Herzdamen; Gruppen junger
Minner; Gruppen von Geschiftsleuten — allesamt essen und
trinken in bescheidenen Mafen und doch mit einem Genuss,
einer Freude, die uns fremd ist.

Mir kommt es tatsichlich so vor wie eine ununterbrochene
Folge von Feiertagen, solchen Tagen, an denen man grundlos
lacht, allen zuprostet und niemanden bevorzugt. Doch in Wirk-
lichkeit ist es ganz anders; denn jeden Tag geschieht dasselbe. Es
ist das alltdgliche Leben des Siidens, jenes Leben, das, was im-
mer es sein mag, gewiss nicht englisch ist; unendlich weit weg
vom Biertrinken in muffigen Bars, lirmenden Minnern, ver-
stohlen oder kiithn dreinblickenden Frauen mit Minnermiitzen,
Babys in Kinderwagen auf dem Biirgersteig.

Die ganze Fassade eines grofSen Bekleidungsgeschifts — in
der Auslage Wachsdamen von kaum zu fassender Lieblichkeit,
auf Zehenspitzen und in siindhafter Unterwische — ist von un-
zdhligen rosa Glithbirnen hell erleuchtet. Vor diesem Laden, in
rosa Licht getaucht, gibt es Blumenstinde mit Bergen von Nar-
zissen, Nelken, Mimosen, Hyazinthen und Veilchen.
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Frisch vom Friseur des Hotels Terminus sitze ich auf der of-
fenen Veranda eines Cafés und nippe an meinem Kaffee. Der
Haarschnitt war das Vorspiel zu einem Abenteuer, als streife
man die Haut des Alltags ab. Ich bat um ein gewohnliches bil-
liges Shampoo, und sonst wurde mir nichts in Rechnung ge-
stellt. Doch der Kiinstler, ein Kiinstler mit Seele, pummelig wie
ein viel zu grofd gewachsener Cupido mit groflen Ochsenaugen,
einem dunklen Haarschopf, missbilligenden und tiberzeugend
tatigen Hdnden — ein Kiinstler mit einem ziemlich offensicht-
lichen Blick fiir Antiquitdten —, konnte es einfach nicht dabei
belassen.

Nach dem Haarewaschen wickelte er meinen Kopf fest in ein
weiles Handtuch, sodass ich wie eine Ordensfrau aussah, und
massierte mich mit einer nach Lavendel duftenden Salbe, dann
mit drei verschiedenen Sorten Puder. Er war sehr klein und dick,
ich sehr grofl und dinn. Als er fast fertig war, lieff er mich auf-
stehen und schob mein Gesicht in diese und jene Richtung wie
das einer Puppe, damit das Licht aus jedem Winkel darauf fiel.
Noch nie in meinem Leben habe ich jemanden gesehen, der sich
derart in seine Arbeit vertiefte. Da ich mich biicken musste, war
der Gesamteindruck, der von den vielen Spiegeln im Raum re-
flektiert wurde, unbeschreiblich komisch; doch wie allen wah-
ren Kiinstlern fehlte auch diesem das kleinste bisschen Humor.

Sein letzter Handgriff war tiberhaupt der beste von allen;
denn er strich mir mit einem Duftwasser auf der Spitze seines
Zeigefingers iiber meine Wimpern, und diese bogen sich nach
oben. Herr im Himmel! Man stelle sich vor: Da bin ich nun ei-
ne Frau mittleren Alters und habe mir noch nie die Wimpern
formen lassen; ich wire nie auf die Idee gekommen, dass man
meine Wimpern formen kann. Allzu viele Dinge werden einem

erst viel zu spit im Leben bewusst.
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Ein Mann mit einem Holzbein sitzt im Schatten der Biume
unterhalb meines Fensters im Hotel. Das Holzbein tut gar
nicht erst so, als wire es etwas anderes, denn es endet in einem
Stumpf, der vage an Pan erinnert und leicht zu einem Huf ge-
schnitzt werden konnte! Doch das hat dieser geschniegelte Herr
nicht getan; stattdessen hat er ihn dort, wo einst der Knochel
war, ausgepolstert und den Schaft eines sehr hiibschen — also
wirklich eleganten! — Lackstiefels dariibergezogen, passend zu
dem am anderen Fuf, die Osen weif$ eingefasst und mit weiffen
Seidenbandern verschniirt.

Heute Abend speiste ich mit einem Mann, den ich in London
kennengelernt habe und der ebenfalls auf sein Schiff wartet,
und zwar im Le Grand Restaurant Basso, berithmt fiir seine
Bouillabaisse. Viel zu lange lebte ich zu einer Zeit mit Menschen
zusammen, die Bouillabaisse wie nichts anderes auf der Welt
in sich hineinschiitteten und die nun gerade deshalb das Bas-
so besuchten; aber bei Basso gab es noch viele andere Spezia-
litaten. Eigentlich ging ich wegen der Gesellschaft hin und des
Vergniigens, im oberen Gastraum mit der verglasten Veranda
zu speisen, die dem Oberdeck eines Schiffes so dhnlich sieht
und einen direkten Blick auf die Lichter des Hafens gewahrt.
Das Menii, neben der Bouillabaisse, war tiber jeden Tadel er-
haben und sorgfiltig komponiert: Soupe de Petite Marmite; eine
Mischung aus Meeresfriichten, gekocht in einer cremig-weiflen
Sauce auf grofSen, flachen Muschelschalen, mit dem kostlichen
Namen Coquilles de Fruits de Mer; ferner Taubchen, feine Erbsen,
ein Pfirsich Melba in einem Ring aus Eisstiickchen und Kaf-
fee — herrlichem Kaffee, der alle Diifte Arabiens verstromte! Ein

Abendessen, das meine drei Tage in Marseille perfekt abrundete.
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KAPITEL |l

er heutige Tag, an dem ich erstmals in See stechen sollte,

begann grau und eiskalt; vortibergehend war all die Magie

aus Marseille, jener schmutzigen Dirne eines betrunkenen
Matrosen, verschwunden.

Ich gab mir eine Stunde, um mein Schiff zu erreichen, eine
Fahrt von hochstens zehn Minuten. Doch eines hatte ich ver-
gessen: Frachtschiffe sind in Marseille eine Welt fiir sich, tiber
die niemand Buch fithrt; und obwohl der Hotelportier und der
Taxifahrer mir versicherten, dass sie genau wussten, wo meines
auslief, wussten sie eigentlich tiberhaupt nichts, und ich hatte
mir weiter keine Gedanken gemacht.

Kais, Kais, Kais! Sucht man nach einem unbedeutenden fran-
zosischen Frachtschiff an den Kais von Marseille, scheint die
ganze Welt voll davon zu sein, dicht wie ein Spinnennetz. Eine
gefiihlte Ewigkeit fuhren wir in Wolken aus Staub an den Kais
auf und ab; fadelten uns durch ein Labyrinth aus Kais; verloren
sie ganzlich aus den Augen; blieben am Stadtrand hingen, ris-
sen uns los und brausten kreischend davon; kamen zu unseren
Kais zuriick und waren so klug wie zuvor; hielten unzihlige
Male an, um unzahlige aufgeregt gestikulierende Manner nach
dem Weg zu fragen, die so gut wie keine Ahnung hatten; wur-
den von zahllosen offenen Zugbriicken aufgehalten, wihrend
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die Schiffe der ganzen Welt mit berechnender und boswilliger
Gemichlichkeit zwischen den gedffneten Briickenteilen hin-
durchfuhren. Und die ganze Zeit lauteten Glocken, kreischten
Pfeifen, Dampfsirenen erfiillten die Luft mit ihrem Geheul, und
ich hielt jede einzelne von ihnen fiir das Abfahrtsignal meines
Schiffes, wiahrend ich im Taxi aufstand und den Fahrer in mei-
nem grasslichen Franzosisch anhielt, sich zusammenzureiflen.

Das Schiff, die El Kantara, sollte um zehn Uhr auslaufen, und
der Vertreter der Reederei Messageries Maritimes, der es gehort,
sollte mich um halb zehn dem Kapitin vorstellen. Es war je-
doch schon drei Minuten vor zehn, als wir es endlich sichteten,
das Taxi am letzten Kai entlangsauste und dabei solche Gerdu-
sche machte, als sei es das einzige Taxi auf Erden. Ich stieg aus
und ging an Bord, wo der ausnehmend hoéfliche — immer noch
hofliche! — Vertreter mit dem Kapitdn an seiner Seite auf mich
wartete. Ein untersetzter, kriftig gebauter Mann, dieser Kapitin,
in dem ich einen so guten Kameraden finden sollte, mit einem
kurzen, hellbraunen Bart, frohlichen hellbraunen Augen und
einem lebhaften Teint, ein Mann, bei dem jede Falte, jeder Farb-
ton, jede Bewegung von einem Leben auf See sprach.

An Bord sind zwanzig Passagiere erster Klasse — ein Engladn-
der, der Rest Franzosen — und noch einige mehr in der zweiten
Klasse. Aber die zihlen eigentlich nicht, denn das Schiff war
ganzlich fiir den Transport von Frachtstiicken konstruiert und
ausgeriistet. Die Ginge vor den Kabinen und unter dem Mittel-
deck sind eben und frei, und die Crew hat iiberall Zugang, wie
auch ich alle Decks besuchen darf.

In den unteren Decks sind Scharen lebender Tiere unterge-
bracht: Hihne und Hennen, laut quakende Enten und Giénse;
Schafe in Pferchen und grofle, mattbraune Ochsen. Soldaten
sind unter dem Kommando eines einzigen Unteroffiziers auf
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dem Weg nach Neukaledonien. Die Crew ist aus allen Nationa-
litaten und Hautfarben zusammengewiirfelt; man stellt an Deck
anstindige lange Malertische fiir ihr Abendessen auf, das mit ei-
ner Suppe beginnt und mit weiteren Gingen fortgesetzt wird,
genau wie unseres, und mit schwarzem Kaffee und Zigaretten
endet, wihrend tiber die ganze Linge des Tisches verteilt Wein-
flaschen stehen. Als ich an jenem ersten Abend iiber die Reling
des Oberdecks schaue, prostet mir mehr als ein Mann zu, denn
sie scheinen alle vollkommen freundlich. Es wird unaufhérlich
geredet, gelacht und laut disputiert, niemand scheint zu mur-
ren, und ich glaube, dass andere Nationen ihrer schlechten Lau-
ne, die bei uns zur Verbitterung fithrt, Luft machen, indem sie
laut schreien und wild gestikulieren, ohne dass etwas passiert.

Als ich in meine Kabine hinuntergehe, um mir vor dem Es-
sen die Hinde zu waschen, ist sie von zwei Kerzen erhellt, denn
das elektrische Licht ist ausgefallen. Das Boot schaukelt so we-
nig und das Meer ist so ruhig, dass die Kerzen gerade stehen
und nur mit einem Tropfen Wachs befestigt werden mussten,
was mich an ein spanisches Hotel in Tetudn erinnert, in dem ich
letztes Jahr tibernachtete.

In diesem Hotel, eingerichtet mit recht gut gemachten jako-
binischen Mobelimitationen, stellte ich fest, dass alle Tische und
die flachen Armlehnen der Stiihle mit Talg bedeckt waren. Den
Grund dafiir erfuhr ich am Abend, als auch dort das elektrische
Licht ausfiel und der unglaublich schabige kleine Kellner in ei-
nem Anzug, der die Geschichte all seiner Vorbesitzer zu erzih-
len schien, eine Handvoll Kerzen brachte, noch mehr Wachs
auf jede geeignete Stelle tropfte und eine brennende Kerze da-
rauf befestigte. Das war das Hotel, das — stolz mit eingebauten
Waschbecken in jedem Zimmer sowie fliefend Warm- und
Kaltwasser werbend — die Badewannen als Miilleimer benutzte,
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denn es gab nichts weiter als ein Waschbecken in jedem Zim-
mer, keinerlei Abfliisse, nur einen Eimer, um das Wasser aufzu-
fangen, wenn man den Stopsel zog, und daneben ein angeschla-
gener Emaillekrug.

Das Schiff ist tiberzogen mit einer dicken Ruf3schicht vom
Smog der Hifen, die Decks sind faulig von den vielen FiifSen,
die dariiberstapfen; auf den Achterdecks liegen hohe Stapel je-
ner Eisenstangen, die im letzten Moment in Bordeaux an Bord
gebracht wurden und es notig machten, viele Frachtstiicke zu
verschieben, um das Gleichgewicht zu wahren, sowie die Chro-
nometer neu einzustellen, die durch das viele Eisen aus dem
Takt gerieten, weshalb die El Kantara so spit in Marseille ankam.
Denn ein Schiff ist wie eine verliebte Frau: Man braucht nicht
viel, um es aus der Fassung zu bringen, auch wenn nichts Erns-
tes im Gang ist.

Die El Kantara ist bei Weitem das stabilste Schiff, das ich je be-
treten habe, und folgt ihrem Kurs mit solcher Gemichlichkeit,
dass ich bei ihr immer an eine miitterliche alte Henne denke, die
ihre Kiiken ausbriitet. Heute jedoch, am dritten Tag der Reise,
nahm sie eine Riesenwelle — besser gesagt, die Welle nahm sie —
tiberaus unhoflich, geradewegs iiber den Steuerbordbug.

Ich lag noch in meiner Koje, als ein Steward angelaufen kam
und mir verbot, an Deck zu gehen, und der viel weiter vorne lie-
gende Salon war schon derart mit Wasser vollgelaufen, dass ich
auch dort keinen Unterschlupf fand. Da fiel mir die Briicke ein
und dass der Kapitdn mir deren Betreten erlaubt hatte. Ich zog
mich rasch an, ging nach oben, blieb dort stehen und klammer-
te mich an der Reling fest, vom Wind umtost und vom Regen
gepeitscht, der in Strémen an meinem Olzeug herabrann; da
packte mich zum ersten Mal die Wonne des Meeres mit voller
Wucht, und die Langeweile des Landes wurde abgestreift.
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Gibraltar haben wir schon hinter uns. Die Kiiste Marokkos
liegt zu unserer Linken matt im Regen, Spanien weniger als
zwei Meilen entfernt zur Rechten. Zu beiden Seiten befinden
sich Dampfer, die auch fiirchterlich stampfen, doch wir bleiben

die ganze Zeit stabil, zumindest einigermaflen.

Der farbige' Steward, der mir aufwartet, heifst Chocolat; er hat
ziemlich viel Gold an seinen weifen Zdhnen, die mich an Salo-
mons Thron erinnern, ganz aus Gold und Elfenbein. Das gefillt
mir. Es gefillt mir auch, dass dies ein Frachtschiff ist, trotz der
Passagiere, mit denen ich nicht gerechnet hatte und die ich an-
fangs recht abstoflend fand; man muss seine Zeit nicht damit
verschwenden, fieberhaft die Koffer unter der Koje hervorzu-
ziehen, um sich anzukleiden und umzukleiden, mit Locken-
wicklern herumzusitzen oder an die Tiir des Friseurs zu him-
mern.

Nachts fahren wir an Madeira vorbei. In Funchal muss gerade
ein Fest im Gange sein, denn die Stadt glitzert vor Lichtern; der
Berghang ist mit ihnen behingt, aber sie funkeln etwas weni-
ger fern als die Sterne. Eigentlich aber noch ferner, wenn ich es
mir recht iiberlege, denn die Sterne sind unsere Freunde, unsere
Fithrer, wihrend wir die fliichtigen Lichter an Land hinter uns
zuriicklassen und fiir mindestens einen Monat vergessen wer-
den. Es wird jeden Tag wirmer, die Sonne gewinnt an Kraft, und
mit dem Salz und dem Wind und der Sonne kommt jene kost-
liche Trégheit des Meeres, die einen im Nu einschlafen und wie-
der aufwachen ldsst. Die Soldaten spielen auf den unteren Decks
stundenlang Domino, Dame und Karten sowie andere seltsame
Spiele, die ich noch nicht durchschaut habe; die Crewmitglieder,
die gerade nicht im Dienst sind, limmeln herum, sehen ihnen

zu oder spielen mit.
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Der wirmste Platz an Bord ist auf dem langen, schmalen
Streifen des Oberdecks vor dem Salon, und hier beuge ich mich
gern tber den flachen Holzhandlauf der Reling, beobachte das
Leben unter mir und spiire die Sonne auf meinem Riicken.

Heute, in der ersten Hélfte der Hundswache, bildeten einige
Minner einen dichten Ring um zwei Boxer und feuerten sie an:
ein grofler diinner, schwach aussehender, hohlwangiger Schwar-
zer, der mich an den Niemand von der Narcissus? erinnerte, und ein
kleiner bulliger Franzose, zitternd vor Lebenskraft und Energie,
mit leuchtend schwarzen Augen, festen, roten Wangen und ei-
nem gewachsten Schnurrbart. In der ersten Runde schien der
Schwarze fast einzuschlafen; sein Kinn sackte schlaff auf seine
Brust; geistesabwesend bewegte er seine umwickelten Hénde,
fast so als wiirde er sich selbst massieren, wie es manche Insek-
ten tun, und schwankte dabei sanft von einer Seite zur anderen.
Wihrenddessen tinzelte der Franzose auf Zehenspitzen um ihn
herum, geschmeidig wie eine Katze, und platzierte seine Fauste
blitzschnell im Gesicht seines Gegners.

Ich hatte keine Ahnung, wie der Schwarze sich verteidigte.
Fuir mich sah es so aus, als wiirde er nur hin- und herhoppeln;
aber irgendwie schaffte er es, wihrend all die sauberen, schein-
bar treffend und gut gesetzten Schlige des anderen Mannes an
ihm abglitten.

Ziemlich plotzlich, so plotzlich, dass ich mich selbst auf-
schreien horte, erwachte der Schwarze zum Leben. Jene graue
Blasse, die bei farbigen Menschen auftritt, wenn sie ermat-
tet oder gelangweilt sind, verzog sich. Mit Sicherheit wurde er
schwirzer, schwarz und glanzend; mit einem linken Haken er-
wischte er den Franzosen am Kinn, als der kleine Mann gerade
einen Rickwirtsschritt machte und zu Boden ging; doch sofort
war er wieder auf den Beinen, kimpfte wie ein streitlustiges
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Sperlingsmdnnchen und duckte sich unter dem Feuerwerk der
beidhdndigen Schlige. Seine Augen, hell und veridngstigt, bass
erstaunt, schauten mal hierhin, mal dorthin und lieferten ihn
ganzlich der Gnade des Schwarzen aus, dessen schlafriger Blick
keinen Moment vom Gesicht des Gegners wich, der — obwohl
Schweifitropfen von ihm ins Sonnenlicht sprithten — nicht im
Geringsten erschopft war.

Der Kampf war interessant, aber noch interessanter waren
die Zuschauer. Ein schmichtiger Schuft in einem rot-weifd ge-
streiften Unterhemd mit nur einem langen, gelben Zahn im
Mund, und diesen genau in der Mitte des Oberkiefers, warf im-
mer wieder kokette Blicke hinauf zum Hiittendeck, wo ich iiber
der Reling lehnte, als wollte er sagen: »Das alles geschieht nur
zu Threm Vergniigen.« Ein Apache mit iibertrieben langem, aus
der Stirn gestrichenem Haar bemalte Pfosten mit roter Bleifarbe
und schien hin- und hergerissen zwischen seinem Interesse an
dem Kampf und seiner Arbeit, zu der er immer wieder durch
den wiitenden Blick des maitre déquipage zuriickbeordert wurde,
der neben mir auf und ab ging und sein Kinn in meine Richtung
streckte, als wollte er sagen: »Haben Sie so etwas schon gesehen?«
Eine tiichtige Person mit gebieterischer Ausstrahlung, grofl und
stimmig, rotwangig mit Bart und grimmig; so herausfordernd,
dass ich dachte, er wolle sich Unverschimtheiten erlauben, als
ich das erste Mal mit ihm sprach. Spiter stellte ich fest, dass
er sich gegentiber dem Kapitidn genauso barsch, freimiitig und
grimmig benahm wie mir gegeniiber; dass er in Wirklichkeit
tiberaus freundlich war, aber keine Faulheit duldete. Er fuhr seit
neunzehn Jahren auf dem Schiff — eigentlich, seitdem es gebaut
worden war, mit nur einer kurzen Unterbrechung.

An den Abenden erinnern die unteren Decks am Bug und
am Heck an Szenen auf alten hollindischen Gemilden. Dann
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hort man den diinnen, durchdringenden Klang von Mandoline
und Zither, wihrend Minner aller Hautfarben, vom blonden
normannischen Soldaten zum vollbliitigen Schwarzen — wo-
bei die meisten die warmen Braunténe der Madagassen aufwei-
sen —, sich unter den grofSen, an den Sonnensegeln befestigten
Lampen hinlimmeln, die all ihren umbrabraunen Schein auf
die Schlafenden, die Faulenzer, Musiker und Spieler werfen. Die
Letztgenannten sind nun tiberwiegend von der Leidenschaft fiir
ein Spiel besessen, dessen Namen ich noch nicht herausgefun-
den habe. Man spielt es mit kleinen runden Marken auf kleinen
Brettern mit nummerierten Feldern. Der Mann, der die Bank
halt, schiittelt unablassig einen Beutel, zieht wahllos numme-
rierte Marken heraus und ruft die Nummern mit seiner lauten,
monotonen Stimme aus, und das scheint die ganze Nacht so an-
zudauern.

Der Schwarze, der nun als Boxchampion der Kantara gilt und
auf Martinique gegen den Champion eines anderen Schiffes an-
treten soll, sitzt stundenlang reglos da und streichelt nachdenk-
lich seinen riesigen glinzenden Bizeps, wihrend jeder kleine
Jack Sparrow der Crew ihn im Vortibergehen scherzhaft zum
Sparring herausfordert und der blinde Passagier — ein dlterer
Mann mit einem schurkischen, purpurrot angelaufenen Gesicht
und schrecklich zusammengewiirfelter Kleidung — seine StifSig-
keiten, seinen Tabak und alle Speisereste, die man ihm zuwirft,
mit einem ununterbrochenen tppigen Strom blasphemischer
Witze verdient. Ich werde wahrscheinlich zu Geld- und Gefing-
nisstrafen verurteilt, wenn wir Pointe-a-Pitre erreichen, weil
ich ihm gelegentlich eine Packung stinkender franzgsischer Zi-
garetten zuwerfe, die ich dem maitre d'équipage abkaufe, denn er
ist im Grunde ein frohlicher Schurke, nur vielleicht etwas gro-
ber als ein kéniglicher Hofnarr in alter Zeit.
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Sobald es richtig Nacht geworden ist, liegen die Midnner
tiberall auf dem Deck herum. Vor einer Stunde, als ich auf einer
schmalen Stelle vor dem Salon auf und ab ging, wire ich beinah
auf einen Schldfer getreten, der sich auf den nackten Planken
niedergelegt hatte; ich zog meinen Fuf$ gerade noch rechtzeitig
zuriick, als ich durch nichts als den plotzlichen Anblick zweier
weiler Zahnreihen in einem unsichtbaren Gesicht direkt unter
meinem Absatz gewarnt wurde.

Der Mond ist vier Tage alt. Heute Abend um sechs Uhr hing er
auf halber Hohe am Himmel, lag als perfekte Sichel auf dem
Riicken, wihrend die feurige Sonne darunter ins Meer tauchte
und die Venus kristallklar direkt dariiber leuchtete. Der Ozean
zeigte ein dunkles Pfauenblau, jede kleine Welle trug eine gol-
dene Krone. Als die Sonne unterging, war alles, das Meer und
der Himmel, indigoblau, der Mond und dieser eine schone Pla-
net glinzten golden, wie man es sich in gemifigteren Klimazo-
nen kaum vorstellen kann. Sein Anblick ist eine achtzehntigige
Reise wert, selbst wenn wir gewendet hitten und auf demselben
Kurs zuriickgefahren wiren.

Jeden Abend gehe ich nach vorne zur Piek und sehe mir den
Sonnenuntergang mit seinem Spektrum purpurner, silberner
und goldener Wolken an, die zum Festzug der Passatwinde ge-
horen.

Die Zeit ist unendlich lang und doch kurz. Es kommt mir
vor, als wire ich nie irgendwo anders gewesen als auf diesem
Schiff; als wire Marseille tatsachlich weiter entfernt als meine
Kindheit. Und doch gleitet jeder einzelne Tag vorbei wie Licht,
obwohl ich um sieben auf dem Deck erscheine und meinen Kaf-
fee im Schlafrock trinke, wahrend der Kapitdn mit raschen, kur-
zen Schritten iiber die Planken schreitet. So wandert er jeden
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Tag stundenlang umher, macht hin und wieder kehrt — denn der
Einfall kommt ihm immer erst, wenn er an mir voriiber ist —,
um mir ein irrwitziges, romantisches oder gefihrliches Aben-
teuer zu erzdhlen; solche Abenteuer, die fiir sich genommen
schon ein ganzes Buch fiillen kénnten.

Von den anderen Passagieren sehe ich fast nichts. Den gan-
zen Vormittag arbeite ich im Privatsalon des Kapitins, hoch
oben auf der Briicke, und am Nachmittag schlafen alle. Vorldu-
fig wiinsche ich mir jedoch nichts weniger als menschliche Ge-
sellschaft; dabei ist die Fahrt so ereignislos, so ruhig, dass die
Tage hinter mir herwehen wie ein langer, blaugrauer Schal in
undefinierbaren Schattierungen.

Die Wirklichkeit sieht so aus, dass ich Kurzgeschichten
schreibe, um eine Serie zu beenden, deren erste Hilfte ich zu
Hause gelassen habe; das Essen ist gut und zu jeder Mahlzeit
wird guter Rotwein serviert; der Kapitdn erweist sich als guter
Kamerad, wenn ich einen brauche, tapfer und aufrichtig, die an-
deren Offiziere sind sympathisch und freundlich, die Briicke ist
ruhig und unendlich erholsam.

Es ist ein feierlicher Moment, wenn wir uns alle in WeifS klei-
den — tatsichlich das erste Grofereignis —, und es bedeutet sehr
viel. Man fiihlt sich sauberer, frischer und gesiinder mit dem
Sonnenlicht und der Luft auf der Haut, man rekelt sich darin,
atmet sie tief ein; auch die Tragheit nimmt zu, denn der Kapitin
und seine Offiziere verweilen immer ofter an der offenen Tiir,
um mit mir zu plaudern, und ich lege immer 6fter meinen Fiiller
hin und gehe hinaus auf die offene Briicke, um was zu betrach-
ten? — das Meer und den Himmel.

An Bord leben zwanzig Katzen, aber nur eine darf die Briicke
betreten; sie macht das vollig selbststandig. Jeden Morgen, wenn
der Steward dem Kapitin eine Tasse Kaffee serviert, bringt die

30



Katze dem Kapitin eine tote Ratte, die Beute ihrer néchtlichen
Jagd, und legt sie neben seiner Koje auf das Deck.

Bis jetzt hat sie den ganzen Tag damit zugebracht, in einem
Lehnstuhl zu schlafen, nur einmal machte sie einen Buckel,
streckte sich, gahnte und wurde hinreichend wach, um nach
unten zu gehen und das zu fressen und zu trinken, was der un-
terwiirfige Steward ihr hingestellt hatte. Nun liegt sie jedoch wie
ein Tiger ausgestreckt auf der Seite am offenen Deck vor dem
Kartenhaus, und wenn man sich biickt und sie streichelt, ist ihr
Fell herrlich warm und jedes Haar knistert vor Elektrizitat.
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