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E I NLE I TUNGE I NLE I TUNG

MM
an fragt mich oft, ob ich zum Vergnügen reise oder um 
Geld zu verdienen, aber ich kann diese Frage nicht beant-
worten. Ich würde viel mehr verdienen, wenn ich zu Hau-

se in Pimlico oder Putney bliebe und Bücher über den Pazifik 
schriebe, über Orte, die ich nie gesehen habe, über Menschen, 
die ich ungern treffen würde. Doch es liegt mir nichts am Geld, 
obwohl ich es manchmal schmerzlich vermisse, wenn ich mich 
wie eine arme Kirchenmaus fühle. Falls ich arbeiten muss, um 
zu leben –  und Gott sei Dank gibt es diese Notwendigkeit  –, 
muss ich doch tausendmal mehr leben, um zu arbeiten. Au-
ßerdem fürchte ich mich schrecklich davor, in die nächste Welt 
gescheucht zu werden, ehe ich genug Zeit hatte, den perfekten 
Platz in dieser zu finden. Und gibt es nicht immer, immer das 
gewisse Extra! Vielleicht kann ich deshalb keine Ruhe finden. 
Manche Menschen besuchen in jedem Sommer ihres Lebens 
dasselbe englische Seebad, und sie sind  … nun ja, das ist eben 
ihre Art. Und sie sind auch sehr nett und wirklich vernünftig. 
Oder nimmt ihr Wahnsinn nur eine ganz andere Gestalt an?

Ich meinerseits denke stets: »Da ist etwas Besseres: andere 
Orte, andere Menschen.« Langeweile treibt mich an; der Staub 
und die Asche des leicht Erreichbaren treiben mich an; das 
Fremde zieht mich an wie ein Gott, der an mein Innerstes rührt.
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Und doch weiß ich nicht warum. Ich bin glücklich in meinem 
eigenen Haus oder eigenen Zimmer. Ich liebe meine Bücher und 
meine Hausgötter. Doch da ist noch etwas anderes, ein ande-
res Ich – und ich würde gerne wissen, wie viele Menschen noch 
von diesem anderen Ich verzaubert und gepeinigt werden –, wie 
ein kleiner Vogel, tief in meinem Herzen; tief in einem dunk-
len Tropenwald, zwischen Bäumen, die so hoch aufragen, dass 
kein Wind ihn berührt; still in seinem Nest zwischen den Blät-
tern, bis etwas oder jemand ihn mit einem Pfeifen aus dem Wald 
lockt. Ich werde von einem Instinkt beherrscht, der dem der 
Schwalbe gleicht, die sich schon nach Afrika sehnt, während die 
Sonne in England noch Wärme verspricht  – nach dem Glanz, 
der Pracht und dem Kummer sehnt, die Afrika ausmachen. An-
gezogen wie eine Lerche in ihrem seligen Nest im Gras, die sich 
hoch in die Lüfte schwingt.

Unterwegs ist man nie wirklich glücklich, es ist die Erinne
rung, die glücklich macht. Tatsächlich ist es, als hänge man 
seine Erinnerung in ein magisches Netz, das man selber unter 
Schweiß und Tränen und vielen Entbehrungen gewebt hat. Ein 
Netz aus goldenen, grauen und schwarzen matten Farben; ein 
Netz wie die Milchstraße am Himmelszelt, mit dunklen Fle-
cken, zu denen man kein einziges Mal zurückblickt. Denn voll-
kommen sicheres und bequemes Reisen, bei dem man von all 
dem umgeben ist, was den eigenen Gewohnheiten entspricht, 
das ist nicht erzählenswert – und tatsächlich fragen die meisten 
Leute »War die Reise bequem?« und nicht »War es schön?«.

Ich will ein Leben voller Wunder, voller Abenteuer, auf des 
Messers Schneide. Die Welt wäre schlimm dran, wenn jeder so 
leben wollte, aber ich kann nicht anders, so bin ich nun einmal. 
Und obwohl ich auf meine Abenteuer zurückblicke wie auf ein 
veränderliches magisches Netz, ahne ich dennoch, dass es bes-
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ser ist, den Großteil davon in diesem Buch genauso zu belassen, 
wie ich ihn geschrieben habe, während ich in Booten oder Ka-
nus saß, in überfüllten Straßen oder auf Marktplätzen stand, in 
einer Eingeborenenhütte oder vor meinem Zelt, so sehr im Au-
genblick und auf den Punkt, als würde ich Porträts von Orten 
und Personen und meinen Eindrücken von ihnen zeichnen.

Der echte Verlust beim Schreiben über solch ein Wagnis liegt 
in der Tatsache, dass die anfangs so fremden Schauplätze, die 
Menschen, der Stoff des Lebens, und die eigene, ganz und gar 
veränderte Art und Weise, diese Dinge zu betrachten, so rasch 
zur Normalität werden, dass man vergisst, wie bezaubernd oder 
vollkommen unbekannt sie für andere immer noch sind.

Ein Schiff wird so schnell zu einem Zuhause, mit all den al-
bernen kleinen Höhen und Tiefen des Alltags, einer endlosen 
Folge fremder Häfen, auch nicht schöner als eine Reihe frem-
der Straßen, weniger als eine Meile von der eigenen Haustür 
entfernt, dass man, ohne zu übertreiben, feststellen kann: Es ist 
schwierig, sich an das Staunen beim ersten Eindruck zu erin-
nern – an das Gefühl beim ersten Anblick Fliegender Fische, die 
aussahen wie elfenzarte silberne Krummsäbel des Meeres, oder 
der Palmenhaine an einem weißen Strand. Man kann sich kaum 
vorstellen, dass viele T ausend Menschen noch nie ein Tier wie 
die Portugiesische Galeere oder Seeschnecken sahen, die all ihre 
winzigen orchideenartigen Segel gesetzt haben, um dann unbe-
irrt in einem ruhigen Moment des vollkommen blauen und für 
sie –  die trotz ihres Stolzes und ihrer prächtigen Aufmachung 
nicht größer sind als eine halbe Daumenlänge  – unendlichen 
Ozeans loszusegeln. Nur mit Mühe entsinnt man sich, dass 
es sogar heute noch viele Leute gibt, die nicht einmal bis zum 
Rand der unerforschten Ödnis der Sargassosee gelangt sind; die 
nie die Gesellschaft eines Menschen genossen, der mit Genuss 
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und ohne Hemmungen seinesgleichen verspeiste und es sich 
unbedarft schmecken ließ; die nie mit Witwen verkehrten, die 
es für eine gewöhnliche und würdige Art des Trauerns hielten, 
sich von Kopf bis Fuß schwarz anzumalen und ein paar ausge-
wählte Knochen ihres Mannes um den Hals zu tragen, sodass es 
kein bisschen seltsamer wirkte, wenn sie für ein Foto mit dem 
ewig und unveränderlich grinsenden Schädel ihres lieben Ver-
storbenen auf den Knien posierten, als eine englische Schönheit, 
die beim Fotografieren all ihre Zähne bleckt – die letztlich auch 
nur eine Art Knochen sind, dafür geschaffen, sittsam hinter den 
Lippen verborgen zu bleiben.

Wie erstaunlich sind doch all diese Moden und Anstands-
regeln. Wie schnell man sich anpasst. Auf den Kiriwina-Inseln 
zum Beispiel – wo ich einige glückliche und unvergessliche Wo-
chen als Königin herrschte  – hielt man es irgendwie für unan-
ständig, seine toten Verwandten von Würmern auffressen zu 
lassen, wo man doch diesen letzten Dienst ebenso gut selbst 
leisten könnte, und noch dazu mit Gewinn; auf den Fidschis 
hingegen hielt man es sogar in den wildesten Zeiten des Kanni-
balismus für überaus unsittlich, seine Verwandten aufzutischen, 
selbst die angeheirateten. Um zu zeigen, wie schwierig es ist, 
sich auf irgendwelche festen Maßstäbe zu einigen, sei noch je-
ner kuriose Brauch der Menschen auf den Marquesas-Inseln er-
wähnt, wo Jungfräulichkeit keineswegs als tugendhaft gilt und 
wo diejenige Braut am meisten geschätzt und bewundert wird, 
die in der Nacht vor der Hochzeit mit den meisten Männern 
aus ihrem Dorf verkehrte; andererseits kann man sich aus der 
Sicht eines wahrhaft moralischen Marquesaners kein abscheu-
licheres Verbrechen vorstellen als das Keuschheitsgelübde einer 
Nonne.

Ist es denn so befremdlich, wenn man sich inmitten all die-
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ser Wechselfälle dabei ertappt, ganz selbstverständlich Dinge 
zu tun, die man sich daheim in England nicht einmal vorstel-
len konnte? Dennoch bleibt der Hang, sich plötzlich darüber zu 
wundern, wie man zu diesem Ort gelangte, an dem man sich 
befindet, oder ob man wirklich noch man selber ist; man sehnt 
sich nach dem kleinen Hund aus dem Kinderlied, der einem be-
stätigt, wer man ist:

Falls ich der bin, der ich hoffe zu sein,
Erkennt mich mein kleiner Hund daheim.

Und es kann nur auf diese Weise enden:

Die kleine Frau ging im Dunklen nach Haus,

Der kleine Hund sprang und bellte sie aus.

Ich erinnere mich noch gut an ein ulkiges kleines Hotel, in dem 
ich gestrandet war und auf ein Boot wartete  – ein Haus, das 
von Goldgräbern besucht wurde, von Kundschaftern auf der 
Suche nach Osmiridium und Öl, Missionaren, Perlenhändlern 
und Leuten, die alte Schiffe nur kauften, um sie anschließend 
erst zu versichern und dann zu versenken. Ein heftiger und 
lauter Streit, der bis spät in die Nacht im Nebenzimmer tobte 
und mich zu Hause in England erschreckt und schockiert hätte, 
ging mir derart auf die Nerven, dass ich wütend aufstand, ei-
nen Schlafrock anzog und hinausging, um herauszufinden, wie 
man den Krach beenden könnte.

Ich sehe die Szene jetzt vor mir. Es war ein winziges Zim-
mer voller Männer in Pyjamas oder Hosen oder Unterhemden 
– Letztgenannte so zerrissen, dass sie nicht zählten –, dazu Bier-
flaschen und Gläser. Wie der zornigste der Männer genug Platz 
fand, darin herumzutoben, weiß ich nicht, aber er tat es, wäh-
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rend ich in dem ganzen Durcheinander zu einem Sitzplatz auf 
dem Bett zwischen zwei anderen Kerlen gezogen wurde.

Der Streit drehte sich um eine Angelegenheit, die tatsäch-
lich die Ehre des umhertigernden Mannes berührte, aber es wä
re dennoch nicht nötig gewesen, deshalb solch einen Wirbel 
zu veranstalten. Als ich dies klarstellte und sagte, dass ich die 
Wahrheit herausfinden könnte, wenn sie nur aufhören würden, 
alle gleichzeitig zu reden, antworteten sie keineswegs, ich sol-
le in mein Zimmer zurückkehren und mich um meinen eige-
nen Kram kümmern, sondern wandten sich an mich und baten 
mich um ein Urteil: »Schauen Sie, Sie sind eine Frau von Welt 
und wissen Bescheid … Er hat gesagt … «, und »Er hat gesagt … «, 
und »Aber er hat gesagt … «

In ihrem Eifer griffen die Männer, die neben mir saßen, nach 
meinen Armen und zerrten an mir, bis ich aufstand, den Zorni-
gen am Ärmel packte und ihn ersuchte, sich nicht länger zum 
Trottel zu machen.

Der Streit wurde beigelegt, als ich versprach, am nächsten 
Morgen um sieben Uhr zum Telegrafenamt zu gehen, das um 
diese Zeit öffnete, und auf meine Kosten ein Telegramm mit 
vorbezahlter Antwort zu schicken, um das Problem für immer 
aus der Welt zu schaffen. Und ich erinnere mich auch, wie die 
Sache ausging – was ich sagte:

»Und jetzt hört auf, andere Leute zu belästigen, und geht um 
Himmels willen zu Bett!«

Das war eine der Gelegenheiten, bei denen ich mich nach der 
Rückkehr in mein Zimmer fragte, ob das wirklich ich gewesen 
war.

Dann eine ganz andere Kulisse: die dichte samtschwarze 
Maske einer mondlosen Tropennacht ohne Sterne; eine jener 
Nächte, in denen man das Rauschen der Palmen in der Höhe 
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und das des Meeres zu seinen Füßen hört und nichts sieht, nicht 
viel mehr als den Geist eines Wellenkamms, das Zittern eines 
fahlgrauen Stammes; wenn sogar die Glühwürmchen ange-
sichts der Weite des unbeleuchteten Raumes vor Verlegenheit 
aufhören zu leuchten. In solch einem Moment wurde ich an ei-
ner fremden Insel ans Ufer getragen, nachdem ich einen Kutter 
in einem Beiboot verlassen hatte, getrieben von einer heftigen 
Brise, die uns so vollständig von jeglicher Zivilisation forttrug, 
als liege die eigentlich recht kultivierte Hauptinsel des Archipels 
eine Atlantikbreite von uns entfernt. Von einem riesigen Einge-
borenen wurde ich durch das Wasser zum Strand getragen und 
dort abgelegt, während das Raunen, die sanfte Bewegung ei-
ner Schar fremder, nie gesehener Menschen mich umgab. Mein 
Bündel mit einigen wenigen persönlichen Dingen, die dabei hät-
ten helfen können, mir zu beweisen, wer ich war, dümpelte in 
einem äußerst unsicher verankerten Boot eine Viertelmeile vor 
der Küste. Auch die in gewisse Kleidungsstücke eingestickten 
Namen wären von Nutzen gewesen, obwohl niemand sie lesen 
oder aussprechen kann und sie keinen Rückschluss auf Her-
kunft und Stammeszugehörigkeit erlauben und kaum von Be-
deutung sind, sobald man die ausgetretenen Pfade verlässt und 
niemand da ist, der einem den Rücken stärkt, indem er es für 
selbstverständlich hält, dass man zu diesen und jenen vorneh-
men Familien gehört.

Doch will ich nicht vorgreifen, denn dies ist eine Geschich-
te, die man an richtiger Stelle zur richtigen Zeit erzählen sollte 
und die einen besonderen Platz in meinen Aufzeichnungen ein-
nimmt, da sie von der einzigen Gelegenheit zeugt, bei der ich 
mich wirklich und wahrhaftig fürchtete. Ich will keineswegs 
damit angeben oder meinen Mut beweisen, sondern nur anmer-
ken, dass auf meinem Weg nach Osten, getrieben vom West-
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wind, alles an seinem Platz und in seiner Zeit so unausweichlich 
zu sein schien und also im Großen und Ganzen genau so war, 
wie es sein sollte.
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KAP I T EL IK AP I T EL I

RR
eisende nutzen Marseille als Sprungbrett, doch für mich ist 
es ein Zauberort, ein Schmelztiegel des Fremdartigen, des 
Schönen und der Schurkerei. Das Tor zum Orient; der Ori-

ent selbst, nicht in grellen Ölfarben gemalt, sondern in unend-
lich sanften Pastelltönen, die andeuten und locken, lächeln, an-
züglich grinsen, drohen, verzaubern.

Die kleinen Gassen laufen wie ausgestreckte Finger von einer 
Handfläche aus Hauptstraßen, welche die Welt umklammern, 
und jede Nationalität und jede Sprache quillt heraus; schmale 
Straßen mit hohen weißen und beigefarbenen Gebäuden auf 
beiden Seiten und grünen und blauen Fensterläden; unglaublich 
enge Gassen zwischen gelbbraunen Häusern mit Klamotten, 
die an quergespannten Wäscheleinen flattern, doch am Ende ei-
ner jeden die Schönheit der Berge oder des Ozeans, der Hafen 
mit seinen unzähligen Schiffen, seinem Wald aus Masten und 
Rauchfängen, seinen Kais, auf denen sich Menschen jeglicher 
Hautfarbe tummeln. Die Wunder und Schrecken der ganzen 
Welt stehen ihnen ins Gesicht geschrieben.

Überall stehen Platanen; noch kahl mit einem zarten, spit-
zenartigen Netz aus Zweigen vor einem Himmel, der ein wol-
kenloses sanftes Blau aufweist, dasselbe pastellfarbene Blau an 
den drei Tagen, die ich hier verbrachte, seit ich direkt und ohne 
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Zwischenhalt aus den Londoner Nebelschwaden in den Süden 
eilte, um mein Schiff aus Bordeaux zu erreichen, das sich ver-
spätet hat.

Die Fischerkirche La Dame de la Garde steht hoch oben auf 
ihrem felsigen Berggipfel. Ich sehe sie am Ende aller bergauf 
führenden Straßen Marseilles von meinem Schlafzimmerfens-
ter im Hotel Terminus wie die krönende Spitze eines Diadems; 
am schönsten in den Abendstunden, wenn der Himmel die Far-
be uralter chinesischer Drucke annimmt.

Zu dieser Zeit sind die Straßen voller Flaneure, ebenso die 
Cafés, die sich ihnen alle paar Yards aufdrängen und in denen 
überwiegend ruhig zechende Gäste sitzen: kleine Familien, Ehe-
paare; junge Männer mit ihren Herzdamen; Gruppen junger 
Männer; Gruppen von Geschäftsleuten  – allesamt essen und 
trinken in bescheidenen Maßen und doch mit einem Genuss, 
einer Freude, die uns fremd ist.

Mir kommt es tatsächlich so vor wie eine ununterbrochene 
Folge von Feiertagen, solchen Tagen, an denen man grundlos 
lacht, allen zuprostet und niemanden bevorzugt. Doch in Wirk-
lichkeit ist es ganz anders; denn jeden Tag geschieht dasselbe. Es 
ist das alltägliche Leben des Südens, jenes Leben, das, was im-
mer es sein mag, gewiss nicht englisch ist; unendlich weit weg 
vom Biertrinken in muffigen Bars, lärmenden Männern, ver-
stohlen oder kühn dreinblickenden Frauen mit Männermützen, 
Babys in Kinderwagen auf dem Bürgersteig.

Die ganze Fassade eines großen Bekleidungsgeschäfts –  in 
der Auslage Wachsdamen von kaum zu fassender Lieblichkeit, 
auf Zehenspitzen und in sündhafter Unterwäsche – ist von un-
zähligen rosa Glühbirnen hell erleuchtet. Vor diesem Laden, in 
rosa Licht getaucht, gibt es Blumenstände mit Bergen von Nar-
zissen, Nelken, Mimosen, Hyazinthen und Veilchen.
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Frisch vom Friseur des Hotels Terminus sitze ich auf der of
fenen Veranda eines Cafés und nippe an meinem Kaffee. Der 
Haarschnitt war das Vorspiel zu einem Abenteuer, als streife 
man die Haut des Alltags ab. Ich bat um ein gewöhnliches bil-
liges Shampoo, und sonst wurde mir nichts in Rechnung ge-
stellt. Doch der Künstler, ein Künstler mit Seele, pummelig wie 
ein viel zu groß gewachsener Cupido mit großen Ochsenaugen, 
einem dunklen Haarschopf, missbilligenden und überzeugend 
tätigen Händen –  ein Künstler mit einem ziemlich offensicht
lichen Blick für Antiquitäten  –, konnte es einfach nicht dabei 
belassen.

Nach dem Haarewaschen wickelte er meinen Kopf fest in ein 
weißes Handtuch, sodass ich wie eine Ordensfrau aussah, und 
massierte mich mit einer nach Lavendel duftenden Salbe, dann 
mit drei verschiedenen Sorten Puder. Er war sehr klein und dick, 
ich sehr groß und dünn. Als er fast fertig war, ließ er mich auf-
stehen und schob mein Gesicht in diese und jene Richtung wie 
das einer Puppe, damit das Licht aus jedem Winkel darauf fiel. 
Noch nie in meinem Leben habe ich jemanden gesehen, der sich 
derart in seine Arbeit vertiefte. Da ich mich bücken musste, war 
der Gesamteindruck, der von den vielen Spiegeln im Raum re-
flektiert wurde, unbeschreiblich komisch; doch wie allen wah-
ren Künstlern fehlte auch diesem das kleinste bisschen Humor.

Sein letzter Handgriff war überhaupt der beste von allen; 
denn er strich mir mit einem Duftwasser auf der Spitze seines 
Zeigefingers über meine Wimpern, und diese bogen sich nach 
oben. Herr im Himmel! Man stelle sich vor: Da bin ich nun ei
ne Frau mittleren Alters und habe mir noch nie die Wimpern 
formen lassen; ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass man 
meine Wimpern formen kann. Allzu viele Dinge werden einem 
erst viel zu spät im Leben bewusst.
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Ein Mann mit einem Holzbein sitzt im Schatten der Bäume 
unterhalb meines Fensters im Hotel. Das Holzbein tut gar 
nicht erst so, als wäre es etwas anderes, denn es endet in einem 
Stumpf, der vage an Pan erinnert und leicht zu einem Huf ge-
schnitzt werden könnte! Doch das hat dieser geschniegelte Herr 
nicht getan; stattdessen hat er ihn dort, wo einst der Knöchel 
war, ausgepolstert und den Schaft eines sehr hübschen –  also 
wirklich eleganten!  – Lackstiefels darübergezogen, passend zu 
dem am anderen Fuß, die Ösen weiß eingefasst und mit weißen 
Seidenbändern verschnürt.

Heute Abend speiste ich mit einem Mann, den ich in London 
kennengelernt habe und der ebenfalls auf sein Schiff wartet, 
und zwar im Le Grand Restaurant Basso, berühmt für seine 
Bouillabaisse. Viel zu lange lebte ich zu einer Zeit mit Menschen 
zusammen, die Bouillabaisse wie nichts anderes auf der Welt 
in sich hineinschütteten und die nun gerade deshalb das Bas-
so besuchten; aber bei Basso gab es noch viele andere Spezia-
litäten. Eigentlich ging ich wegen der Gesellschaft hin und des 
Vergnügens, im oberen Gastraum mit der verglasten Veranda 
zu speisen, die dem Oberdeck eines Schiffes so ähnlich sieht 
und einen direkten Blick auf die Lichter des Hafens gewährt. 
Das Menü, neben der Bouillabaisse, war über jeden Tadel er-
haben und sorgfältig komponiert: Soupe de Petite Marmite; eine 
Mischung aus Meeresfrüchten, gekocht in einer cremig-weißen 
Sauce auf großen, flachen Muschelschalen, mit dem köstlichen 
Namen Coquilles de Fruits de Mer; ferner Täubchen, feine Erbsen, 
ein Pfirsich Melba in einem Ring aus Eisstückchen und Kaf-
fee – herrlichem Kaffee, der alle Düfte Arabiens verströmte! Ein 
Abendessen, das meine drei Tage in Marseille perfekt abrundete.



21

KAP I T EL  I IK AP I T EL  I I

DD
er heutige Tag, an dem ich erstmals in See stechen sollte, 
begann grau und eiskalt; vorübergehend war all die Magie 
aus Marseille, jener schmutzigen Dirne eines betrunkenen 

Matrosen, verschwunden.
Ich gab mir eine Stunde, um mein Schiff zu erreichen, eine 

Fahrt von höchstens zehn Minuten. Doch eines hatte ich ver-
gessen: Frachtschiffe sind in Marseille eine Welt für sich, über 
die niemand Buch führt; und obwohl der Hotelportier und der 
Taxifahrer mir versicherten, dass sie genau wussten, wo meines 
auslief, wussten sie eigentlich überhaupt nichts, und ich hatte 
mir weiter keine Gedanken gemacht.

Kais, Kais, Kais! Sucht man nach einem unbedeutenden fran-
zösischen Frachtschiff an den Kais von Marseille, scheint die 
ganze Welt voll davon zu sein, dicht wie ein Spinnennetz. Eine 
gefühlte Ewigkeit fuhren wir in Wolken aus Staub an den Kais 
auf und ab; fädelten uns durch ein Labyrinth aus Kais; verloren 
sie gänzlich aus den Augen; blieben am Stadtrand hängen, ris-
sen uns los und brausten kreischend davon; kamen zu unseren 
Kais zurück und waren so klug wie zuvor; hielten unzählige 
Male an, um unzählige aufgeregt gestikulierende Männer nach 
dem Weg zu fragen, die so gut wie keine Ahnung hatten; wur-
den von zahllosen offenen Zugbrücken aufgehalten, während 
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die Schiffe der ganzen Welt mit berechnender und böswilliger 
Gemächlichkeit zwischen den geöffneten Brückenteilen hin-
durchfuhren. Und die ganze Zeit läuteten Glocken, kreischten 
Pfeifen, Dampfsirenen erfüllten die Luft mit ihrem Geheul, und 
ich hielt jede einzelne von ihnen für das Abfahrtsignal meines 
Schiffes, während ich im Taxi aufstand und den Fahrer in mei-
nem grässlichen Französisch anhielt, sich zusammenzureißen.

Das Schiff, die El Kantara, sollte um zehn Uhr auslaufen, und 
der Vertreter der Reederei Messageries Maritimes, der es gehört, 
sollte mich um halb zehn dem Kapitän vorstellen. Es war je-
doch schon drei Minuten vor zehn, als wir es endlich sichteten, 
das Taxi am letzten Kai entlangsauste und dabei solche Geräu-
sche machte, als sei es das einzige Taxi auf Erden. Ich stieg aus 
und ging an Bord, wo der ausnehmend höfliche – immer noch 
höfliche!  – Vertreter mit dem Kapitän an seiner Seite auf mich 
wartete. Ein untersetzter, kräftig gebauter Mann, dieser Kapitän, 
in dem ich einen so guten Kameraden finden sollte, mit einem 
kurzen, hellbraunen Bart, fröhlichen hellbraunen Augen und 
einem lebhaften Teint, ein Mann, bei dem jede Falte, jeder Farb-
ton, jede Bewegung von einem Leben auf See sprach.

An Bord sind zwanzig Passagiere erster Klasse – ein Englän-
der, der Rest Franzosen – und noch einige mehr in der zweiten 
Klasse. Aber die zählen eigentlich nicht, denn das Schiff war 
gänzlich für den Transport von Frachtstücken konstruiert und 
ausgerüstet. Die Gänge vor den Kabinen und unter dem Mittel-
deck sind eben und frei, und die Crew hat überall Zugang, wie 
auch ich alle Decks besuchen darf.

In den unteren Decks sind Scharen lebender Tiere unterge-
bracht: Hähne und Hennen, laut quakende Enten und Gänse; 
Schafe in Pferchen und große, mattbraune Ochsen. Soldaten 
sind unter dem Kommando eines einzigen Unteroffiziers auf 
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dem Weg nach Neukaledonien. Die Crew ist aus allen Nationa-
litäten und Hautfarben zusammengewürfelt; man stellt an Deck 
anständige lange Malertische für ihr Abendessen auf, das mit ei-
ner Suppe beginnt und mit weiteren Gängen fortgesetzt wird, 
genau wie unseres, und mit schwarzem Kaffee und Zigaretten 
endet, während über die ganze Länge des Tisches verteilt Wein-
flaschen stehen. Als ich an jenem ersten Abend über die Reling 
des Oberdecks schaue, prostet mir mehr als ein Mann zu, denn 
sie scheinen alle vollkommen freundlich. Es wird unaufhörlich 
geredet, gelacht und laut disputiert, niemand scheint zu mur-
ren, und ich glaube, dass andere Nationen ihrer schlechten Lau-
ne, die bei uns zur Verbitterung führt, Luft machen, indem sie 
laut schreien und wild gestikulieren, ohne dass etwas passiert.

Als ich in meine Kabine hinuntergehe, um mir vor dem Es-
sen die Hände zu waschen, ist sie von zwei Kerzen erhellt, denn 
das elektrische Licht ist ausgefallen. Das Boot schaukelt so we-
nig und das Meer ist so ruhig, dass die Kerzen gerade stehen 
und nur mit einem Tropfen Wachs befestigt werden mussten, 
was mich an ein spanisches Hotel in Tetuán erinnert, in dem ich 
letztes Jahr übernachtete.

In diesem Hotel, eingerichtet mit recht gut gemachten jako
binischen Möbelimitationen, stellte ich fest, dass alle Tische und 
die flachen Armlehnen der Stühle mit Talg bedeckt waren. Den 
Grund dafür erfuhr ich am Abend, als auch dort das elektrische 
Licht ausfiel und der unglaublich schäbige kleine Kellner in ei-
nem Anzug, der die Geschichte all seiner Vorbesitzer zu erzäh-
len schien, eine Handvoll Kerzen brachte, noch mehr Wachs 
auf jede geeignete Stelle tropfte und eine brennende Kerze da-
rauf befestigte. Das war das Hotel, das –  stolz mit eingebauten 
Waschbecken in jedem Zimmer sowie fließend Warm- und 
Kaltwasser werbend – die Badewannen als Mülleimer benutzte, 
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denn es gab nichts weiter als ein Waschbecken in jedem Zim-
mer, keinerlei Abflüsse, nur einen Eimer, um das Wasser aufzu-
fangen, wenn man den Stöpsel zog, und daneben ein angeschla-
gener Emaillekrug.

Das Schiff ist überzogen mit einer dicken Rußschicht vom 
Smog der Häfen, die Decks sind faulig von den vielen Füßen, 
die darüberstapfen; auf den Achterdecks liegen hohe Stapel je-
ner Eisenstangen, die im letzten Moment in Bordeaux an Bord 
gebracht wurden und es nötig machten, viele Frachtstücke zu 
verschieben, um das Gleichgewicht zu wahren, sowie die Chro-
nometer neu einzustellen, die durch das viele Eisen aus dem 
Takt gerieten, weshalb die El Kantara so spät in Marseille ankam. 
Denn ein Schiff ist wie eine verliebte Frau: Man braucht nicht 
viel, um es aus der Fassung zu bringen, auch wenn nichts Erns-
tes im Gang ist.

Die El Kantara ist bei Weitem das stabilste Schiff, das ich je be-
treten habe, und folgt ihrem Kurs mit solcher Gemächlichkeit, 
dass ich bei ihr immer an eine mütterliche alte Henne denke, die 
ihre Küken ausbrütet. Heute jedoch, am dritten Tag der Reise, 
nahm sie eine Riesenwelle – besser gesagt, die Welle nahm sie – 
überaus unhöflich, geradewegs über den Steuerbordbug.

Ich lag noch in meiner Koje, als ein Steward angelaufen kam 
und mir verbot, an Deck zu gehen, und der viel weiter vorne lie-
gende Salon war schon derart mit Wasser vollgelaufen, dass ich 
auch dort keinen Unterschlupf fand. Da fiel mir die Brücke ein 
und dass der Kapitän mir deren Betreten erlaubt hatte. Ich zog 
mich rasch an, ging nach oben, blieb dort stehen und klammer-
te mich an der Reling fest, vom Wind umtost und vom Regen 
gepeitscht, der in Strömen an meinem Ölzeug herabrann; da 
packte mich zum ersten Mal die Wonne des Meeres mit voller 
Wucht, und die Langeweile des Landes wurde abgestreift.
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Gibraltar haben wir schon hinter uns. Die Küste Marokkos 
liegt zu unserer Linken matt im Regen, Spanien weniger als 
zwei Meilen entfernt zur Rechten. Zu beiden Seiten befinden 
sich Dampfer, die auch fürchterlich stampfen, doch wir bleiben 
die ganze Zeit stabil, zumindest einigermaßen.

Der farbige1 Steward, der mir aufwartet, heißt Chocolat; er hat 
ziemlich viel Gold an seinen weißen Zähnen, die mich an Salo-
mons Thron erinnern, ganz aus Gold und Elfenbein. Das gefällt 
mir. Es gefällt mir auch, dass dies ein Frachtschiff ist, trotz der 
Passagiere, mit denen ich nicht gerechnet hatte und die ich an-
fangs recht abstoßend fand; man muss seine Zeit nicht damit 
verschwenden, fieberhaft die Koffer unter der Koje hervorzu-
ziehen, um sich anzukleiden und umzukleiden, mit Locken-
wicklern herumzusitzen oder an die Tür des Friseurs zu häm-
mern.

Nachts fahren wir an Madeira vorbei. In Funchal muss gerade 
ein Fest im Gange sein, denn die Stadt glitzert vor Lichtern; der 
Berghang ist mit ihnen behängt, aber sie funkeln etwas weni-
ger fern als die Sterne. Eigentlich aber noch ferner, wenn ich es 
mir recht überlege, denn die Sterne sind unsere Freunde, unsere 
Führer, während wir die flüchtigen Lichter an Land hinter uns 
zurücklassen und für mindestens einen Monat vergessen wer-
den. Es wird jeden Tag wärmer, die Sonne gewinnt an Kraft, und 
mit dem Salz und dem Wind und der Sonne kommt jene köst-
liche Trägheit des Meeres, die einen im Nu einschlafen und wie-
der aufwachen lässt. Die Soldaten spielen auf den unteren Decks 
stundenlang Domino, Dame und Karten sowie andere seltsame 
Spiele, die ich noch nicht durchschaut habe; die Crewmitglieder, 
die gerade nicht im Dienst sind, lümmeln herum, sehen ihnen 
zu oder spielen mit.
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Der wärmste Platz an Bord ist auf dem langen, schmalen 
Streifen des Oberdecks vor dem Salon, und hier beuge ich mich 
gern über den flachen Holzhandlauf der Reling, beobachte das 
Leben unter mir und spüre die Sonne auf meinem Rücken.

Heute, in der ersten Hälfte der Hundswache, bildeten einige 
Männer einen dichten Ring um zwei Boxer und feuerten sie an: 
ein großer dünner, schwach aussehender, hohlwangiger Schwar-
zer, der mich an den Niemand von der Narcissus2 erinnerte, und ein 
kleiner bulliger Franzose, zitternd vor Lebenskraft und Energie, 
mit leuchtend schwarzen Augen, festen, roten Wangen und ei-
nem gewachsten Schnurrbart. In der ersten Runde schien der 
Schwarze fast einzuschlafen; sein Kinn sackte schlaff auf seine 
Brust; geistesabwesend bewegte er seine umwickelten Hände, 
fast so als würde er sich selbst massieren, wie es manche Insek-
ten tun, und schwankte dabei sanft von einer Seite zur anderen. 
Währenddessen tänzelte der Franzose auf Zehenspitzen um ihn 
herum, geschmeidig wie eine Katze, und platzierte seine Fäuste 
blitzschnell im Gesicht seines Gegners.

Ich hatte keine Ahnung, wie der Schwarze sich verteidigte. 
Für mich sah es so aus, als würde er nur hin- und herhoppeln; 
aber irgendwie schaffte er es, während all die sauberen, schein-
bar treffend und gut gesetzten Schläge des anderen Mannes an 
ihm abglitten.

Ziemlich plötzlich, so plötzlich, dass ich mich selbst auf-
schreien hörte, erwachte der Schwarze zum Leben. Jene graue 
Blässe, die bei farbigen Menschen auftritt, wenn sie ermat-
tet oder gelangweilt sind, verzog sich. Mit Sicherheit wurde er 
schwärzer, schwarz und glänzend; mit einem linken Haken er-
wischte er den Franzosen am Kinn, als der kleine Mann gerade 
einen Rückwärtsschritt machte und zu Boden ging; doch sofort 
war er wieder auf den Beinen, kämpfte wie ein streitlustiges 
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Sperlingsmännchen und duckte sich unter dem Feuerwerk der 
beidhändigen Schläge. Seine Augen, hell und verängstigt, bass 
erstaunt, schauten mal hierhin, mal dorthin und lieferten ihn 
gänzlich der Gnade des Schwarzen aus, dessen schläfriger Blick 
keinen Moment vom Gesicht des Gegners wich, der –  obwohl 
Schweißtropfen von ihm ins Sonnenlicht sprühten  – nicht im 
Geringsten erschöpft war.

Der Kampf war interessant, aber noch interessanter waren 
die Zuschauer. Ein schmächtiger Schuft in einem rot-weiß ge-
streiften Unterhemd mit nur einem langen, gelben Zahn im 
Mund, und diesen genau in der Mitte des Oberkiefers, warf im-
mer wieder kokette Blicke hinauf zum Hüttendeck, wo ich über 
der Reling lehnte, als wollte er sagen: »Das alles geschieht nur 
zu Ihrem Vergnügen.« Ein Apache mit übertrieben langem, aus 
der Stirn gestrichenem Haar bemalte Pfosten mit roter Bleifarbe 
und schien hin- und hergerissen zwischen seinem Interesse an 
dem Kampf und seiner Arbeit, zu der er immer wieder durch 
den wütenden Blick des maître d’équipage zurückbeordert wurde, 
der neben mir auf und ab ging und sein Kinn in meine Richtung 
streckte, als wollte er sagen: »Haben Sie so etwas schon gesehen?« 
Eine tüchtige Person mit gebieterischer Ausstrahlung, groß und 
stämmig, rotwangig mit Bart und grimmig; so herausfordernd, 
dass ich dachte, er wolle sich Unverschämtheiten erlauben, als 
ich das erste Mal mit ihm sprach. Später stellte ich fest, dass 
er sich gegenüber dem Kapitän genauso barsch, freimütig und 
grimmig benahm wie mir gegenüber; dass er in Wirklichkeit 
überaus freundlich war, aber keine Faulheit duldete. Er fuhr seit 
neunzehn Jahren auf dem Schiff – eigentlich, seitdem es gebaut 
worden war, mit nur einer kurzen Unterbrechung.

An den Abenden erinnern die unteren Decks am Bug und 
am Heck an Szenen auf alten holländischen Gemälden. Dann 
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hört man den dünnen, durchdringenden Klang von Mandoline 
und Zither, während Männer aller Hautfarben, vom blonden 
normannischen Soldaten zum vollblütigen Schwarzen –  wo-
bei die meisten die warmen Brauntöne der Madagassen aufwei-
sen  –, sich unter den großen, an den Sonnensegeln befestigten 
Lampen hinlümmeln, die all ihren umbrabraunen Schein auf 
die Schlafenden, die Faulenzer, Musiker und Spieler werfen. Die 
Letztgenannten sind nun überwiegend von der Leidenschaft für 
ein Spiel besessen, dessen Namen ich noch nicht herausgefun-
den habe. Man spielt es mit kleinen runden Marken auf kleinen 
Brettern mit nummerierten Feldern. Der Mann, der die Bank 
hält, schüttelt unablässig einen Beutel, zieht wahllos numme-
rierte Marken heraus und ruft die Nummern mit seiner lauten, 
monotonen Stimme aus, und das scheint die ganze Nacht so an-
zudauern.

Der Schwarze, der nun als Boxchampion der Kantara gilt und 
auf Martinique gegen den Champion eines anderen Schiffes an-
treten soll, sitzt stundenlang reglos da und streichelt nachdenk-
lich seinen riesigen glänzenden Bizeps, während jeder kleine 
Jack Sparrow der Crew ihn im Vorübergehen scherzhaft zum 
Sparring herausfordert und der blinde Passagier –  ein älterer 
Mann mit einem schurkischen, purpurrot angelaufenen Gesicht 
und schrecklich zusammengewürfelter Kleidung – seine Süßig-
keiten, seinen Tabak und alle Speisereste, die man ihm zuwirft, 
mit einem ununterbrochenen üppigen Strom blasphemischer 
Witze verdient. Ich werde wahrscheinlich zu Geld- und Gefäng-
nisstrafen verurteilt, wenn wir Pointe-à-Pitre erreichen, weil 
ich ihm gelegentlich eine Packung stinkender französischer Zi-
garetten zuwerfe, die ich dem maître d’équipage abkaufe, denn er 
ist im Grunde ein fröhlicher Schurke, nur vielleicht etwas grö-
ber als ein königlicher Hofnarr in alter Zeit.
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Sobald es richtig Nacht geworden ist, liegen die Männer 
überall auf dem Deck herum. Vor einer Stunde, als ich auf einer 
schmalen Stelle vor dem Salon auf und ab ging, wäre ich beinah 
auf einen Schläfer getreten, der sich auf den nackten Planken 
niedergelegt hatte; ich zog meinen Fuß gerade noch rechtzeitig 
zurück, als ich durch nichts als den plötzlichen Anblick zweier 
weißer Zahnreihen in einem unsichtbaren Gesicht direkt unter 
meinem Absatz gewarnt wurde.

Der Mond ist vier Tage alt. Heute Abend um sechs Uhr hing er 
auf halber Höhe am Himmel, lag als perfekte Sichel auf dem 
Rücken, während die feurige Sonne darunter ins Meer tauchte 
und die Venus kristallklar direkt darüber leuchtete. Der Ozean 
zeigte ein dunkles Pfauenblau, jede kleine Welle trug eine gol-
dene Krone. Als die Sonne unterging, war alles, das Meer und 
der Himmel, indigoblau, der Mond und dieser eine schöne Pla-
net glänzten golden, wie man es sich in gemäßigteren Klimazo-
nen kaum vorstellen kann. Sein Anblick ist eine achtzehntägige 
Reise wert, selbst wenn wir gewendet hätten und auf demselben 
Kurs zurückgefahren wären.

Jeden Abend gehe ich nach vorne zur Piek und sehe mir den 
Sonnenuntergang mit seinem Spektrum purpurner, silberner 
und goldener Wolken an, die zum Festzug der Passatwinde ge-
hören.

Die Zeit ist unendlich lang und doch kurz. Es kommt mir 
vor, als wäre ich nie irgendwo anders gewesen als auf diesem 
Schiff; als wäre Marseille tatsächlich weiter entfernt als meine 
Kindheit. Und doch gleitet jeder einzelne Tag vorbei wie Licht, 
obwohl ich um sieben auf dem Deck erscheine und meinen Kaf-
fee im Schlafrock trinke, während der Kapitän mit raschen, kur-
zen Schritten über die Planken schreitet. So wandert er jeden 
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Tag stundenlang umher, macht hin und wieder kehrt – denn der 
Einfall kommt ihm immer erst, wenn er an mir vorüber ist  –, 
um mir ein irrwitziges, romantisches oder gefährliches Aben-
teuer zu erzählen; solche Abenteuer, die für sich genommen 
schon ein ganzes Buch füllen könnten.

Von den anderen Passagieren sehe ich fast nichts. Den gan-
zen Vormittag arbeite ich im Privatsalon des Kapitäns, hoch 
oben auf der Brücke, und am Nachmittag schlafen alle. Vorläu-
fig wünsche ich mir jedoch nichts weniger als menschliche Ge-
sellschaft; dabei ist die Fahrt so ereignislos, so ruhig, dass die 
Tage hinter mir herwehen wie ein langer, blaugrauer Schal in 
undefinierbaren Schattierungen.

Die Wirklichkeit sieht so aus, dass ich Kurzgeschichten 
schreibe, um eine Serie zu beenden, deren erste Hälfte ich zu 
Hause gelassen habe; das Essen ist gut und zu jeder Mahlzeit 
wird guter Rotwein serviert; der Kapitän erweist sich als guter 
Kamerad, wenn ich einen brauche, tapfer und aufrichtig, die an-
deren Offiziere sind sympathisch und freundlich, die Brücke ist 
ruhig und unendlich erholsam.

Es ist ein feierlicher Moment, wenn wir uns alle in Weiß klei-
den – tatsächlich das erste Großereignis –, und es bedeutet sehr 
viel. Man fühlt sich sauberer, frischer und gesünder mit dem 
Sonnenlicht und der Luft auf der Haut, man rekelt sich darin, 
atmet sie tief ein; auch die Trägheit nimmt zu, denn der Kapitän 
und seine Offiziere verweilen immer öfter an der offenen Tür, 
um mit mir zu plaudern, und ich lege immer öfter meinen Füller 
hin und gehe hinaus auf die offene Brücke, um was zu betrach-
ten? – das Meer und den Himmel.

An Bord leben zwanzig Katzen, aber nur eine darf die Brücke 
betreten; sie macht das völlig selbstständig. Jeden Morgen, wenn 
der Steward dem Kapitän eine Tasse Kaffee serviert, bringt die 
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Katze dem Kapitän eine tote Ratte, die Beute ihrer nächtlichen 
Jagd, und legt sie neben seiner Koje auf das Deck.

Bis jetzt hat sie den ganzen Tag damit zugebracht, in einem 
Lehnstuhl zu schlafen, nur einmal machte sie einen Buckel, 
streckte sich, gähnte und wurde hinreichend wach, um nach 
unten zu gehen und das zu fressen und zu trinken, was der un-
terwürfige Steward ihr hingestellt hatte. Nun liegt sie jedoch wie 
ein Tiger ausgestreckt auf der Seite am offenen Deck vor dem 
Kartenhaus, und wenn man sich bückt und sie streichelt, ist ihr 
Fell herrlich warm und jedes Haar knistert vor Elektrizität.




