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I

Die Spur eines Schrittes im Schnee. Eine zweite 
Spur, Fußspur um Fußspur, zurückgelassen in lan­
ger Reihe, in fadengerader Linie weit auf die offe­
ne Fläche hinaus ins endlose Dunkel. Schritt für 
Schritt die Spur des schweren Menschenfußes im 
Schnee, ein Schritt links und ein Schritt rechts, 
beiderseits daneben der Schnitt der Schlittenkufe, 
scharf gezogen in den werstweit unberührten 
Schnee auf der Eisdecke.

Das alte bebende Bein setzt einen neuen Schritt 
und fügt den alten Spuren im Schnee eine neue hin­
zu, setzt zitternd noch einen zweiten Schritt, ei­
nen dritten und vierten sogar, auch den fünften 
noch, gebeugt schleppt die verschlissene Schulter 
den Schlitten am Seil, und die Last des Schlittens 
rückt in gleicher Trägheit voran auf den Kufen im 
tiefen Schnee. Wieder heißt es stehen bleiben und 
verschnaufen: Mühsam richtet der alte Rücken sich 
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auf, hebt sich die steife Hand langsam, den feucht­
kalten Schweiß von der Stirn zu wischen. Und wie­
der weiter, den Strick straff über der Schulter und 
die Beine gestreckt, ein Schritt, ein zweiter … vier, 
fünf und wieder Rast, wieder fünf Schritte näher 
dem heimischen Hügel am Ufer. Einen Wacholder­
staken als Stab in der Hand, um sich aufzustützen, 
den Stab gegen die Brust, solange man steht und 
keucht!

Ihr alten Beine, was schlackert und schlottert 
ihr so! Noch habt ihr einen weiten Weg vor euch, 
noch ist der Uferschuppen im Dunkeln kaum zu 
erkennen! Dahin ein Schritt und dann dorthin, 
und schon wieder um so viel näher! Den Stab in 
den Schnee gestoßen, das Seil straff über die Schul­
ter gezogen und einen Fuß vor den andern gesetzt. 
Den schweren Fuß. Ihr alten, vertrockneten Kno­
chen, ihr Knie auch, wollt ihr nicht gehorchen!

Und wieder in Bewegung. Ein Schritt hilft zum 
nächsten Schritt. Seitwärts da drüben verliefe der 
Pferdeweg, den die Dorfleute fahren, die schwar­
zen Pferdeäpfel stechen wie Punkte hervor, in einer 
Reihe, die sich in der Ferne verliert. Wäre es dort 
vielleicht leichter, einen Fuß vor den andern zu set­
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zen, weil der Schnee nicht tief ist und die Schlitten­
kufe besser auf dem ausgetretenen Weg glitte? Aber 
der Pferdeweg schlängelt sich, die Strecke ist län­
ger, der Schritte sind mehr, und haben meine Beine 
etwa die Kräfte, dass ich sie vergeuden könnte für 
Umwege? Wenn ein Fuß vor den anderen zu setzen 
ist, dann muss man es tun, mag es im Tiefschnee 
geschehen oder auf festgestampfter Strecke, und 
den Schritt zu setzen und eine Bahn zu ziehen, ist 
nicht schwer, wenn die Füße an den Beinen sitzen 
wie Steinblöcke an Schlaufen. Und was soll ich auf 
den Wegen anderer, auf den geschlängelten Pferde­
wegen anderer Leute, wo ich doch meinen eigenen 
Weg habe und meinen Pfad geradewegs auf mein 
Haus zu.

Taavetti macht seinen Schritt, Taavetti Lind­
qvist rammt seinen Stab hart in den Schnee, lehnt 
sich wieder mit ganzem Gewicht nach vorne, der 
Schlitten gleitet los, mühsam rückt der Fuß vo­
ran, wieder wird die Reihe der zurückbleibenden 
Schritte länger, und der Schlitten schneidet die 
Spur seiner Kufen in den Schnee, der Schlitten voll 
beladen mit Wacholderholz, zottiger Wacholder, 
den Tag über auf den Schären draußen gesucht, ab­
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geästet und zur Fracht gebunden. Warum es nicht 
heimschleppen als Vorrat für die Beschäftigung an 
Winterabenden, wenn man sich nur aufrafft und 
die Klötze am Bein dazu bringt, zu gehorchen! 
Ringsum der unberührte Schnee abendblau, 
streckt sich auf offener Fläche bis zu den Uferrän­
dern unter der Himmelskuppel, weit weg noch, 
ein feiner Strich, gefasst von verschneiten, flachen 
Felsufern, die weite Bucht, zu den Binnengewäs­
sern hin, zu Inseln und Sunden, jetzt vom Eis über­
zogen, hervorspringend, und links, zur offenen 
Fläche hin, ganz am Rand, die Spitze der Halb­
insel, wo an der Flanke, von Felswällen geschützt, 
an einer kleinen Einbuchtung die einsame, winter­
lich verlassene graue Hütte schimmert, mit dunk­
len Fenstern. Wird die Strecke überhaupt kürzer? 
Über die steifen Kniekehlen rinnt kalter Schweiß. 
Die Schritte aber müssen gemacht werden, ein Fuß 
vor den anderen, Schritt für Schritt. Den Stab in 
den Schnee und ein neuer Schritt, ein neuer zerren­
der Schritt, und der Weg verkürzt sich mit jedem 
Schritt um die Länge eines Schrittes.

Und dann die Wacholder auf dem Schlitten! Sie 
folgen, wenn die Schritte gemacht werden und die 
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Schulter am Seil zieht! Was gibt es im Winter für 
eine bessere Beschäftigung, als Nägel zu schnit­
zen? Die Stunde vergeht, der Nagel entsteht, wenn 
man mit dem Messer schabt, den Hals einkerbt un­
ter dem Nagelkopf und den Dorn in ganzer Län­
ge gleichmäßig dick schnitzt, dass der trockene 
Wacholder eine Elle lang im Kiefernholz versenkt 
werden kann, wenn man die steife Bohle bis zur 
Wange des Spantenbalkens biegt. Jedes Jahr diese 
Arbeit zusätzlich: die äußeren Schären absuchen, 
auf den Felshälsen und im Schutz von Abhängen, 
wo der Wacholder, unerreicht vom Rütteln des 
Windes und unbeschnitten vom Zahn des Schafs, 
seinen Schössling zu natürlich geraden Sträuchern 
ausgetrieben hat. Ihre Pötte zimmern sie sich je­
des Jahr, da brauchen sie ihre Holznägel, und je­
den Winter suche auch ich mir eine Schlittenfuh­
re auf den Schären zusammen, weit draußen, auf 
den Klippen des Kihti, weil es in der Nähe keine 
mehr gibt; die Beine aber werden Jahr für Jahr stei­
fer, und der Ferse wird das Gehen beschwerlich. 
Meinen Schlitten hier, wie bringe ich ihn bis ans 
Ufer und auf den heimischen Steg? Auf all meinen 
Gliedern liegt kalt der Schweiß, und die Kniekehle 
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zittert. Einen Schritt setze ich noch, dann raste ich 
wieder.

Da denken und mühen sie sich, als würde die 
Welt nicht ohne ihre Verrichtungen fertig. Jetzt 
soll auch noch eine Bark gebaut werden. Aber was 
denke ich über deren Anschaffungen nach, wenn 
ich nur meine Schlittenfuhre heimbringe und das 
Nagelholz in die Stube und mein Auskommen für 
den Winter. Einen Nagel bringt auch die schwächer 
werdende Hand noch zustande, wenn man das nö­
tige Holz daheim hat und schnitzt, wenn man es 
schafft und dazwischen verschnauft; und für jeden 
Nagel gibt es einen Lohn. Wenn der Schlitten nur 
leichter laufen und das Bein sich unbeschwerlicher 
heben würde. Der Mensch muss leben, auch wenn 
er alt ist und die Stube leer um ihn herum.

Der Uferschuppen dort vorne, grau, schon ist 
er auszumachen, obgleich noch fern. Der Steg vom 
Vorbau im Schnee begraben. Auf den Querstangen 
unter dem Dach der Sarg, der schwarze Sarg, ein 
einziger. Früher waren es zwei. Viele Jahre zwei 
schwarze Särge wartend auf den Querstangen un­
ter dem Dach des Vorbaus vom Schuppen. Mit ei­
genen Händen geschnitten und fertig gehobelt, um 
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zu warten. Damit andere Leute die Mühe nicht ha­
ben. Jetzt ist es nur noch einer. Serafiia starb letz­
ten Winter.

Das dunkle Hüttenfenster auf dem heimischen 
Hügel, die Scheiben schwarz. Wie viele Schritte 
noch bis dorthin? Fünf Schritte auf einmal, und 
nach einer Rast geht es wieder ein Stück weiter. Ihr 
alten, kränkelnden Knochen, was schlottert ihr, 
noch habt ihr den Hausflur nicht vor euch! Dort 
drüben blitzen die Fenster von Rantala auf. Rötlich 
schimmern die Scheiben, Feuer flackert im Herd. 
Da sitzen sie in der warmen Stube, der Breitopf 
brodelt, die Kinder tollen in den Spänen. Auch in 
unserer Stube ist samstags am Abend gesessen wor­
den, die Netzgabel an den Türpfosten gelehnt, im 
Kamin hat es geprasselt, Serafiia hat den Breitopf 
vom Feuer genommen, die Kinder haben, rot von 
der Sauna, dagesessen und in die Flammen gestarrt, 
in meiner Pfeife hat der Tabak geknistert. Das 
dunkle Fenster dort hinten, weit weg. Die Glut im 
Kamin erloschen, kalt die Tücher im Bett. Davor 
schwerer, zur Nacht hin dunkelnder Schnee. Stap­
fe voran, Fuß, so verkürzt sich der Weg! Noch ein 
Schritt, so ist die Strecke um diesen Schritt kürzer.
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Das Licht im Fenster von Rantala schimmert 
rot auf dem Schnee, wirft seinen Schein dicht ne­
ben den Schritten auf die Eisnadeln des Schnees. 
Dort wäre es warm. Dort wäre eine Bank zum 
Sitzen. Die zitternden Knie würde schmeicheln­
de, wärmende Ruhe durchströmen. Nah auch die 
Hütte dort mit ihren Fenstern, gleich nebenan 
späht sie hinter dem Felsen hervor auf die offene 
Fläche. Ihre Netze sind im Frühjahr voller Herin­
ge, während die Strömung an meinen Treibnetzen 
reißt! Der runzlige Mund zieht sich zu, die schma­
len Lippen schließen sich strikt. Was habe ich auf 
fremden Bänken zu sitzen! Ein steifer, gestützter 
Schritt vorwärts im Schnee. Und ein neuer, ge­
stützter Schritt vorwärts. Auch die Ketoniemi-
Riikka hat ihren Breitopf schon aufs Feuer gestellt, 
da es in den Fensterscheiben rot flackert und die 
Halbinsel bewohnt aussieht! Und auch auf der Sei­
te nach Kaaskeri hin funkelt ein Lichtfunke einsam 
im Fenster von Lundström.

Warum ist allein meine Stube kalt, und warum 
sind die Scheiben schwarz in der Hütte, wo bei den 
andern im Fenster das Licht brennt und es knas­
tert im Herd? Warum zerreißen die Ströme mein 
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Netz, wo in den Netzen der andern silbern der 
Fisch blinkt? In Rantala sitzen sogar noch die Kin­
der ums Sonnabendfeuer, wo die meinen draußen 
sind in der Welt, diejenigen, die nicht schon gestor­
ben! Die grauen Augen werden zu Schlitzen, und 
die knotige Hand krampft sich härter um den Wa­
cholderstock. Sogar der Fuß vergisst seine Müdig­
keit und stapft ein Gran grimmiger, da der Geist 
nun Gericht hält.

Ich habe doch alles getan? Meine Arbeit habe 
ich getan, meine Treibfalle ins Wasser gelassen und 
meine Netze geprüft. Jede Masche an meinem 
Fischnetz habe ich selber geknüpft, jedes meiner 
Boote selber geschnitzt und ausgekerbt, jeden 
Fisch selbst eingesalzen. Ich habe den Winden ge­
trotzt und dem peitschenden Regen, habe in eis­
kaltem Wasser gewühlt, die Zähne im Mund klap­
pernd vor Kälte wie bei einem heulenden Hund. 
Ich habe das Meer wie eine Bestie mit grinsendem 
Maul sein schwarzes Zahnfleisch in die bebende 
Planke meines krachenden Boots schlagen sehen. 
Ich habe die Leiche meines kleinen Sohns aus dem 
finsteren Rachen des Meeres gezogen.

Ich habe doch alles getan! Meine Arbeit habe 
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ich getan an jedem einzelnen Tag, mein Morgen­
gebet gesprochen und mein Abendgebet, jeden ein­
zelnen Morgen und Abend, habe nicht gestohlen 
und nicht gehurt, nie das Vergnügen gesucht. Je­
den heiligen Sonntag bin ich in der Kirche gewe­
sen, ob der Regen geprasselt hat oder die Winter­
kälte geknirscht, der Erste bin ich im Kirchboot 
jeden Sonntagmorgen und schöpfe das Wasser aus 
dem Boot, bevor das übrige Volk kommt, in der 
Kirche sitze ich, ohne einzunicken, da, verlasse die 
Bank erst nach dem letzten Choral und schlage das 
Kreuz. Ich habe alles erfüllt, kann den Katechis­
mus auswendig von vorne bis hinten, ganz gleich, 
welches Kapitel in der Prüfung an der Reihe ist, je­
den Monat gehe ich in der Kirche zum Tisch des 
Herrn, kein einziges Bootsholz habe ich mir ohne 
Erlaubnis aus den Wäldern der Bauern geholt, 
und jeden Holzsplitter habe ich mit meinem ei­
genen Geld bezahlt. Wofür also ist mein Alter so 
leer und so einsam? Wofür muss ich meine letzten 
zitternden Kräfte sammeln, um mit meinen alten 
Gliedern aufrecht zu stehen, ohne in den Schnee 
zu sinken wie ein verlassener, herumstreunender 
Hund? Wofür muss ich getaufter und konfirmier­
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ter Mensch auf dem zugefrorenen Meer schwan­
ken, mit schwachen Knien voranstapfen, mit pfei­
fender Brust dem Zuhause entgegen, wo Schnee­
wehen die Tür verschließen, wo die Asche kalt ist 
im Herd, wo als Einziger der schwarze Sarg auf den 
Balken im Uferschuppen auf mich wartet!

Gott handelt falsch gegen mich! Die Menschen 
handeln falsch gegen mich! Das ganze Leben und 
die Tage meines eigenen Lebens handeln falsch ge­
gen mich. Ich hasse Gott, der falsch regiert und 
mich geschaffen und mich den Fäusten meiner 
schweren Einsamkeit überlassen hat. Ich hasse die 
Menschen, die alle Weib, Kinder und Wärme in ih­
rer Stube haben. Meinen eigenen Schatten auf dem 
kalten Schnee neben mir hasse ich, denn er ist arm­
selig wie ich und schwankt so, wie ich wanke. Gäbe 
es den Großen Fährmann und den Großen Rich­
ter, so brächte ich Gott und die Menschen und das 
ganze Leben vor Gericht. Gott Jakobs und Gott 
Hiobs, wo bist du?

Die Leiche meines kleinen Kindes habe ich 
selbst aus dem schwarzen Rachen des Meeres ge­
zogen, mit eigenen erstarrenden Augen habe ich 
sein kleines, blau angelaufenes Antlitz gesehen, mit 
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eigenen tastenden Fingern habe ich seine knöchern 
verschlossenen Augen berührt, deren vertrauender 
Kinderblick eine Weile zuvor noch das einzig er­
leuchtete Lächeln war, dem meine Augen zeit ih­
res Lebens begegneten. Weit weg auf den Meeren 
der Welt hat vielleicht auch mein anderer Sohn 
mir einst zugelächelt, schlug aber im Hass die Tür 
seines Zuhauses hinter sich zu, stumm, biss sich 
auf die Zähne, zog, ohne Lebwohl zu sagen, in die 
Welt, zig Jahre schon hat kein Mensch von ihm ge­
hört: Ob seine Knochen irgendwo am Grunde des 
Ozeans bleichen oder ob er wie ein Lump von Ha­
fen zu Hafen zieht, davon weiß ich seit Jahrzehnten 
nichts mehr! Die Tochter, Gerstenhaar, Grübchen­
wange, Kicherauge, brachte Bälger ins Haus, Rotz­
nasen, immer auf allen vieren und im Weg, nahm 
sich, weil ich schimpfte, im Zorn einen Mann, einen 
Knicker, und nun lebt sie mit ihren Kindern und 
ihrem griesgrämigen Mann in einer grauen, schie­
fen Hütte auf der Spitze von Pukholm, im Schatten 
des Felswalls und geschützt vor den schlimmsten 
Schlägen der Flut, gerade erst habe ich dort einen 
kurzen Besuch abgestattet, da ich sie ein Jahr nicht 
gesehen hatte, und schleppte mich mitsamt mei­
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nem Schlitten hin, sie grüßten mit mürrischen Mie­
nen, als ich die Tür aufmachte und mir den Schnee 
von den Stiefeln klopfte, kaum dass sie mir eine 
Tasse Kaffee und ein Stück Zucker in die Hand 
gaben, jammerten über ihre Armut und brumm­
ten von Serafiias lumpiger Erbschaft, sagten sogar, 
ohne sich umzudrehen, Auf Wiedersehen: Es war 
das letzte Mal, dass ich diese Tür aufgemacht habe, 
um hindurchzugehen! Serafiia, Dutzende düstere 
Jahre zu zweit in der grauen Hütte auf dem blan­
ken Felsen, der finstere, herzlose Rücken des Mee­
res schwarz vor dem Fenster! Dutzende düstere 
Jahre im Haus auf dem Felsen vor dem verfrorenen 
Antlitz der See, zwei wortlose Menschen in verlas­
sener Stube, Jahr für Jahr immer schweigsamer.

Ihr tapernden Füße, was stockt ihr? Setzt ei­
nen Schritt, nun setzt ihn schon, davon bricht euch 
kein Knochen! Und wenn ihr euch schwer macht 
wie zwei Blöcke Blei, so bringe ich euch doch auf 
Trab! Auf in den Schnee, bis zum Knöchel in den 
Schnee, du zitternder rechter. Und jetzt bist du an 
der Reihe einzusinken, linker Quanten! Achtzig 
Jahre habt ihr mir gedient und mich getragen, mich 
hingebracht, wohin ich wollte. Warum werdet ihr 
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jetzt widerspenstig? Ich habe auch früher nicht die 
Hilfe anderer Leute gebraucht, wenn ich einen Fuß 
vor den andern gesetzt hab!

Ich habe mir stets selber geholfen. Was haben 
die Menschen mir anderes als unrecht getan? Sera­
fiia ist mir gestorben, die Kinder haben mich ver­
lassen, die Nachbarn mir nichts gegönnt, sind mit 
vollen Fischlasten an ihre Ufer gerudert, wo ich ein 
leeres Netz in mein Boot raffte: Ihretwegen habe 
ich mit bangem Herzklopfen leben müssen, dass 
sie mir nicht mein Bootsholz stibitzen, ihre Net­
ze nicht in meinem Laichwasser auswerfen, meine 
Haken nicht prüfen. Womit hat Gott mir die Mü­
hen meiner Wanderschaft erleichtert? Der harte 
und taube Gott, zu dem ich am schweren Anbruch 
des Tages gebetet habe, in der langen Beschwerlich­
keit des Tages, in der erschöpften Müdigkeit des 
Abends, der Ermattung der einsamen Nacht und 
in unaufhörlicher Not? Seine Stürme haben meine 
Netze zerrissen, Sein Hagel hat mir das Gesicht ge­
peitscht, dem gierigen Rachen Seines Meeres habe 
ich unter Lebensgefahr mein kärgliches Brot ent­
rissen, in den Bränden Seiner Krankheit stöhnte 
und wand sich Serafiia und starb.
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Herzloser Schnee, der du mit lauernden Augen 
wartest und wachst, dass ich auf den Mund falle in 
deinen eisigen Schoß, meine schmerzende Stirn in 
deine kalten Leintücher drücke und meine klam­
men Glieder von deinen gefrorenen Laken zude­
cken lasse, du wartest vergebens auf deine Beute, 
noch bewegen sich meine Füße, meine Faust um­
klammert den Stab, mein Wille trägt meinen Leib. 
Warte, wache und rufe nicht, verbreite nicht dei­
nen eisigen Frieden in meinem Blut, noch habe 
ich Arbeit zu verrichten. Der schwarze Sarg war­
tet auf den Balken, im engen Gang des Schuppens 
liegt der Schnee eine Elle hoch: Selbst muss ich 
hinaufsteigen, selbst den Sarg nehmen, ihn selbst 
auf meinen eigenen Schultern in meine kalte Stu­
be tragen, damit andere Leute keine Mühe haben, 
wenn ich selbst kalt geworden bin. Ihr Füße, ihr 
Eiszapfen, bewegt euch, Brust, alter Balg, blase und 
brülle, mit der pfeifenden Peitsche meines Willens 
züchtige ich euch widerspenstige Knöchel, damit 
ihr euch bewegt, und heiße euch gehorchen! Auch 
du, Schlitten, Fuhre wie ein mit Steinen beladener 
Saunaofen, willst du mich glauben machen, deine 
Sohle wäre aus Stein, weil du das erste Rucken 
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nicht ernst nimmst! Sperre dich nur in der Spur, 
ich habe Buckel genug, dich zu ziehen, wenn meine 
Knochen nur zur Vernunft kommen, dass es vor­
wärts und vom Fleck gehen muss. Ein Schritt, und 
ein Schritt, und noch ein Schritt! Irgendwann wird 
sie doch im Dunkel des herabgesunkenen Abends 
zu erkennen sein, die grau schimmernde Wand des 
Uferschuppens und die Böschung des heimischen 
Ufers!

Ich habe auch früher schon dem Tod ins Auge 
geschaut, mit dem erstarrenden Auge in das Auge, 
das zum Erstarren bringt! Ich habe auch vorher 
schon meinen Leib dem schluckenden Rachen des 
Todes entrissen! Jetzt ist das Meer gezügelt und 
das Biest von der Fessel der Eisdecke gefangen, da­
mals war der Sturzschlund frei und wellenkamm­
schlagend! Schwarzes Grab, wie hattest du gewü­
tet mit meinem krachenden Boot rings um den be­
benden Bord, mit Brüllrachen und gefletschtem 
Zahnfleisch einen brünstigen Brecher von deinen 
peitschenden Flächen gegen das schwache Brett 
losgelassen, bevor der erste Zahn und danach der 
zweite und der noch stärkere dritte das sinkende 
Holz des Dollbords ergriff, und die Gier deines 
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Schlundes schnappt den gekrümmten Menschen 
und die Nussschale, die von dem Wälzenden 
trinkt, was an Rasendem über Rasendem gischtend 
angeschleudert wird! In einem eisigen Augenauf­
schlag sehe ich um mich herum nur die düsteren 
Schläge der Massen, bevor ich kopfüber in den ge­
öffneten Schoß des schwarzen Meeres stürze, aus 
dessen Tiefen ich erst eine Weile später, Salzwasser 
aus Mund und Nasenlöchern prustend und ein ab­
gebrochenes Stück Ruder in der Hand, auftauche, 
und sehe um mich her vor lauter Wellenkämme tra­
gendem Brausen nur tosendes Meer und weiter weg 
in den Tiefen der Wellen den Rand meines Bootes 
versinken, der, wie auch das kraftlos knatternde 
und wie ein nasser Lappen klatschende Segel, von 
der nächsten Welle davongespült wird.

In Lebensgefahr ist der Mensch eine Kreatur. 
Mit der Stimme eines Tieres habe ich um Hilfe ge­
rufen, der taube Himmel über mir und das taube 
Meer um mich herum, in den Tiefen der Wellen 
versinkend, habe ich um jeden Mundvoll Luft ge­
kämpft, den ich mir schnappen konnte, ich habe 
mit der letzten Anstrengung meines Willens meine 
steif werdenden Hände gezwungen, sich zu bewe­
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gen, habe den sinkenden, Meer saufenden Kopf aus 
der Umklammerung der Wellen herausgekämpft. 
Und als ich mich schließlich trotz gefühllos er­
schlaffter Glieder und Stein gewordener Hände 
mit den Fingern an der greifbaren Kante einer glat­
ten, scharfen Felszunge festhielt, da verging eine 
Weile voller Todesangst und musste ein herzbre­
chender Entschluss des Willens gefasst werden, bis 
mir einfiel, meinen ramponierten Körper aus dem 
schluckenden Schlund der Wellen auf den gewölb­
ten Rand des Felsens zu wuchten. Dort, bäuchlings 
auf dem harten Felsen, ein starres Bein noch im 
saugenden, schluckenden Meer, dankte ich nicht, 
ich betete nicht, ich starrte nur mit leeren Augen 
und leerer Seele ins Leere und war eine gerettete 
Kreatur so wie kurz zuvor eine ertrinkende.

Auch jetzt unbeweglich das vorrückende Bein, 
mit letzter Kraft und strengem Willen muss das 
Knie gehoben und ein neuer Schritt gemacht wer­
den, ein zitternder Schritt auf einmal. Der Hügel 
und Anstieg des Lebens, wann hört er auf? Zeich­
net sich nicht bald die graue Wand des Uferschup­
pens in der Dunkelheit ab, das grüne Moos auf den 
alten Blockbohlen im glänzenden Eis? Dort steht 



27

unterm Schutzdach auf den Balken der Sarg, der 
einsame Sarg: Serafiias Sarg ist schon fort. Und im 
Gang unterm Schutzdach, im Schutz einer hohen, 
unberührten Schneewehe in der Ecke der Fisch­
tisch, auch er in seiner Wintereinsamkeit bis an die 
Ränder von einer Wehe gefüllt und bedeckt. Wie 
viele Jahrzehnte hat Serafiia an jenem Tisch den 
Heringsfang des Tages ausgenommen? Die Ärmel 
aufgekrempelt, die Hände voller Schuppen und 
Fischgedärm, das Kinn gesenkt, die Augen geknif­
fen, auf dem runzligen, rot gegerbten Gesicht eine 
Schuppe, die dort hingespritzt ist. In jedem ver­
fließenden Sommer jedes verfließenden Jahres das 
Kinn mehr geneigt, die Augen noch mehr geknif­
fen, das gegerbte Rot der Wangen runzliger. So 
viele vergangene, versunkene Jahre, dass man sich 
fragt, ob es noch wahr ist, dass es hinter der grau­
en Reihe der Jahre einmal eine andere Zeit gege­
ben hat.


