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Juri
Rückkehr nach Murmansk

 E s war dieser erhabene Moment.
Juri hatte keinen Fensterplatz gebucht, aber das Flug-
zeug war längst nicht voll besetzt, und so war er ein-

fach weitergerutscht. Er wusste, dass er nicht lesen oder sich 
auf irgendetwas anderes würde konzen trie ren können. Lie-
ber betrachtete er die Landschaft, die wie eine beruhigen-
de Hypnose auf ihn wirkte. Achttausend Meter unter ihm 
erstreckte sich endloses Weiß, nur hier und dort von einer 
dunklen Straße durchzogen, von der man nicht wusste, wo-
hin sie führte. Die zugefrorenen Seen glitzerten bläulich, der 
Wald reihte seine braunen Stämme an ei nan der, an denen 
der Schnee nicht haften geblieben war. Ansonsten überall 
Weiß, Weiß, Weiß.

Als die Sonne den Horizont streifte, brachen Purpurrot 
und Rosa sich Bahn. Der Schnee schien zu brennen. Der 
Himmel färbte sich von Gelborange im Westen bis zu Schwarz 
im Osten. Er wäre gerne im Cockpit gewesen, um dieses Tu-
schebild als Ganzes zu erfassen und den Moment zu ge-
nießen. Ein solches Panorama hatte er zuletzt vor beina-
he dreißig Jahren gesehen, auf einem Fischtrawler irgend-
wo hoch im Norden. Seither hatte ihm das Licht der Stadt 
den Anbruch der Nacht immer verschleiert. Er spürte, dass 
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das Schauspiel nur für ihn war, damit er die Verbindung zur 
Vergangenheit wiederaufnehmen konnte, auf die er sich ge-
rade innerlich vorbereitete.

Das herrliche Farbenspiel dauerte nur wenige Minuten, 
dann versank alles in Sepiabraun, und schließlich wurde es 
ringsum schwarz. Lediglich ein schwacher Schimmer links 
vom Flugzeug wies die Richtung.

»Meine Damen und Herren, wir haben mit dem Lan-
deanflug auf Murmansk begonnen, bitte setzen Sie sich wie-
der auf Ihre Plätze …«

Als er die übliche Durchsage der Stewardess  hörte, nahm 
Juri das alte Ziehen in der Magengegend wahr, das er lange 
nicht verspürt hatte. Da war es also wieder. Kein Entkom-
men mehr. Seit er sich vor ein paar Tagen entschieden hatte, 
zurückzukehren, hatte er die Gedanken an die Konsequen-
zen beiseitegeschoben. Auf der Reise hatte er versucht, sich 
von der Unwirklichkeit solcher Langstreckenflüge einlul-
len zu lassen: Menschenmengen an den Flughäfen, Warte-
schlangen, fader Kaffee, Filme am laufenden Band, die ei-
nen in eine Art Koma versetzten, sodass man Tag und Nacht 
nicht mehr von ei nan der unterscheiden konnte. Er hatte sich 
immer vorgestellt, die Reisenden auf Interkontinentalflügen 
kehrten in einen fötalen Zustand zurück. Was heute haarge-
nau auf ihn selbst zutraf.

Als er aus dem Flughafen trat, wiesen ihm die eingemum-
melten Männer, die die Reisenden diskret he ranwink ten, 
den Weg zu den »Schubkarren«, den illegalen Taxis. Er hätte 
sich durchaus auch ein normales Taxi leisten können, aber 
er hatte Mitleid mit den Typen, die nachts dastanden und 
warteten und auf ein paar Rubel hofften.

»Business, Sir?«, erkundigte sich der Fahrer.



7

Er musste seinen teuren Koffer gesehen haben. Eine Un-
terhaltung gehörte zur Fahrt in einer Schubkarre dazu, und 
ein paar nette Worte brachten vielleicht ein Trinkgeld ein. 
Juri antwortete auf Russisch.

»Ja, Sicherheitskontrolle der Straße Richtung Norden.«
Wa rum log er? Weil es zu kompliziert oder zu schmerzlich 

gewesen wäre, zu erklären, dass er aus Ithaca im Bundes-
staat New York gekommen war, um dabei zu sein, wenn sein 
Vater starb, wahrscheinlich zumindest. Er hätte erzählen 
müssen, dass er seit 1994, seit dreiundzwanzig Jahren, kei-
nen Fuß mehr auf russischen Boden gesetzt und sich, als er 
damals von hier geflohen war, geschworen hatte, nie wieder 
zurückzukehren.

Während der alte Mercedes über die Straße glitt, erkannte 
man im Scheinwerferlicht nur einen Hauch glitzernder Eis-
kristalle. Sie ließen den Wald hinter sich, der Schnee wurde 
schwarz. Kohlestaub! Juri hatte ganz vergessen, dass Mur-
mansk in eine Schadstoffwolke gehüllt und dies hier nur der 
sichtbarste Teil davon war.

Die Stadt tauchte auf, ausgestorben um diese Zeit. Er be-
merkte die neue Brücke über die Kola-Bucht und das neue 
Viertel, das auf dem anderen Ufer funkelte. Der Fahrer setz-
te ihn am Hotel Gubernskiy ab, nicht ohne ihm seine Han-
dynummer für ein anderes Mal zu geben oder falls er einen 
Ort suchte, um sich ein wenig zu amüsieren.

Ein amerikanischer Pass tat noch immer seine Wirkung 
in Murmansk, selbst wenn der Familienname die russische 
Herkunft verriet. Dienstbeflissen wurde ihm ein Zimmer 
aufgeschlossen, das nach Desinfektionsmittel roch, aber 
komfortabel war: XXL-Bett, Großbildfernseher. Mit der ge-
blümten Tagesdecke und dem Bild von einer Hirschjagd hät-
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te er sich ebenso gut irgendwo in Wisconsin oder Alabama 
wähnen können.

In einem unfassbar kitschigen Speiseraum, in dem nur 
drei schweigsame Geschäftsleute he rumsaßen, aß er rasch 
zu Abend und ließ sich dann in den großen Kunstledersessel 
in seinem Zimmer fallen. Es war an der Zeit, die Lethargie 
abzuschütteln, die ihn auf der Reise befallen hatte.

• • •

Unter den Hunderten von Mails, die täglich seinen Uni- 
Account verstopften, hatte die russische seine Aufmerksam-
keit erregt, denn der Austausch unter Wissenschaftlern lief 
normalerweise auf Englisch:

»Guten Tag, ich hoffe, dass ich an die richtige Mail-Adres-
se schreibe. Sie kennen mich nicht, ich heiße Anatoli Grigor-
jewitsch Soutine, ich wohne in Murmansk im selben Haus 
wie Ihr Vater. Seine Nachbarin von ge gen über, Irina Iwa-
nowna, die Sie gut kennen, hat mich gebeten, nach Ihnen 
zu suchen. Da ich lediglich wusste, dass Sie in den USA le-
ben und wahrscheinlich Ornithologe sind, war das zugege-
benermaßen nicht ganz leicht. Ihre wissenschaftlichen Ver-
öffentlichungen haben mir die entscheidenden Hinweise ge-
geben. Irina lässt Ihnen ausrichten, dass Ihr Vater mit einem 
Leberkarzinom, offenbar im Endstadium, im Krankenhaus 
liegt. Sie sagt, er erwähnt oft Ihren Namen und scheint den 
dringenden Wunsch zu haben, Sie wiederzusehen. Wenn 
Sie möchten, kann ich ihr gerne eine Antwort übermitteln. 
Sie ist inzwischen fast taub und kaum mehr in der Lage zu 
telefonieren.

Freundliche Grüße.«
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Juri hatte lange reglos vor dem Bildschirm gesessen. Es war 
spät, und im Labor herrschte Stille. Er schloss die Augen 
und sah wieder die breiten Boxerschultern vor sich, als wäre 
es gestern gewesen, die blaugrauen Augen und den großen 
Mund mit dem spöttischen Lächeln und den nikotinverfärb-
ten Lippen: seinen Vater. Wa rum wollte er ihn unbedingt 
wiedersehen, nach allem, was passiert war? Das Wort Reue 
gehörte nicht zu seinem Wortschatz. Veränderte der nahe 
Tod einen Menschen derart?

Er bemerkte das nervöse Wippen seines Beines, ein Tick, 
den er nicht mehr an sich kannte, seit er in Amerika  lebte. 
Er erinnerte ihn an seine Ohnmacht, wenn er die Wut sei-
nes Vaters über sich ergehen lassen musste. Sich ihm zu 
widersetzen zog die Moralpredigten nur in die Länge und 
ließ den Vater in seiner Rage noch ganz andere Töne an-
schlagen.

Er schaltete den Computer aus. Seine Gedanken schweif-
ten bereits Tausende Kilometer weit. Als er hi naustrat, roch 
der dunkle Campus nach Herbst. Ein kräftiger Wind pfiff 
durch die Bäume und blies ihm entgegen, sodass er gute 
zwanzig Minuten mit dem Rad nach Hause brauchte. Um 
seine aufwallenden Gefühle im Griff zu behalten, versuchte 
er sich auf die schlecht beleuchtete Straße zu konzen trie-
ren, wo er auf dem abgefallenen Laub ins Rutschen geriet. 
Er versuchte, nicht an die Nachricht zu denken, wusste aber 
bereits, dass er sich zu Hause sofort an den Rechner setzen 
und ein Flugticket buchen würde.

Was hatte er von einem kranken Mann heute schon noch 
zu fürchten?

Mit seinen sechsundvierzig Jahren hatte er genauso viel 
Zeit in der UdSSR wie in den Vereinigten Staaten verbracht, 
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aber seine wahre Heimat war hier, in Amerika. Nicht nur 
wegen des neuen Passes, sondern vor allem wegen der Uni-
versität, wegen seiner Forschung, die ihn begeisterte, wegen 
Stephan, den er lieben konnte, ohne sich zu schämen, wäh-
rend er schreckliche Geschichten über die Verfolgung homo-
sexueller Paare in Russland hörte – kurzum wegen seines 
ganzen Lebens, das er sich hier nach seinen Vorstellun-
gen aufgebaut hatte. Nichts würde ihn dazu bringen, die-
ses Land zu verlassen, das ihn als mittellosen Doktoranden 
aufgenommen und ihm den Weg zu seinem Ziel bereitet 
hatte.

Jedes Mal, wenn er sich getraut hatte, seinem Vater von 
dem Leben zu erzählen, das er sich erträumte, hatte er sich 
anhören müssen, er sei nur ein Dummkopf, der es zu nichts 
bringen würde. Inzwischen hatte er es zu etwas gebracht: 
zum Professor an der besten Universität seines Faches mit 
gutem Gehalt, einem schönen Haus, einer Hütte in den Ber-
gen und allem, was zum amerikanischen Way of Life ge-
hörte. Er war es, der recht behalten hatte. Alles, was ihm von 
Leuten, die kürzlich ausgewandert waren, über das Leben 
in Russland zugetragen wurde, bewies, dass er es richtig ge-
macht hatte.

Juri blieb mehrere Stunden lang sitzen, ganz im Dun-
keln. So verfuhr er auch, wenn er auf ein berufliches Pro-
blem stieß oder mit einer schwierigen Publikation nicht wei-
terkam. Sein Geist schweifte mit dem Licht der Straßen-
laternen umher, das sich einen Weg durch die Zweige der 
Hecke bahnte. Die Reglosigkeit schärfte seine Kon zen tra-
tion. An windigen Abenden wie diesem tanzte es durch das 
dunkle Zimmer. Das wirkte hypnotisch und weckte die Er-
innerungen. Er merkte, wie entschieden er die ersten drei-
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undzwanzig Jahre seines Lebens verleugnet hatte. Er  hatte 
jeglichen Kontakt abgelehnt, in die eine wie in die andere 
Richtung. Am Anfang, weil er befürchtete, seine Mutter 
könne ihn emotional unter Druck setzen oder sein Vater ihn 
verspotten, später aus Bequemlichkeit. Das frühere Leben 
 durfte das heutige nicht infizieren, sonst drohten Angst und 
Schuldgefühle. Mit der Mail von diesem Anatoli hatte sich 
diese Strategie erledigt. Sie war bestimmt das Zeichen, dass 
es an der Zeit war. Konnte man den Ruf des kranken Va-
ters ignorieren? Sollten sie nicht Frieden schließen? Würde 
er sich am Ende seines Lebens nicht vorwerfen, die ausge-
streckte Hand nicht ergriffen zu haben?

• • •

Wie bei sich zu Hause knipste Juri auch im Hotelzimmer 
keine Lampe an. Die Straße verströmte ein grünliches, vom 
Nebel gedämpftes Licht, das sich gelb färbte, wenn ein Auto 
vorbeifuhr. Abgesehen von gelegentlichen Geräuschen der 
Toilettenspülungen und Türen schien alles ruhig.  Seine 
Erinnerung an die Stadt war eine andere, und auf einmal 
drängte es ihn, sich durch ihre Straßen zu bewegen. So 
viel war geschehen in dreiundzwanzig Jahren und seit der 
UdSSR seiner Kindheit. Er dachte an die alte Wohnung, an 
die Rutschpartien auf dem schwarzen Schnee, an die Schif-
fe seines Vaters … Er sah sie alle vor sich bis auf eines: die 
305, das Schiff, das ihn noch immer ängstigte. Er dachte an 
seine Mutter, die so sehr am Materiellen hing, dass er sich 
an jeden einzelnen Kuss von ihr erinnern konnte, derart sel-
ten waren sie gewesen. Sie musste gestorben sein, ansonsten 
hätte die alte Irina sie erwähnt. Wann wohl? Niemand hatte 



12

versucht, ihn zu erreichen. Sie war ebenso unbeachtet ge-
storben, wie sie gelebt hatte.

Schließlich schlief er auf dem Sessel ein. Scheinwerfer-
lichter, die immer seltener ins Zimmer drangen, strichen 
wie Messerklingen über sein Gesicht, die hervorstehende 
Nase, für die er sich als Kind so geschämt hatte, den Kopf 
mit den braunen Haarsträhnen, die er nach vorne strich, um 
seine Glatze zu verdecken, und die noch immer bläuliche 
Narbe an der linken Schläfe. Als er wieder aufwachte, schie-
nen seine tiefen Tränensäcke in den Augenhöhlen zu ver-
schwinden. Er wirkte erschöpft, und das lag nicht an den 
Nachtschichten am Computer oder unterwegs mit dem Or-
nithologenfernglas. Es war eine sehr alte Erschöpfung, die 
auf einen langen Kampf zurückging, den ums Weiterleben 
trotz der Angst. Seit seiner Flucht war es ihm gelungen, sich 
dieses Gift vom Leib zu halten. Doch an diesem Abend erin-
nerte sein Körper sich wieder an die alte Schwäche.

Er verschlief das Hotelfrühstück, war aber froh da rüber. 
Er wollte unbedingt durch die Stadt schlendern, zunächst 
wieder Verbindung zu den Orten aufnehmen, bevor er den 
Menschen ge gen übertrat. Draußen war der Nebel spur-
los verschwunden, stattdessen zeigten sich ein blassblau-
er Himmel und das opalisierende Licht der noch zaghaften 
Frühlingssonne.

 Der erste Eindruck war verwirrend. Alles war anders, 
und doch hatte sich nichts verändert. In der Innenstadt fand 
er die breiten Straßen mit den kaputten Gehwegen wieder, 
von einer harten schwärzlichen Schneeschicht überzogen. 
Aber da rauf stapften keine schweren Stiefel mehr. Man sah 
vor allem Nikes, Schuhe aus Leder oder etwas, das so aus-
sehen sollte, und sogar aberwitzige Stilettos mit Riesenab-
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sätzen. Die Mädchen, die sie trugen, wedelten beim Trippeln 
mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten, wie Pingu-
ine. Die Mode war dieselbe wie in jeder x-beliebigen Stadt 
in Amerika: Jogginghosen, rosa Steppjacken, Kunstfellmüt-
zen, aus denen extrem gebleichte Haarsträhnen hervorlug-
ten. In den USA hätte er dem keinerlei Beachtung geschenkt, 
in Murmansk erschien es ihm absurd.

Genauso überraschte Juri die Werbung, deren Einzug er 
kaum noch mitbekommen hatte und die nun an allen Stra-
ßenecken das neueste iPhone anpries. Auch die  Geschäfte 
hatten sich erheblich verändert. Die Schaufenster waren 
größer und gefüllt. Führende Hersteller aus Europa und 
den USA boten zehn verschiedene Staubsaugermodelle oder 
Kleidung in allen nur erdenklichen Farben an. Er hatte eine 
schwarz-weiße UdSSR verlassen, das heutige Russland war 
bunt.

Er streifte durch die Innenstadt, bis er Hunger bekam 
und der Lust nachgab, in einer Filiale von McDonald’s zu 
frühstücken, die sich damit rühmte, die nördlichste der 
Welt zu sein. Abgesehen von der kyrillischen Beschilderung 
hätte sich der Laden ebenso gut zu Hause in Ithaca befinden 
können: dieselben Resopaltische, dieselben eng anliegen-
den T-Shirts mit dem gelben M, dieselben Verpackungen, 
in denen sich die Fettspuren des Gebäcks abzeichneten. Am 
meisten erstaunte ihn, dass die Musik genauso belanglos 
war. Juri hätte nicht sagen können, ob ihn die Angleichung 
an einen Standard, der als »hoch entwickelt« galt, glücklich 
machte oder nicht.

Unterm Strich sorgten die Farben für einen fröhlichen 
Eindruck, und die Passanten schienen schneller zu gehen, 
größere Leichtigkeit auszustrahlen als in seiner Erinnerung. 



14

Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass mit dieser Anglei-
chung dennoch etwas vom russischen Geist auf der Strecke 
geblieben war. Und nahm sich diese Nostalgie gleich da rauf 
selbst übel. Russland war einfach nur ein Land wie jedes an-
dere geworden.

Doch sobald er sich vom Zen trum entfernte, fand er die 
Stadt seiner Kindheit wieder, wo sich die verfallenden Fas-
saden an ei nan derreihten. Vor dem Zusammenbruch des 
Landes waren sie in Pastelltönen gestrichen worden, und die 
dunklen Schimmelspuren oberhalb der Fenster traten da-
rauf umso deutlicher hervor. Der abbröckelnde Putz hinter-
ließ ein riesiges Puzzle auf den Wänden. Er entdeckte Plas-
tiktüten, die von den Fensterriegeln hingen, vermutlich mit 
Kräutern oder ein wenig Butter gefüllt. Offensichtlich hat-
ten noch nicht alle einen Kühlschrank.

Er ging weiter, stieg wieder die Straßen hi nauf, die zu den 
gewaltigen Wohnblocks auf den Hügeln führten. Solche 
Häuser waren ein Markenzeichen sowjetischer Städte gewe-
sen, vor allem von Murmansk. Nach dem Krieg waren nur 
noch zehn Prozent der geschundenen Stadt erhalten gewe-
sen. Wegen ihrer günstigen Lage am Ende eines Fjords, der 
unter dem Einfluss des Golfstroms nie zufror, diente sie ab 
1941 als strategischer Hafen für die Waffenversorgung der 
UdSSR durch die Alliierten. Die deutsche Armee hatte es 
nicht geschafft, die Stadt zu erobern, wofür sie sie allerdings 
teuer bezahlen ließ. Der Wiederaufbau, der mit Nachdruck 
betrieben wurde, um die Seeleute der Marine, der Handels-
schifffahrt und der Fischerei unterzubringen, hatte diese 
endlosen zehnstöckigen Kästen hervorgebracht, die wie eine 
schweigende Armee über die Bucht wachten. Die Stellung 
als Kapitän hatte seinem Vater das Privileg verschafft, dort 
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einziehen zu dürfen: eine abgeschlossene Wohnung mit ei-
gener Küche und Toilette!

So oft war Juri die Hügel hi naufgestiegen, wenn er vom 
Hafen nach Hause kam. Er erinnerte sich an die Spiele und 
die Raufereien und ebenso an die Angst im Bauch, die ihn 
ergriff, wenn er um die Ecke des letzten Häuserblocks kam 
und sich fragte, in welcher Verfassung er seinen Vater an-
treffen mochte.

Das Viertel war inzwischen he run tergekommen. Oder 
täuschte ihn seine Erinnerung? Nein. Die Fassaden waren 
verwahrloster als je zuvor. Große Brocken Putz, sogar Be-
ton waren he run tergefallen. Die Spuren der Fußgänger im 
Schnee zeigten, dass sie genau wussten, wohin sie nicht tre-
ten durften, um nicht zu stürzen. Die Graffiti hingegen wa-
ren neu. In der UdSSR seiner Kindheit hätte niemals jemand 
auch nur da ran gedacht, die Wände zu besprühen. Schwer 
entzifferbare Tags standen neben Sprüchen wie »Tod dem 
schwarzen Pack«, »Es lebe Putin«, »Schwule in die Gaskam-
mer«. Auch hier stand Murmansk amerikanischen Vorstäd-
ten in nichts nach. Er erinnerte sich an die unendlichen Ge-
spräche, die er in den USA mit anderen Einwanderern über 
das ewige »Früher war alles besser« oder »Die Leute ken-
nen keinen Respekt mehr« geführt hatte. Am Ende hatte er 
den Kontakt zu den russischen Kreisen abgebrochen, weil er 
müde war von den immer gleichen Diskussionen. Aber tief 
in ihm schmerzte diese Zurschaustellung des Hasses. Die 
euphorische Stimmung Anfang der Neunzigerjahre kam 
ihm in den Sinn: Perestroika, das Ende des Kommunismus, 
der Traum von Freiheit, der sie ergriffen hatte. War das nur 
ein Strohfeuer gewesen?

Auch der Eingang des Hauses war mit Graffiti übersät, 
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und die Türscheiben waren eingeschlagen. Im Treppenhaus 
hing der altbekannte Geruch: eine Mischung aus Kohl, Rei-
nigungsmittel und Feuchtigkeit. Seine Schritte hallten auf 
den gekachelten Stufen und fügten den vorhandenen Spu-
ren von geschmolzenem Schnee und Matsch weitere hinzu.

Die alte Irina wohnte ge gen über seiner ehemaligen Woh-
nung, im vierten Stock. Er klopfte mehrfach, von Mal zu 
Mal lauter, bis er schlurfende Pantoffeln und das Geräusch 
eines Stockes hörte. Eine alte Frau öffnete vorsichtig die Tür 
einen Spaltbreit und wollte sie gerade wieder schließen, als 
er seinen Fuß dazwischenschob. Dreiundzwanzig Jahre spä-
ter, wie sollte sie den schlaksigen jungen Mann mit den kurz 
geschorenen Haaren, der damals weggegangen war, auch 
wiedererkennen?

»Irina Iwanowna, meine liebe Rinotschka, ich bin’s, Juri, 
der Sohn von Rubin«, sagte er sanft, um sie nicht zu ängs-
tigen.

Sie musterte ihn misstrauisch durch den Türspalt. Ihre 
Augen, an deren intensives Blau er sich erinnerte, waren mit 
dem Alter blass geworden. Weil sie so schlecht hörte, wie-
derholte er den Satz noch einmal lauter. Sie zögerte einen 
Augenblick, dann sah er, wie ihr Gesicht sich entspannte 
und da rauf das Lächeln erschien, das ihn so oft getröstet 
hatte.

»Mein Gott! Mein kleiner Juri  …«, stammelte sie und 
starrte ihn an, ohne sich vom Fleck zu rühren.

Sie blieben eine Weile so stehen, er den Fuß auf der 
Schwelle, sie die Hand am Rahmen, als wolle sie die Tür 
wieder schließen. Dann trat sie mit einem Mal zurück.

»Bist du es wirklich? Juri Rubinowitsch? Mein Jurka? 
Nach all der Zeit. Komm he rein, schnell!«
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Plötzlich schien sie ängstlich, als könne er sich vor ih-
ren Augen in Luft auflösen. Tränen rollten aus ihren Augen. 
Sie wandte sich ab, um ihre Aufregung nicht zu zeigen, und 
hinkte in die Küche.

»Ein Tee, ich mache dir einen Tee.«
Ebenso wie sie gezögert hatte, als sie ihn sah, hätte auch 

er ihr begegnen und sie nicht wiedererkennen können. Iri-
na war sehr alt geworden. Sie war nicht nur äußerlich in 
sich zusammengesunken wie alle alten Menschen, sondern 
schien auch innerlich leer. Hätte Juri das Fenster geöffnet, 
hätte der erste Windstoß sie ergriffen und mit sich fortge-
tragen. Die schlaffe Haut hing an dem gebeugten Körper, 
hüllte ihn ein wie ein unförmiges Kleidungsstück. In dem 
von Falten zerfurchten Gesicht traten nur die Wangenkno-
chen glatt hervor wie reife Früchte auf ausgetrockneter Erde.

In der Küche hingegen hatte sich nichts verändert. Die 
Eckbank, jenes Möbelstück, das in keiner russischen Woh-
nung fehlen durfte, hatte lediglich ihren Glanz verloren, 
und auf dem grün-weiß karierten Bezug prangten mehr 
Fett flecken. Die Schranktüren standen noch immer offen, 
die Regale aus Restholz befanden sich nach wie vor ebenso 
am selben Platz wie die von Generationen von Ellenbogen 
und Gesäßen blank gescheuerten Stühle und der Plastik-
tisch. Juri sah die triste Szenerie gar nicht. Er war zutiefst 
ergriffen. Er war nicht mehr der würdevolle Universitätspro-
fessor, sondern ein Kind, das weinte, weil es geschlagen wor-
den war, und um Zärtlichkeit bettelte, und später ein jäh-
zorniger Jugendlicher. Das Wiedersehen mit der alten Frau, 
die ihn immer aufgenommen hatte, hatte soeben die zweite 
Hälfte seines Lebens verblassen lassen. Er wandte den Kopf 
ab, damit sie die Tränen nicht sah, die ihm in die Augen tra-
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ten. Einige Minuten taten sie, als seien sie vertieft – die eine 
in das siedende Wasser, der andere in die Kratzer auf dem 
Tisch.

Der Tee verhalf ihnen zu ihrer Fassung zurück.  Vorsichtig 
wechselten sie ein paar Worte: Gefiel ihm seine Arbeit in 
Amerika? Machte ihr das Bein noch mehr zu schaffen als 
früher?

Schließlich nahm sie ihren Mut zusammen:
»Dein Vater wird bald gehen, er ist seit einem Monat im 

Krankenhaus. Wenn ich ihn besuche, ist er von Mal zu Mal 
schwächer. Es wurde Zeit, dass du kommst.«

Man sagt nicht »sterben« in dieser Generation, in der so 
viele viel zu früh verschwunden sind. »Gehen« ist  diskreter.

In den USA wären zweiundsiebzig Jahre kein hohes Alter. 
Doch für einen Mann, der Kälte und Stürme im hohen Nor-
den erlebt, die Entbehrungen der Sowjetära erlitten, Hekto-
liter von Wodka gesoffen und schlechte Zigaretten geraucht 
hatte, war es gar nicht mal so schlecht.

»Er war so ein schöner Mann, so stark, man dachte, nichts 
kriegt ihn unter … So ein schöner Mann …«

Juri hatte Irina immer als alleinstehende Frau gekannt. 
Ihre eigene, nach dem Zweiten Weltkrieg verwitwete Mutter 
hatte Juris Vater Rubin unter ihre Fittiche genommen, als er 
noch ein mutterloses Kind war. Der erwachsene Rubin hatte 
seinerseits den beiden Frauen geholfen, hier mit ein wenig 
Fisch, da mit ein bisschen Geld. Dann war es ihm gelungen, 
ihnen die Wohnung ge gen über seiner eigenen zu verschaf-
fen. Als Jugendlicher hatte Juri sich gefragt, woher diese Ver-
bundenheit rührte, doch nichts hatte je auf eine mögliche 
Beziehung schließen lassen. Irina hatte ihn immer wie den 
Sohn behandelt, den sie selbst nie gehabt hatte.
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Irinas Blick schweifte gedankenverloren zum Fenster, 
dann fing sie sich wieder.

»Gut, dass du da bist. Ich habe dafür gebetet. Du musst 
ihn sehen. Er muss unbedingt mit dir sprechen. Er hat dir 
etwas zu sagen. Geh zu ihm, schnell, bevor …«

Sie beendete den Satz nicht. Juri spürte einen Anflug von 
Unmut. Hatte sein Vater ihn herkommen lassen, nur um 
ihm eine Beziehung zu gestehen, die ihm vollkommen egal 
war? Damit er sich um Irina kümmerte? Dass sein Vater zu 
einem solchen Akt der Selbstlosigkeit fähig war, glaubte er 
allerdings nicht. Niemals würde er ein Verhältnis eingeste-
hen, schon gar nicht ge gen über seinem Sohn. Sicher woll-
te er ein letztes Mal seine Macht beweisen, ihn dazu zwin-
gen, Tausende von Kilometern zurückzulegen, ihn da ran 
erinnern, dass sein Weggehen keine Rebellion, sondern eine 
ganz banale Flucht gewesen war.

»Behaupte dich, schlag zu, geh drauflos!« Das waren sei-
ne immer gleichen Worte, als er jung war. Juri konnte sich 
nicht vorstellen, dass sein Vater ihn um Frieden bat, einen 
letzten Segen.

Eine Tür schlug zu. Schritte hallten im Flur. Von einem 
Balkon schrie eine Stimme einem Kind zu, es solle reinkom-
men. Das hellhörige Haus verbarg nichts vom Leben seiner 
Bewohner, stellte Elend und Glück schamlos zur Schau. Das 
Leben war hier mal voller Hoffnung, mal voller Verzweif-
lung.

»Geh schnell«, sagte sie noch einmal. »Es geht um Klara.«
»Klara? Meine Großmutter?«
Auf Juris Gesicht zeigte sich Erstaunen. Die Mutter seines 

Vaters, Klara, war Anfang der Fünfzigerjahre an  einer Lun-
genentzündung gestorben oder an einer ähnlichen Krank-



20

heit, das wusste er nicht mehr genau. Er hatte sie nicht ken-
nengelernt, und in der Familie wurde wenig über sie gespro- 
chen, außer um daran zu erinnern, dass sie eine herausragen-
de Geologin gewesen war. Sie hatte ihren Sohn unbedingt 
Rubin nennen wollen, als Ehrerbietung an ihr Fachgebiet. 
Der Stalinismus nach dem Krieg missbilligte religiöse Vor-
namen. Stattdessen wurden »Freiheit«, »Tribun«, »Sowjet« 
populär, aber auch Namen in Anlehnung an die chemischen 
Elemente, für die der Wissenschaftler Mendelejew eine Sys-
tematik entwickelt hatte. Sie galten als Glorifizierung der 
russischen Wissenschaft und sollten den Siegeszug der so-
zialistischen Industrialisierung heraufbeschwören. Auf den 
Pausenhöfen wurde also ständig nach Titan, Diamant oder 
Zirkon gerufen. Rubin war da gar nicht mal so schlimm, man 
dachte dabei an die Härte und das Leuchten dieses Steins, 
das die Mutter sich vielleicht für ihren Sohn gewünscht hat-
te. Sein Großvater väterlicherseits, der alte Anton, der nie 
wieder heiratete, hatte sich mehr schlecht als recht um sei-
nen Sohn gekümmert und bis zu seinem Tod bei ihnen ge-
lebt. Er war ein unscheinbarer, ängstlicher Mann gewesen. 
Auch er war Geologe und hatte seine Frau an der Fakultät 
in Sankt Petersburg (damals Leningrad) kennengelernt. Am 
Ende des Krieges waren sie beide an das nagelneue Labor in 
Murmansk versetzt worden, als man anfing, die sagenhaften 
Erzvorkommen auf der Halbinsel Kola nutzbar zu machen.

Juri erinnerte sich nur an eines: Wenn zufällig der Name 
Klara gefallen war, hatte sich Antons Gesicht verzerrt und 
eine unendliche Trauer offenbart. Diese Liebe, die den 
Großvater noch immer umtrieb, Jahrzehnte nach dem Tod 
seiner Frau, hatte Juri berührt.

»Ja, da rum will er dich unbedingt sehen«, fuhr Irina fort. 
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»Er weiß, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Er will dir et-
was sagen, was mit seiner Mutter zusammenhängt. Du bist 
sein einziges Kind.«

»Aber er hat sie doch kaum gekannt, oder? Wa rum will er 
über sie reden, wa rum jetzt?«

»Er war fünf Jahre alt, als sie gestorben ist. Mehr kann ich 
dir nicht sagen, ich habe sie nicht gekannt. Anton hat nur 
selten von ihr gesprochen.«

Erst jetzt fiel Juri auf, dass er nie ein Foto von seiner Groß-
mutter gesehen hatte, noch nicht einmal das obligatorische 
Hochzeitsbild.

• • •

Er kam zu spät.
Das Wetter war schlechter geworden, und der Schnee-

regen ließ das gelbliche Tageslicht nur gedämpft durch die 
schlecht geputzten Fensterscheiben ins Krankenhauszim-
mer sickern. In diesem unbewegten Halbdunkel lag Rubin. 
Auf den über der Decke gefalteten Händen zeichnete sich 
noch das Netz der dicken, wie Raupen hervorstehenden 
Venen ab, die von seiner einstigen Kraft zeugten. Auf dem 
wächsernen Gesicht traten unter der straffen Haut rund um 
die Augenhöhlen die Knochen hervor.

Einige Sekunden lang glaubte Juri, sein Vater sei bereits 
gegangen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ihn eine sol-
che Niedergeschlagenheit, eine solche Ohnmacht ergreifen 
würde, und war verblüfft. Es war nicht bloß der Gedanke, 
dass er den ganzen Weg umsonst gemacht hatte, und auch 
nicht die Aussicht, niemals zu erfahren, was sein Vater ihm 
über seine Großmutter hatte sagen wollen. Es war grausa-
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mer und simpler zugleich: der Tod des Vaters, das Gefühl ei-
ner unwiederbringlich verpassten Begegnung. Er hätte un-
bedingt noch einmal mit ihm sprechen wollen. Nur spre-
chen, auch ohne etwas Wichtiges zu sagen. Es war zu spät.

Einen Moment lang war er wie versteinert, dann besann 
er sich. Sein Vater lag in einem Pflegezimmer. Keine Kran-
kenschwester hatte ihm irgendetwas gesagt. Der gelbliche 
Schlauch, der von einem Infusionsständer he run terhing 
und in die Nase führte, ließ zweifellos da rauf schließen, dass 
er noch über eine Sonde ernährt wurde. Als er genauer hin-
schaute, sah er, wie die Decke sich über der Brust ganz leicht 
hob. Rubin atmete.

Juri ließ sich auf einen Plastikstuhl fallen und betrachtete 
seinen Vater. Obwohl er abgemagert war, erkannte Juri die 
stämmige Gestalt wieder. Rubin war weder groß, nur knapp 
einen Meter siebzig, noch dick, aber äußerst muskulös mit 
knorrigen Gliedmaßen, die davon zeugten, dass sie sich ver-
ausgabt, aufgerieben, abgekämpft hatten. Seine blonden, im-
mer extrem kurz geschnittenen Haare waren inzwischen 
weiß und dünn geworden, fast unsichtbar, und ließen die von 
tiefen Falten durchfurchte Stirn frei. Die hervorspringende 
Nase, die er seinem Sohn vererbt hatte, war mit dem bei Al-
koholikern üblichen Netz aus Adern überzogen und nach 
mehreren nie ärztlich versorgten Brüchen schief. Was sich 
am wenigsten verändert hatte, war der Mund. Die vorragen-
de Unterlippe und die nach unten gezogenen Mundwinkel 
verliehen ihm einen he rablassenden, stets misstrauischen 
Ausdruck, als sei er in einem fort wütend. Anscheinend gab 
das Krankenhaus sich nicht die Mühe, die Patienten zu ra-
sieren. Sein Kinn war übersät mit weißen Haaren, was er si-
cher verabscheut hätte. Doch sein Wille zählte kaum noch.
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Sein Vater, der immer nur vom Siegen gesprochen hatte, 
war nun selbst besiegt. Der reglose Körper war Ausdruck 
der unausweichlichen Niederlage angesichts von Krankheit 
und Tod. Juri dachte da ran, dass auch er eines Tages so da-
liegen würde, und er hatte Angst. Naturgemäß war er als 
Nächstes an der Reihe.

Rubin bewegte den Kopf, als wolle er sich die Sonde he-
raus reißen, und öffnete unvermittelt die Augen. Eine Mi-
nute nahm er seinen Sohn am Rande seines Blickfelds gar 
nicht wahr. Er starrte an die Decke mit einer Ergebenheit, 
die Juri nie an ihm erlebt hatte. Dann drehte er den Kopf ein 
wenig und sah ihn. Er kniff die Augen leicht zusammen, um 
zu begreifen, zeigte aber keinerlei Überraschung. Sein Blick 
war nach wie vor von diesem scharfen Blau, das das Ge gen-
über durchbohrte. Unmöglich, diese Augen anzulügen.

»Da bist du.«
Die Stimme war heiserer und leiser als in seiner Erinne-

rung.
»Guten Tag, Papa, wie geht es dir?«
»Hör auf mit dem Theater. Es ist dir doch egal, wie es mir 

geht. Ich werde bald sterben. Das weißt du, da rum bist du 
gekommen. Tut mir leid, dass ich dir nichts vererbe.«

Rubins Räuspern klang wie ein höhnisches Lachen.
»Aber da rauf bist du ja auch gar nicht angewiesen. Du bist 

doch stinkreich bei den Amis, oder?«
Beinahe wäre Juri eingeknickt. Schweigen oder das The-

ma wechseln. Aber nein. Er war nicht hier, um diese Aggres-
sivität hinzunehmen.

»Danke, stimmt, ich habe ein gutes Leben in Amerika. 
Aber könnten wir nicht …«

Sein Vater hob abwehrend den Arm und schrie beinahe.
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»Keine Moralpredigt.«
Sein Arm fiel wieder hi nun ter, ob aus Kraftlosigkeit oder 

um ihn zu verspotten, blieb offen. Mit dumpfer Stimme fuhr 
er fort: »Dazu ist zwischen uns alles gesagt, Juri. Du hät-
test dich nicht zwölf Stunden ins Flugzeug setzen müssen, 
um wieder damit anzufangen. Mein Leben ist zu Ende. Ich 
hab nicht mehr groß was zu erwarten als zu sterben. Ich 
tue dir einen Gefallen, du hast gewonnen. Ich bin ein al-
ter Alko holiker, der sein Leben verpfuscht hat. Russland ist 
ein  Saustall geworden, ein Land voller Gangster. Wer weiß, 
ob Putin da je wieder Ordnung reinbringt. Aber das ist mir 
egal.«

Noch nie hatte Rubin einen solchen Defätismus an den 
Tag gelegt. Sein wildes, raubtierhaftes Wesen, das ihn die 
Widrigkeiten der UdSSR hatte überleben lassen, schien er-
loschen. Der nahende Tod raubte ihm die Gewissheiten, so-
dass er nun, da es auf das Ende zuging, gänzlich schutzlos 
war. Aber war es nur die verfahrene Situation im heutigen 
Russland, die ihm so naheging?

Beide schwiegen. Es war eine bedrückende Stille, die zu 
füllen keiner von ihnen den Mut aufbrachte. Wenn keine 
Zeit mehr war, etwas zu klären, wo rüber sollten sie dann 
noch reden?

Draußen hatte sich der Himmel weiter verdunkelt. Wind 
war aufgekommen, Böen fauchten die Fassade entlang. Ir-
gendwo schlug ein Blech. Früher hätte solch ein Wetter-
umschwung Rubins Wachsamkeit angefacht, seine Kamp-
feslust, diesen unberechenbaren Drang, in See zu stechen, 
während Juri ganz im Gegenteil die aufsteigende Angst in 
sich gespürt hätte.

»Nicht mehr groß was zu erwarten …«, hatte sein Vater 
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gesagt. Doch was war es, das seinen Körper noch am Leben 
hängen ließ?

Juri wagte einen Einstieg. »Irina hat mir von Klara er-
zählt.«

Rubins Atem schien schwerer zu werden und sich tiefer 
ins Zimmer auszubreiten. Juri merkte, wie im Innern dieses 
Mannes, der es stets verstanden hatte, seine Gefühle von 
sich fernzuhalten, etwas ins Wanken geriet.

»Deine Großmutter.«
Rubin hatte nicht »Mama« und noch nicht einmal »mei-

ne Mutter« gesagt, als seien diese Worte immer noch un-
aussprechlich. Der erstickte Ton verriet Juri, dass er auf der 
richtigen Fährte war. Mit der Umsicht eines Dompteurs 
fuhr er fort.

»Du hast nie viel von ihr erzählt. Vielleicht ist es an der 
Zeit.«

»Nein, es ist zu spät. Das Unglück ist passiert. Aber man 
sollte es zumindest kennen und vielleicht verstehen.«

Rubin verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen, um 
die Fassung zu wahren.

»Halt mich nicht für sentimental, aber ich glaube in der 
Tat, dass die Geschichte mit deiner Großmutter mein Leben 
verpfuscht hat.«

Er richtete sich in den Kissen auf und schloss die Augen. 
Juri begriff, dass er reden wollte und er, Juri, der unwürdige 
Sohn, sein letzter Vertrauter sein würde.

Mit geschlossenen Augen erzählte Rubin eine Geschichte, 
die siebzig Jahre zurücklag und von der er kein einziges De-
tail vergessen hatte.

• • •
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Klara und Anton waren kurz nach Kriegsende mit ihrem 
Baby Rubin nach Murmansk gekommen, wo gerade ein La-
bor wiedereröffnet wurde. Beide waren Geologen. Klara als 
die Brillantere hatte eine Stelle als Abteilungsleiterin, An-
ton als wissenschaftlicher Mitarbeiter. Rubin schilderte ein 
privilegiertes Leben. Die Fakultät brachte ihre Professoren 
in einem großen, inzwischen abgerissenen Gemeinschafts-
gebäude unter, wo sie als Führungskräfte das Glück hat-
ten, zwei Zimmer zu bewohnen: ein Schlafzimmer und eine 
 Küche.

Außerdem kamen sie in den Genuss von Lebensmittelkar-
ten und vor allem von Kohle. Und abends gab es viel Besuch, 
zum einen wegen der Wärme, zum anderen wegen der be-
sonderen Atmosphäre. Denn Rubin beschrieb seine Mut-
ter als eine unverbesserliche Optimistin, eine energiegela-
dene Frau, die gern Freunde um sich scharte. Trotz der lan-
gen Arbeitstage war die Küche abends voller Leute, die sich 
alte russische Witze erzählten, gegenseitig Tipps für gute 
Geschäfte gaben oder Rezepte austauschten, um mit der 
schlechten Versorgungslage klarzukommen. In dieser woh-
ligen Atmosphäre wanderte Rubin von einem Schoß zum 
nächsten. Am Ende dieser Abende wurde gesungen. Seine 
Eltern hatten schöne Stimmen, und das Kind schlief auf den 
Knien seiner Mutter ein, zu den Klängen einer provokan-
ten Mischung aus revolutionären Texten und alten Abzähl-
versen.

Aber dieses kindliche Paradies sollte nicht von Dauer sein. 
Rubin schätzte, dass er etwa viereinhalb Jahre gewesen war, 
als Klara anfing, sich Sorgen zu machen. Schon seit ein paar 
Monaten gab es immer weniger Besuche von Freunden, und 
die Lieder wurden seltener. Eine angespannte Atmosphäre 
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machte sich breit, die Kinder instinktiv wahrnehmen, ohne 
den Grund dafür zu kennen. Rubin wachte immer wieder 
mitten in der Nacht von den erregten Stimmen seiner El-
tern in der Küche auf. Bis dahin war der Ton nie laut gewor-
den, sodass es außerhalb von Rubins Vorstellungskraft lag, 
dass Eltern sich stritten. Die Familie war ein Refugium, ein 
Ort des unerschütterlichen Friedens. Doch plötzlich schlich 
sich irgendetwas, irgendwer an, eine Bedrohung, die kein 
Gesicht hatte.

Eines Nachts hörte er Anton deutlich durch die Trenn-
wand stammeln: »Du bist verrückt, hör auf, du bringst uns 
alle in Gefahr!«

Rubin machte eine Pause, ohne die Augen zu öffnen. Der 
leichte Schweiß, der auf seiner Stirn glänzte, zeigte, wie sehr 
er sich anstrengte. Das Schwerste hatte er noch nicht gesagt.

Die Angst drang in ihr Leben ein, das nicht mehr wie vor-
her war. Sie machten keine Spaziergänge mehr, als  müssten 
sie sich verstecken, obwohl das späte Frühjahr außerge-
wöhnlich mild war. Nachts hörte Rubin von seinem Alkoven 
im Schlafzimmer aus seinen Vater oder seine Mutter durch 
die Küche gehen. Stundenlang fiel der Lichtschein unter der 
Tür hindurch, er hörte sie schniefen. Die Angst seiner El-
tern kroch auch in ihn hi nein, die nervösen Gesten, mit de-
nen sie die Gardinen beiseiteschoben, um nach wem auch 
immer Ausschau zu halten. Sie redeten nur noch im Flüs-
terton mit ei nan der und beschränkten sich auf die nötigsten 
Dinge rund um den Haushalt, die quirligen Gespräche von 
früher blieben aus. Sobald eine Tür im Haus zufiel, schreck-
ten sie hoch.

Die giftige Atmosphäre breitete sich in ihrem Leben aus 
bis zu einer Nacht im Juni 1950. Klara war, wie immer  öfter, 
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lange im Labor geblieben. Anton hatte Rubin Essen gemacht, 
das er selbst nicht anrührte, und ihn ins Bett gebracht.

Mitten in der Nacht wurde heftig an der Tür geklopft. 
Anton schrie: »Das sind sie!«

Quasi im selben Moment drangen drei Männer ins 
Schlafzimmer ein, die lange schwarze Regenmäntel trugen 
und Hüte, die sie nicht einmal abnahmen.

»Klara Sergejewna Bondarew? Komm mit, es gibt ein paar 
Fragen zu klären.«

Rubin erzählte, dass er zunächst erleichtert war. Jetzt 
würde die Anspannung sich auflösen. Zumal die Männer 
zwar nicht freundlich, aber auch nicht richtig böse wirkten. 
Sie sahen aus, als wären sie müde von der nächtlichen Arbeit 
und dem langweiligen Auftrag, den sie zu erledigen hatten. 
Sie kamen ihm vor wie seine Kindergärtnerinnen, wenn sie 
sich über ein bockiges Kind ärgerten.

»Anton Wassiljewitsch Bondarew, du bist der Ehemann. 
Du musst hier unterschreiben, um die Festnahme zu bezeu-
gen. Das ist Vorschrift.«

Im Gegensatz zu den gelassenen Männern schwitzten sei-
ne Eltern vor Angst. Rubin begriff schnell, dass es hier nicht 
um eine kleine Dummheit wie im Kindergarten ging.

Die Genauigkeit von Rubins Beschreibung zeugte  davon, 
wie tief sich die Szene in sein junges Gedächtnis einge-
schrieben hatte.

Klara blieb im Bett, die Decke wie einen lächerlichen 
Schutz an die Brust gepresst. Anton stand im Schlafanzug 
daneben und blickte verzweifelt zwischen seiner Frau und 
den Männern hin und her. Er war den Tränen nahe.

»Klara Sergejewna, zieh dich an, hier, vor unseren Augen. 
Keine Sperenzchen.«
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Sie stand auf und wand sich verschämt, um unter dem 
Nachthemd die Unterwäsche anzuziehen. Die Eheleute 
schauten zu Boden und sprachen kein Wort mit ei nan der. 
Ihre Bewegungen waren mechanisch. Man hätte meinen 
können, sie spulten eine vor langer Zeit einstudierte Rolle 
ab. Klara holte einen fertig gepackten Koffer unter dem Bett 
hervor, doch einer der Männer winkte ab.

»Nicht nötig, es dauert nicht lange.«
Sie beharrte da rauf, er zuckte mit den Schultern und ließ 

sie machen. Dann schien sie sich an ihren Sohn zu erinnern, 
der den Kopf durch den Vorhang vor seinem Bett streck-
te und die Szene beobachtete. Sie stürzte sich auf ihn und 
brach in Tränen aus, als sie ihn an sich drückte. Das erste 
und letzte Mal, dass er sie weinen sah. Diese unvermittel-
te Bewegung löste eine ebensolche Reaktion aus. Zwei der 
Männer zogen sie zurück, und Rubin fiel auf den Boden. Der 
eine hielt sie fest und drückte ihr die Hand auf den Mund, 
damit sie nicht schrie.

»Kein Theater, hörst du. An dein Balg hättest du vorher 
denken sollen.«

Einen Moment kämpfte sie wie ein panisches Tier, dann 
fügte sie sich plötzlich in den tödlichen Griff.

Anton nutzte die Gelegenheit, um seinen Sohn hochzu-
nehmen und so sehr an sich zu pressen, dass der gebrüllt 
hätte, wäre er nicht so verblüfft gewesen.

»Nicht ihn, ich flehe euch an, tut ihm nichts!«
Rubin erinnerte sich, dass er seinen Vater gehasst  hatte, 

der nicht in der Lage gewesen war, seine Mutter vor diesen 
schwarzen Männern zu beschützen. Er konnte nichts als 
jammern und weinen. Antons schweißnasser Schlafanzug 
klebte an seinem Gesicht und versperrte ihm die Sicht.
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An dieser Stelle seines Berichts öffnete Rubin ein einziges 
Mal kurz die Augen.

»Feigling«, stieß er aus.
Die Männer nahmen Klara mit. Ihr Koffer blieb mitten 

im Zimmer stehen.
Dann kamen sie zurück, um die Wohnung systematisch 

zu durchsuchen, indem sie alles auf den Kopf stellten, sogar 
die Bilderrahmen, sie leerten den Schrank, inspizierten je-
des Buch, als könne sich da rin irgendetwas verstecken, ho-
ben selbst die Bretter des Holzfußbodens hoch. Es nahm 
kein Ende. Jeder Gegenstand, der auf den Boden fiel, zerriss 
die Stille. Das ganze Haus hielt den Atem an und lausch-
te, wie man hier Leben auslöschte. Anton trug seinen Sohn 
die ganze Zeit stumm auf dem Arm und ging zur Seite, je 
nachdem, was gerade durchsucht wurde. Man hätte meinen 
können, er wollte die Leute nicht bei ihrer Arbeit stören. Am 
Ende sammelten sie ein paar Fotoalben und Papiere zusam-
men und gingen, ohne die Tür zu schließen. Es wurde hell.

Rubin erinnerte sich nicht, wie lange sie niedergeschla-
gen dagesessen hatten, Anton vor der Zwischenwand in der 
Küche kauernd, sein Sohn auf dem Schoß, wo er schließlich 
einschlief.

Die nächsten drei Tage irrte Anton im Schlafanzug he-
rum, ohne die Wohnung zu verlassen. Er schwieg die  ganze 
Zeit, räumte auf, wärmte zweimal am Tag die Kohlsuppe 
auf, solange noch etwas da war. Er wirkte erstarrt,  blätterte 
geistesabwesend in einem Buch, strich liebevoll über den 
Schnitt, bevor er es wieder an seinen angestammten Platz 
im Regal stellte. Dann stand er minutenlang am Fenster, als 
warte er auf die Rückkehr seiner Frau.

»Ich wusste sofort, dass man über das, was passiert war, 
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nicht sprechen durfte, nie wieder sprechen durfte«, murmel-
te Rubin und öffnete endlich die Augen. »Deine Großmutter 
hatte irgendwas getan. Mein Vater hatte recht, sie hat uns in 
Gefahr gebracht. Ich habe sie gehasst. Sie hat uns verraten. 
Ich war viel zu klein, um zu verstehen, was sich in den Mo-
naten zuvor zusammengebraut hatte. Aber ich habe sofort 
gespürt, dass ich es nicht he rausfinden durfte.«

Ein winziger Tropfen rann über sein Lid.
»Ihretwegen mussten wir in der nächsten Woche umzie-

hen, ins Rotlichtviertel, gleich neben dem Hafen. Wegen der 
Wohnungsnot nach dem Krieg wurden alte Eisenbahnwag-
gons mit ein bisschen Farbe getüncht und in Wohnungen 
für die Arbeiter aus den Fischfabriken umfunktioniert. Es 
gab kein Badezimmer. Das Wasser musste man draußen aus 
dem Hahn holen. Im Winter war es schweinekalt. Es hat ge-
stunken. Dein Großvater wurde vom Dozenten zum einfa-
chen Laboranten zurückgestuft. Immerhin hatte er Glück, 
dass Wissenschaftler Mangelware waren und er nicht vor 
die Tür gesetzt wurde. Wir bekamen keine Essenspakete 
mehr, und weil er so wenig verdiente, lernte ich, was Hunger 
ist. Wer uns damals gerettet hat, das war Efira, die Mutter 
von Irina, mit ihrer kleinen Rente, die sie als Kriegswitwe 
bekam. Als wir im Rotlichtviertel ankamen, haben wir allen 
erzählt, deine Großmutter wäre an Tuberkulose gestorben. 
Tja.«

Damit verstummte Rubin. Er hatte seine ganze Geschich-
te in einem Zug erzählt und damit etwas preisgegeben, das 
ihn lange beschäftigt hatte.

Die Wolken hatten das Tageslicht verschluckt. Die Dun-
kelheit im Krankenzimmer passte zu der tragischen Ge-
schichte. Nur die Straßenbeleuchtung ließ die metallenen 
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Bettpfosten leuchten. Auf dem Flur hörte man den Essens-
wagen klappern. Zum Glück wurde Rubin über eine Sonde 
ernährt. Keiner von beiden hätte das He reinplatzen der Pfle-
gerin mit der Suppe ertragen.

• • •

Juri versuchte eine Bestandsaufnahme: Er war nicht über-
rascht. In der Nachkriegszeit war die Repression am 
schlimmsten gewesen und besonders vehement betrieben 
worden. Um die ausgeblutete UdSSR wiederaufzubauen 
oder eher den amerikanischen Imperialismus zu übertref-
fen, brauchte man alles, und zwar schnell: Millionen Hektar 
Land mussten erschlossen werden, der Wald und die Bo-
denschätze Sibiriens. Städte, Fabriken, Straßen, Brücken, 
Eisenbahnlinien und Kanäle mussten wiederaufgebaut wer-
den, man musste sich an die Spitze des Wettrüstens setzen, 
die Atomenergie beherrschen, als Erstes im Weltall sein … 
Für all das wurde vor allem menschliche Arbeitskraft be-
nötigt. Das sowjetische System, das zur Unterdrückung der 
Opposition vor dem Krieg den Gulag erfunden hatte, sah 
nun in der Zwangsarbeit die Möglichkeit, diese gewaltige 
He rausforderung zu meistern. Die Verhaftungen erreichten 
ein bislang nicht gekanntes Ausmaß. Einerseits setzte das 
paranoide Regime gnadenlos auf Misstrauen und Repres-
sion, andererseits wuchs mit jeder Internierung das Heer 
der Arbeitskräfte, die man anderswo Sklaven genannt hätte. 
Von 1938 bis zu Stalins Tod 1953 entwickelte sich der Gulag 
unter der Regie von Beria zum größten Unternehmen des 
Landes. Im Jahr von Klaras Verhaftung gab es bis zu zwei-
einhalb Millionen Gefangene, die auf Hunderte Lager ver-
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teilt waren. Dieser Moloch konnte nicht genug bekommen. 
Um den Betrieb am Laufen zu halten, waren weitere Verhaf-
tungen erforderlich, die die Organisation – von den Gefan-
genen »Fleischwolf« genannt  – nährten. Massenhaft Men-
schen wurden verhaftet, weil sie an der falschen Stelle Ja oder 
Nein oder weder das eine noch das andere gesagt hatten. 
Es reichte, zwanzig Minuten zu spät in der Fabrik zu er-
scheinen, um wegen Sabotage angeklagt und für mindes-
tens zwei Jahre interniert zu werden. Ein unpassender Witz, 
eine schlechte Ernte, die Tatsache, dass man eine Fremd-
sprache sprach, im Westen gewesen oder ein ehemaliger 
Kriegsgefangener war, durch die Felder streifte, wenn das 
Essen nicht reichte, sich mit der Familie eines Gefangenen 
traf oder ein einziges Mal über einen Befehl murrte … Egal 
was, egal wer, egal wie. Anfang der Fünfzigerjahre lief die 
Maschinerie auf Hochtouren. Nicht ein einziges der großen 
Häuser an den Hängen von Murmansk blieb verschont – vor 
den schwarzen Autos, die davor hielten, vor den Männern, 
die mitten in der Nacht ausstiegen, und vor den zuschla-
genden Türen, die in der angsterfüllten Stille der Nachbarn 
widerhallten.

All das wusste Juri. Seit der Veröffentlichung von Chru-
schtschows Rede 1956 und vor allem seit den Achtziger- und 
Neunzigerjahren hatte sich die Wahrheit über die Massen-
deportationen zunächst angedeutet und war dann ans Ta-
geslicht gekommen. Er wusste es. Doch hier, in diesem 
armseligen Krankenhauszimmer, am Bett des alten Man-
nes, begriff er, dass er auch nicht eine Sekunde lang in Er-
wägung gezogen hatte, dass seine eigene Familie betroffen 
sein könnte. Eine seltsame Scham überkam ihn, die Scham 
befreiter Sklaven und ihrer Nachfahren, die unerklärliche 
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Scham von Opfern, als könne man dadurch Schuld auf sich 
laden, dass man seinen Peinigern nicht entkommen ist.

Was hatte sie getan? Was war aus ihr geworden? Er kann-
te diese unnützen Fragen, konnte aber nicht umhin, sie sich 
trotzdem zu stellen. War er der Enkel einer visionären Wi-
derstandskämpferin, eines schlichten Opfers beruflicher 
Missgunst oder einer Idiotin, die einen unpassenden Witz 
gemacht hatte? Gab es Anlass, stolz da rauf zu sein, eine 
Frau als Großmutter zu haben, durch die die Familienge-
schichte aus den Fugen geraten war? Woher rührte diese 
unauslöschliche Narbe, die das Leben seines Vaters und 
sein eigenes auf den Kopf gestellt hatte?

Rubin blieb lange still. Dann schien er seine letzten Kräf-
te zu mobilisieren.

»Ich hab es nie erfahren. Nie erfahren können. Und …«
Seine Stimme glitt in eine merkwürdige, fast kindliche 

Tonlage.
»Hab mich nie getraut, es he rauszufinden. Es zumindest 

zu probieren.«
Für jemanden, dessen Lebensgrundsatz Mut gewesen war 

und der versucht hatte, ihn seinem Sohn mit dem Leder-
gürtel einzuprügeln, war dieses Eingeständnis ebenso un-
erwartet wie unpassend.

Juri wurde schwindelig. Er wusste bereits, um was sein 
Vater ihn bitten würde. Er würde es ihm nicht ausschlagen 
können, aber alles in ihm wehrte sich dagegen. Er hätte nie-
mals kommen dürfen. Rubin hatte ihn ein letztes Mal in 
eine  Falle gelockt. Obwohl er unausstehlich und  gewalttätig 
war, war er nun das Opfer, dem man helfen musste. Juri 
wappnete sich innerlich, um den Vorschlag abzulehnen, den 
er kommen sah.



35

Doch da war Klara, seine Großmutter, und diese Ge-
schichte, die er nie wieder aus dem Kopf bekommen würde, 
ein winziges Steinchen im großen historischen Zusammen-
hang, aber der Grundstein seiner eigenen Familiengeschich-
te; ein Name in der Liste der Opfer, aber der Name, den er 
selbst trug.

Rubins blassblauer Blick grub sich in seine Augen.
»Du musst es he rausfinden. Schnell, bevor ich krepiere. 

Damit ich es zumindest weiß.«
Schließlich brachte er das Unvorstellbare hervor: »Bitte.«


