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Riickkehr nach Murmansk

s war dieser erhabene Moment.

Juri hatte keinen Fensterplatz gebucht, aber das Flug-

zeug war lidngst nicht voll besetzt, und so war er ein-
fach weitergerutscht. Er wusste, dass er nicht lesen oder sich
auf irgendetwas anderes wiirde konzentrieren kdnnen. Lie-
ber betrachtete er die Landschaft, die wie eine beruhigen-
de Hypnose auf ihn wirkte. Achttausend Meter unter ihm
erstreckte sich endloses WeiR, nur hier und dort von einer
dunklen StraBe durchzogen, von der man nicht wusste, wo-
hin sie fithrte. Die zugefrorenen Seen glitzerten bldulich, der
Wald reihte seine braunen Stimme aneinander, an denen
der Schnee nicht haften geblieben war. Ansonsten {iberall
WeiR, Weil}, Weil3.

Als die Sonne den Horizont streifte, brachen Purpurrot
und Rosa sich Bahn. Der Schnee schien zu brennen. Der
Himmelfarbte sich von Gelborange im Westen biszu Schwarz
im Osten. Er wire gerne im Cockpit gewesen, um dieses Tu-
schebild als Ganzes zu erfassen und den Moment zu ge-
nieBen. Ein solches Panorama hatte er zuletzt vor beina-
he dreiBig Jahren gesehen, auf einem Fischtrawler irgend-
wo hoch im Norden. Seither hatte ihm das Licht der Stadt
den Anbruch der Nacht immer verschleiert. Er spiirte, dass



das Schauspiel nur fiir ihn war, damit er die Verbindung zur
Vergangenheit wiederaufnehmen konnte, auf die er sich ge-
rade innerlich vorbereitete.

Das herrliche Farbenspiel dauerte nur wenige Minuten,
dann versank alles in Sepiabraun, und schlieBlich wurde es
ringsum schwarz. Lediglich ein schwacher Schimmer links
vom Flugzeug wies die Richtung.

»Meine Damen und Herren, wir haben mit dem Lan-
deanflug auf Murmansk begonnen, bitte setzen Sie sich wie-
der auf Ihre Plitze ...«

Als er die tibliche Durchsage der Stewardess horte, nahm
Juri das alte Ziehen in der Magengegend wahr, das er lange
nicht verspiirt hatte. Da war es also wieder. Kein Entkom-
men mehr. Seit er sich vor ein paar Tagen entschieden hatte,
zurtickzukehren, hatte er die Gedanken an die Konsequen-
zen beiseitegeschoben. Auf der Reise hatte er versucht, sich
von der Unwirklichkeit solcher Langstreckenfliige einlul-
len zu lassen: Menschenmengen an den Flughéfen, Warte-
schlangen, fader Kaffee, Filme am laufenden Band, die ei-
nen in eine Art Koma versetzten, sodass man Tag und Nacht
nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Er hatte sich
immer vorgestellt, die Reisenden auf Interkontinentalfliigen
kehrten in einen fétalen Zustand zuriick. Was heute haarge-
nau auf ihn selbst zutraf.

Als er aus dem Flughafen trat, wiesen ihm die eingemum-
melten Minner, die die Reisenden diskret heranwinkten,
den Weg zu den »Schubkarren«, den illegalen Taxis. Er hitte
sich durchaus auch ein normales Taxi leisten konnen, aber
er hatte Mitleid mit den Typen, die nachts dastanden und
warteten und auf ein paar Rubel hofften.

»Business, Sir?«, erkundigte sich der Fahrer.



Er musste seinen teuren Koffer gesehen haben. Eine Un-
terhaltung gehorte zur Fahrt in einer Schubkarre dazu, und
ein paar nette Worte brachten vielleicht ein Trinkgeld ein.
Juri antwortete auf Russisch.

»Ja, Sicherheitskontrolle der Strale Richtung Norden.«

Warum log er? Weil es zu kompliziert oder zu schmerzlich
gewesen wire, zu erkldren, dass er aus Ithaca im Bundes-
staat New York gekommen war, um dabei zu sein, wenn sein
Vater starb, wahrscheinlich zumindest. Er hitte erzihlen
miissen, dass er seit 1994, seit dreiundzwanzig Jahren, kei-
nen Ful mehr auf russischen Boden gesetzt und sich, als er
damals von hier geflohen war, geschworen hatte, nie wieder
zuriickzukehren.

Wihrend der alte Mercedes {iber die StraRe glitt, erkannte
man im Scheinwerferlicht nur einen Hauch glitzernder Eis-
kristalle. Sie lieBen den Wald hinter sich, der Schnee wurde
schwarz. Kohlestaub! Juri hatte ganz vergessen, dass Mur-
mansk in eine Schadstoffwolke gehiillt und dies hier nur der
sichtbarste Teil davon war.

Die Stadt tauchte auf, ausgestorben um diese Zeit. Er be-
merkte die neue Briicke {iber die Kola-Bucht und das neue
Viertel, das auf dem anderen Ufer funkelte. Der Fahrer setz-
te ihn am Hotel Gubernskiy ab, nicht ohne ihm seine Han-
dynummer fiir ein anderes Mal zu geben oder falls er einen
Ort suchte, um sich ein wenig zu amdiisieren.

Ein amerikanischer Pass tat noch immer seine Wirkung
in Murmansk, selbst wenn der Familienname die russische
Herkunft verriet. Dienstbeflissen wurde ihm ein Zimmer
aufgeschlossen, das nach Desinfektionsmittel roch, aber
komfortabel war: XXL-Bett, GroBbildfernseher. Mit der ge-
bliitmten Tagesdecke und dem Bild von einer Hirschjagd hit-



te er sich ebenso gut irgendwo in Wisconsin oder Alabama
wihnen kénnen.

In einem unfassbar kitschigen Speiseraum, in dem nur
drei schweigsame Geschiftsleute herumsafen, all er rasch
zu Abend und lief sich dann in den groBen Kunstledersessel
in seinem Zimmer fallen. Es war an der Zeit, die Lethargie
abzuschiitteln, die ihn auf der Reise befallen hatte.

Unter den Hunderten von Mails, die tdglich seinen Uni-
Account verstopften, hatte die russische seine Aufmerksam-
keit erregt, denn der Austausch unter Wissenschaftlern lief
normalerweise auf Englisch:

»Guten Tag, ich hoffe, dass ich an die richtige Mail-Adres-
se schreibe. Sie kennen mich nicht, ich heie Anatoli Grigor-
jewitsch Soutine, ich wohne in Murmansk im selben Haus
wie Thr Vater. Seine Nachbarin von gegeniiber, Irina Iwa-
nowna, die Sie gut kennen, hat mich gebeten, nach Thnen
zu suchen. Da ich lediglich wusste, dass Sie in den USA le-
ben und wahrscheinlich Ornithologe sind, war das zugege-
benermalen nicht ganz leicht. [hre wissenschaftlichen Ver-
offentlichungen haben mir die entscheidenden Hinweise ge-
geben. Irina ldsst [hnen ausrichten, dass [hr Vater mit einem
Leberkarzinom, offenbar im Endstadium, im Krankenhaus
liegt. Sie sagt, er erwdhnt oft hren Namen und scheint den
dringenden Wunsch zu haben, Sie wiederzusehen. Wenn
Sie mochten, kann ich ihr gerne eine Antwort tibermitteln.
Sie ist inzwischen fast taub und kaum mehr in der Lage zu
telefonieren.

Freundliche Griife.«



Juri hatte lange reglos vor dem Bildschirm gesessen. Es war
spdt, und im Labor herrschte Stille. Er schloss die Augen
und sah wieder die breiten Boxerschultern vor sich, als wire
es gestern gewesen, die blaugrauen Augen und den groRen
Mund mit dem spéttischen Licheln und den nikotinverfirb-
ten Lippen: seinen Vater. Warum wollte er ihn unbedingt
wiedersehen, nach allem, was passiert war? Das Wort Reue
gehorte nicht zu seinem Wortschatz. Verdnderte der nahe
Tod einen Menschen derart?

Er bemerkte das nervése Wippen seines Beines, ein Tick,
den er nicht mehr an sich kannte, seit er in Amerika lebte.
Er erinnerte ihn an seine Ohnmacht, wenn er die Wut sei-
nes Vaters iiber sich ergehen lassen musste. Sich ihm zu
widersetzen zog die Moralpredigten nur in die Lidnge und
lieB den Vater in seiner Rage noch ganz andere Téne an-
schlagen.

Er schaltete den Computer aus. Seine Gedanken schweif-
ten bereits Tausende Kilometer weit. Als er hinaustrat, roch
der dunkle Campus nach Herbst. Ein kriftiger Wind pfiff
durch die Baume und blies ihm entgegen, sodass er gute
zwanzig Minuten mit dem Rad nach Hause brauchte. Um
seine aufwallenden Gefiihle im Griff zu behalten, versuchte
er sich auf die schlecht beleuchtete StraBe zu konzentrie-
ren, wo er auf dem abgefallenen Laub ins Rutschen geriet.
Er versuchte, nicht an die Nachricht zu denken, wusste aber
bereits, dass er sich zu Hause sofort an den Rechner setzen
und ein Flugticket buchen wiirde.

Was hatte er von einem kranken Mann heute schon noch
zu fiirchten?

Mit seinen sechsundvierzig Jahren hatte er genauso viel
Zeit in der UdSSR wie in den Vereinigten Staaten verbracht,



aber seine wahre Heimat war hier, in Amerika. Nicht nur
wegen des neuen Passes, sondern vor allem wegen der Uni-
versitdt, wegen seiner Forschung, die ihn begeisterte, wegen
Stephan, den er lieben konnte, ohne sich zu schdmen, wih-
rend er schreckliche Geschichten tiber die Verfolgung homo-
sexueller Paare in Russland hérte — kurzum wegen seines
ganzen Lebens, das er sich hier nach seinen Vorstellun-
gen aufgebaut hatte. Nichts wiirde ihn dazu bringen, die-
ses Land zu verlassen, das ihn als mittellosen Doktoranden
aufgenommen und ihm den Weg zu seinem Ziel bereitet
hatte.

Jedes Mal, wenn er sich getraut hatte, seinem Vater von
dem Leben zu erzihlen, das er sich ertraumte, hatte er sich
anhdren miissen, er sei nur ein Dummkopf, der es zu nichts
bringen wiirde. Inzwischen hatte er es zu etwas gebracht:
zum Professor an der besten Universitit seines Faches mit
gutem Gehalt, einem schénen Haus, einer Hiitte in den Ber-
gen und allem, was zum amerikanischen Way of Life ge-
horte. Er war es, der recht behalten hatte. Alles, was ihm von
Leuten, die kiirzlich ausgewandert waren, {iber das Leben
in Russland zugetragen wurde, bewies, dass er es richtig ge-
macht hatte.

Juri blieb mehrere Stunden lang sitzen, ganz im Dun-
keln. So verfuhr er auch, wenn er auf ein berufliches Pro-
blem stief oder mit einer schwierigen Publikation nicht wei-
terkam. Sein Geist schweifte mit dem Licht der Stralen-
laternen umbher, das sich einen Weg durch die Zweige der
Hecke bahnte. Die Reglosigkeit schirfte seine Konzentra-
tion. An windigen Abenden wie diesem tanzte es durch das
dunkle Zimmer. Das wirkte hypnotisch und weckte die Er-

innerungen. Er merkte, wie entschieden er die ersten drei-



undzwanzig Jahre seines Lebens verleugnet hatte. Er hatte
jeglichen Kontakt abgelehnt, in die eine wie in die andere
Richtung. Am Anfang, weil er befiirchtete, seine Mutter
koénne ihn emotional unter Druck setzen oder sein Vater ihn
verspotten, spiter aus Bequemlichkeit. Das frithere Leben
durfte das heutige nicht infizieren, sonst drohten Angst und
Schuldgefiihle. Mit der Mail von diesem Anatoli hatte sich
diese Strategie erledigt. Sie war bestimmt das Zeichen, dass
es an der Zeit war. Konnte man den Ruf des kranken Va-
ters ignorieren? Sollten sie nicht Frieden schlieBen? Wiirde
er sich am Ende seines Lebens nicht vorwerfen, die ausge-
streckte Hand nicht ergriffen zu haben?

Wie bei sich zu Hause knipste Juri auch im Hotelzimmer
keine Lampe an. Die StraBle verstromte ein griinliches, vom
Nebel geddmpftes Licht, das sich gelb farbte, wenn ein Auto
vorbeifuhr. Abgesehen von gelegentlichen Gerduschen der
Toilettenspiilungen und Tiiren schien alles ruhig. Seine
Erinnerung an die Stadt war eine andere, und auf einmal
driangte es ihn, sich durch ihre Stralen zu bewegen. So
viel war geschehen in dreiundzwanzig Jahren und seit der
UdSSR seiner Kindheit. Er dachte an die alte Wohnung, an
die Rutschpartien auf dem schwarzen Schnee, an die Schif-
fe seines Vaters ... Er sah sie alle vor sich bis auf eines: die
305, das Schiff, das ihn noch immer dngstigte. Er dachte an
seine Mutter, die so sehr am Materiellen hing, dass er sich
an jeden einzelnen Kuss von ihr erinnern konnte, derart sel-
ten waren sie gewesen. Sie musste gestorben sein, ansonsten

hitte die alte Irina sie erwdahnt. Wann wohl? Niemand hatte



versucht, ihn zu erreichen. Sie war ebenso unbeachtet ge-
storben, wie sie gelebt hatte.

Schlieflich schlief er auf dem Sessel ein. Scheinwerfer-
lichter, die immer seltener ins Zimmer drangen, strichen
wie Messerklingen iiber sein Gesicht, die hervorstehende
Nase, fiir die er sich als Kind so geschdmt hatte, den Kopf
mit den braunen Haarstrahnen, die er nach vorne strich, um
seine Glatze zu verdecken, und die noch immer bliuliche
Narbe an der linken Schlife. Als er wieder aufwachte, schie-
nen seine tiefen Trdnensidcke in den Augenhohlen zu ver-
schwinden. Er wirkte erschopft, und das lag nicht an den
Nachtschichten am Computer oder unterwegs mit dem Or-
nithologenfernglas. Es war eine sehr alte Erschopfung, die
auf einen langen Kampf zuriickging, den ums Weiterleben
trotz der Angst. Seit seiner Flucht war es ihm gelungen, sich
dieses Gift vom Leib zu halten. Doch an diesem Abend erin-
nerte sein Korper sich wieder an die alte Schwiche.

Er verschlief das Hotelfrithstiick, war aber froh dariiber.
Er wollte unbedingt durch die Stadt schlendern, zunichst
wieder Verbindung zu den Orten aufnehmen, bevor er den
Menschen gegeniibertrat. DrauBen war der Nebel spur-
los verschwunden, stattdessen zeigten sich ein blassblau-
er Himmel und das opalisierende Licht der noch zaghaften
Friihlingssonne.

Der erste Eindruck war verwirrend. Alles war anders,
und doch hatte sich nichts verdndert. In der Innenstadt fand
er die breiten Strafen mit den kaputten Gehwegen wieder,
von einer harten schwirzlichen Schneeschicht tiberzogen.
Aber darauf stapften keine schweren Stiefel mehr. Man sah
vor allem Nikes, Schuhe aus Leder oder etwas, das so aus-

sehen sollte, und sogar aberwitzige Stilettos mit Riesenab-



sdtzen. Die Middchen, die sie trugen, wedelten beim Trippeln
mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten, wie Pingu-
ine. Die Mode war dieselbe wie in jeder x-beliebigen Stadt
in Amerika: Jogginghosen, rosa Steppjacken, Kunstfellmiit-
zen, aus denen extrem gebleichte Haarstrdhnen hervorlug-
ten. In den USA hitte er dem keinerlei Beachtung geschenkt,
in Murmansk erschien es ihm absurd.

Genauso {iberraschte Juri die Werbung, deren Einzug er
kaum noch mitbekommen hatte und die nun an allen Stra-
Benecken das neueste iPhone anpries. Auch die Geschifte
hatten sich erheblich verdndert. Die Schaufenster waren
groer und gefiillt. Fithrende Hersteller aus Europa und
den USA boten zehn verschiedene Staubsaugermodelle oder
Kleidung in allen nur erdenklichen Farben an. Er hatte eine
schwarz-weile UdSSR verlassen, das heutige Russland war
bunt.

Er streifte durch die Innenstadt, bis er Hunger bekam
und der Lust nachgab, in einer Filiale von McDonald’s zu
frihstticken, die sich damit riithmte, die nordlichste der
Welt zu sein. Abgesehen von der kyrillischen Beschilderung
hitte sich der Laden ebenso gut zu Hause in Ithaca befinden
konnen: dieselben Resopaltische, dieselben eng anliegen-
den T-Shirts mit dem gelben M, dieselben Verpackungen,
in denen sich die Fettspuren des Gebidcks abzeichneten. Am
meisten erstaunte ihn, dass die Musik genauso belanglos
war. Juri hitte nicht sagen kénnen, ob ihn die Angleichung
an einen Standard, der als »hoch entwickelt« galt, gliicklich
machte oder nicht.

Unterm Strich sorgten die Farben fiir einen fréhlichen
Eindruck, und die Passanten schienen schneller zu gehen,
groBere Leichtigkeit auszustrahlen als in seiner Erinnerung.



Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass mit dieser Anglei-
chung dennoch etwas vom russischen Geist auf der Strecke
geblieben war. Und nahm sich diese Nostalgie gleich darauf
selbst {ibel. Russland war einfach nur ein Land wie jedes an-
dere geworden.

Doch sobald er sich vom Zentrum entfernte, fand er die
Stadt seiner Kindheit wieder, wo sich die verfallenden Fas-
saden aneinanderreihten. Vor dem Zusammenbruch des
Landes waren sie in Pastelltdonen gestrichen worden, und die
dunklen Schimmelspuren oberhalb der Fenster traten da-
rauf umso deutlicher hervor. Der abbréckelnde Putz hinter-
lieR ein riesiges Puzzle auf den Winden. Er entdeckte Plas-
tiktiiten, die von den Fensterriegeln hingen, vermutlich mit
Kriutern oder ein wenig Butter gefiillt. Offensichtlich hat-
ten noch nicht alle einen Kiihlschrank.

Er ging weiter, stieg wieder die Straen hinauf, die zu den
gewaltigen Wohnblocks auf den Hiigeln fiihrten. Solche
Hiuser waren ein Markenzeichen sowjetischer Stiddte gewe-
sen, vor allem von Murmansk. Nach dem Krieg waren nur
noch zehn Prozent der geschundenen Stadt erhalten gewe-
sen. Wegen ihrer giinstigen Lage am Ende eines Fjords, der
unter dem Einfluss des Golfstroms nie zufror, diente sie ab
1941 als strategischer Hafen fiir die Waffenversorgung der
UdSSR durch die Alliierten. Die deutsche Armee hatte es
nicht geschafft, die Stadt zu erobern, woflir sie sie allerdings
teuer bezahlen lieB. Der Wiederaufbau, der mit Nachdruck
betrieben wurde, um die Seeleute der Marine, der Handels-
schifffahrt und der Fischerei unterzubringen, hatte diese
endlosen zehnstdckigen Kidsten hervorgebracht, die wie eine
schweigende Armee (iber die Bucht wachten. Die Stellung
als Kapitdn hatte seinem Vater das Privileg verschafft, dort



einziehen zu diirfen: eine abgeschlossene Wohnung mit ei-
gener Kiiche und Toilette!

So oft war Juri die Hiigel hinaufgestiegen, wenn er vom
Hafen nach Hause kam. Er erinnerte sich an die Spiele und
die Raufereien und ebenso an die Angst im Bauch, die ihn
ergriff, wenn er um die Ecke des letzten Hiuserblocks kam
und sich fragte, in welcher Verfassung er seinen Vater an-
treffen mochte.

Das Viertel war inzwischen heruntergekommen. Oder
tduschte ihn seine Erinnerung? Nein. Die Fassaden waren
verwahrloster als je zuvor. Groe Brocken Putz, sogar Be-
ton waren heruntergefallen. Die Spuren der FuBginger im
Schnee zeigten, dass sie genau wussten, wohin sie nicht tre-
ten durften, um nicht zu stiirzen. Die Graffiti hingegen wa-
ren neu. In der UdSSR seiner Kindheit hitte niemals jemand
auch nur daran gedacht, die Winde zu besprithen. Schwer
entzifferbare Tags standen neben Spriichen wie »Tod dem
schwarzen Packg, »Es lebe Putin«, »Schwule in die Gaskam-
mer«. Auch hier stand Murmansk amerikanischen Vorstad-
ten in nichts nach. Er erinnerte sich an die unendlichen Ge-
spriache, die er in den USA mit anderen Einwanderern iiber
das ewige »Frither war alles besser« oder »Die Leute ken-
nen keinen Respekt mehr« gefiihrt hatte. Am Ende hatte er
den Kontakt zu den russischen Kreisen abgebrochen, weil er
miide war von den immer gleichen Diskussionen. Aber tief
in ihm schmerzte diese Zurschaustellung des Hasses. Die
euphorische Stimmung Anfang der Neunzigerjahre kam
ihm in den Sinn: Perestroika, das Ende des Kommunismus,
der Traum von Freiheit, der sie ergriffen hatte. War das nur
ein Strohfeuer gewesen?

Auch der Eingang des Hauses war mit Graffiti tibersit,



und die Tiirscheiben waren eingeschlagen. Im Treppenhaus
hing der altbekannte Geruch: eine Mischung aus Kohl, Rei-
nigungsmittel und Feuchtigkeit. Seine Schritte hallten auf
den gekachelten Stufen und fiigten den vorhandenen Spu-
ren von geschmolzenem Schnee und Matsch weitere hinzu.

Die alte Irina wohnte gegeniiber seiner ehemaligen Woh-
nung, im vierten Stock. Er klopfte mehrfach, von Mal zu
Mal lauter, bis er schlurfende Pantoffeln und das Geridusch
eines Stockes horte. Eine alte Frau 6ffnete vorsichtig die Ttir
einen Spaltbreit und wollte sie gerade wieder schliefen, als
er seinen Full dazwischenschob. Dreiundzwanzig Jahre spa-
ter, wie sollte sie den schlaksigen jungen Mann mit den kurz
geschorenen Haaren, der damals weggegangen war, auch
wiedererkennen?

»[rina Iwanowna, meine liebe Rinotschka, ich bin’s, Juri,
der Sohn von Rubing, sagte er sanft, um sie nicht zu dngs-
tigen.

Sie musterte ihn misstrauisch durch den Tiirspalt. Ihre
Augen, an deren intensives Blau er sich erinnerte, waren mit
dem Alter blass geworden. Weil sie so schlecht horte, wie-
derholte er den Satz noch einmal lauter. Sie zdgerte einen
Augenblick, dann sah er, wie ihr Gesicht sich entspannte
und darauf das Licheln erschien, das ihn so oft getrdstet
hatte.

»Mein Gott! Mein kleiner Juri ...«, stammelte sie und
starrte ihn an, ohne sich vom Fleck zu rithren.

Sie blieben eine Weile so stehen, er den FuR auf der
Schwelle, sie die Hand am Rahmen, als wolle sie die Tiir
wieder schlieBen. Dann trat sie mit einem Mal zurtick.

»Bist du es wirklich? Juri Rubinowitsch? Mein Jurka?
Nach all der Zeit. Komm herein, schnelll«



Plotzlich schien sie dngstlich, als konne er sich vor ih-
ren Augen in Luft aufldsen. Trinen rollten aus ihren Augen.
Sie wandte sich ab, um ihre Aufregung nicht zu zeigen, und
hinkte in die Kiiche.

»Ein Tee, ich mache dir einen Tee.«

Ebenso wie sie gezdgert hatte, als sie ihn sah, hitte auch
er ihr begegnen und sie nicht wiedererkennen kénnen. Iri-
na war sehr alt geworden. Sie war nicht nur duferlich in
sich zusammengesunken wie alle alten Menschen, sondern
schien auch innerlich leer. Hitte Juri das Fenster geoffnet,
hitte der erste WindstoR sie ergriffen und mit sich fortge-
tragen. Die schlaffe Haut hing an dem gebeugten Korper,
hiillte ihn ein wie ein unférmiges Kleidungsstiick. In dem
von Falten zerfurchten Gesicht traten nur die Wangenkno-
chen glatt hervor wie reife Friichte auf ausgetrockneter Erde.

In der Kiiche hingegen hatte sich nichts verdndert. Die
Eckbank, jenes Mdbelstiick, das in keiner russischen Woh-
nung fehlen durfte, hatte lediglich ihren Glanz verloren,
und auf dem griin-weif} karierten Bezug prangten mehr
Fettflecken. Die Schranktiiren standen noch immer offen,
die Regale aus Restholz befanden sich nach wie vor ebenso
am selben Platz wie die von Generationen von Ellenbogen
und Gesidlen blank gescheuerten Stithle und der Plastik-
tisch. Juri sah die triste Szenerie gar nicht. Er war zutiefst
ergriffen. Er war nicht mehr der wiirdevolle Universitdtspro-
fessor, sondern ein Kind, das weinte, weil es geschlagen wor-
den war, und um Zirtlichkeit bettelte, und spéter ein jih-
zorniger Jugendlicher. Das Wiedersehen mit der alten Frau,
die ihn immer aufgenommen hatte, hatte soeben die zweite
Hilfte seines Lebens verblassen lassen. Er wandte den Kopf
ab, damit sie die Trdnen nicht sah, die ihm in die Augen tra-



ten. Einige Minuten taten sie, als seien sie vertieft — die eine
in das siedende Wasser, der andere in die Kratzer auf dem
Tisch.

Der Tee verhalf ihnen zu ihrer Fassung zuriick. Vorsichtig
wechselten sie ein paar Worte: Gefiel ihm seine Arbeit in
Amerika? Machte ihr das Bein noch mehr zu schaffen als
frither?

SchlieBlich nahm sie ihren Mut zusammen:

»Dein Vater wird bald gehen, er ist seit einem Monat im
Krankenhaus. Wenn ich ihn besuche, ist er von Mal zu Mal
schwicher. Es wurde Zeit, dass du kommst.«

Man sagt nicht »sterben« in dieser Generation, in der so
viele viel zu friith verschwunden sind. »Gehen« ist diskreter.

In den USA wiren zweiundsiebzig Jahre kein hohes Alter.
Doch fiir einen Mann, der Kilte und Stiirme im hohen Nor-
den erlebt, die Entbehrungen der Sowjetira erlitten, Hekto-
liter von Wodka gesoffen und schlechte Zigaretten geraucht
hatte, war es gar nicht mal so schlecht.

»Er war so ein schoner Mann, so stark, man dachte, nichts
kriegt ihn unter ... So ein schéner Mann ...«

Juri hatte Irina immer als alleinstehende Frau gekannt.
Ihre eigene, nach dem Zweiten Weltkrieg verwitwete Mutter
hatte Juris Vater Rubin unter ihre Fittiche genommen, als er
noch ein mutterloses Kind war. Der erwachsene Rubin hatte
seinerseits den beiden Frauen geholfen, hier mit ein wenig
Fisch, da mit ein bisschen Geld. Dann war es ihm gelungen,
ihnen die Wohnung gegeniiber seiner eigenen zu verschaf-
fen. Als Jugendlicher hatte Juri sich gefragt, woher diese Ver-
bundenheit riihrte, doch nichts hatte je auf eine mogliche
Beziehung schliefen lassen. Irina hatte ihn immer wie den
Sohn behandelt, den sie selbst nie gehabt hatte.



Irinas Blick schweifte gedankenverloren zum Fenster,
dann fing sie sich wieder.

»QGut, dass du da bist. Ich habe dafiir gebetet. Du musst
ihn sehen. Er muss unbedingt mit dir sprechen. Er hat dir
etwas zu sagen. Geh zu ihm, schnell, bevor ...«

Sie beendete den Satz nicht. Juri spiirte einen Anflug von
Unmut. Hatte sein Vater ihn herkommen lassen, nur um
ihm eine Beziehung zu gestehen, die ihm vollkommen egal
war? Damit er sich um Irina kiimmerte? Dass sein Vater zu
einem solchen Akt der Selbstlosigkeit fihig war, glaubte er
allerdings nicht. Niemals wiirde er ein Verhiltnis eingeste-
hen, schon gar nicht gegeniiber seinem Sohn. Sicher woll-
te er ein letztes Mal seine Macht beweisen, ihn dazu zwin-
gen, Tausende von Kilometern zurtickzulegen, ihn daran
erinnern, dass sein Weggehen keine Rebellion, sondern eine
ganz banale Flucht gewesen war.

»Behaupte dich, schlag zu, geh drauflosl« Das waren sei-
ne immer gleichen Worte, als er jung war. Juri konnte sich
nicht vorstellen, dass sein Vater ihn um Frieden bat, einen
letzten Segen.

Eine Tiir schlug zu. Schritte hallten im Flur. Von einem
Balkon schrie eine Stimme einem Kind zu, es solle reinkom-
men. Das hellhdrige Haus verbarg nichts vom Leben seiner
Bewohner, stellte Elend und Gliick schamlos zur Schau. Das
Leben war hier mal voller Hoffnung, mal voller Verzweif-
lung.

»Geh schnell, sagte sie noch einmal. »Es geht um Klara.«

»Klara? Meine Gromutter?«

Auf Juris Gesicht zeigte sich Erstaunen. Die Mutter seines
Vaters, Klara, war Anfang der Fiinfzigerjahre an einer Lun-
genentziindung gestorben oder an einer dhnlichen Krank-



heit, das wusste er nicht mehr genau. Er hatte sie nicht ken-
nengelernt, und in der Familie wurde wenig tiber sie gespro-
chen, auBer um daran zu erinnern, dass sie eine herausragen-
de Geologin gewesen war. Sie hatte ihren Sohn unbedingt
Rubin nennen wollen, als Ehrerbietung an ihr Fachgebiet.
Der Stalinismus nach dem Krieg missbilligte religiése Vor-
namen. Stattdessen wurden »Freiheit«, »Tribun«, »Sowjet«
populir, aber auch Namen in Anlehnung an die chemischen
Elemente, fiir die der Wissenschaftler Mendelejew eine Sys-
tematik entwickelt hatte. Sie galten als Glorifizierung der
russischen Wissenschaft und sollten den Siegeszug der so-
zialistischen Industrialisierung heraufbeschworen. Auf den
Pausenhdfen wurde also stindig nach Titan, Diamant oder
Zirkon gerufen. Rubin war da gar nicht mal so schlimm, man
dachte dabei an die Harte und das Leuchten dieses Steins,
das die Mutter sich vielleicht fiir ihren Sohn gewiinscht hat-
te. Sein GrofRvater viterlicherseits, der alte Anton, der nie
wieder heiratete, hatte sich mehr schlecht als recht um sei-
nen Sohn gekiimmert und bis zu seinem Tod bei ihnen ge-
lebt. Er war ein unscheinbarer, dngstlicher Mann gewesen.
Auch er war Geologe und hatte seine Frau an der Fakultat
in Sankt Petersburg (damals Leningrad) kennengelernt. Am
Ende des Krieges waren sie beide an das nagelneue Labor in
Murmansk versetzt worden, als man anfing, die sagenhaften
Erzvorkommen auf der Halbinsel Kola nutzbar zu machen.

Juri erinnerte sich nur an eines: Wenn zufillig der Name
Klara gefallen war, hatte sich Antons Gesicht verzerrt und
eine unendliche Trauer offenbart. Diese Liebe, die den
GrofLvater noch immer umtrieb, Jahrzehnte nach dem Tod
seiner Frau, hatte Juri bertihrt.

»Ja, darum will er dich unbedingt sehen«, fuhr Irina fort.



»Er weil}, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Er will dir et-
was sagen, was mit seiner Mutter zusammenhédngt. Du bist
sein einziges Kind.«

»Aber er hat sie doch kaum gekannt, oder? Warum will er
tiber sie reden, warum jetzt?«

»Er war flinf Jahre alt, als sie gestorben ist. Mehr kann ich
dir nicht sagen, ich habe sie nicht gekannt. Anton hat nur
selten von ihr gesprochen.«

Erst jetzt fiel Juri auf, dass er nie ein Foto von seiner GroR-
mutter gesehen hatte, noch nicht einmal das obligatorische
Hochzeitsbild.

Er kam zu spit.

Das Wetter war schlechter geworden, und der Schnee-
regen lieR das gelbliche Tageslicht nur gedimpft durch die
schlecht geputzten Fensterscheiben ins Krankenhauszim-
mer sickern. In diesem unbewegten Halbdunkel lag Rubin.
Auf den tiber der Decke gefalteten Hinden zeichnete sich
noch das Netz der dicken, wie Raupen hervorstehenden
Venen ab, die von seiner einstigen Kraft zeugten. Auf dem
wichsernen Gesicht traten unter der straffen Haut rund um
die Augenhdhlen die Knochen hervor.

Einige Sekunden lang glaubte Juri, sein Vater sei bereits
gegangen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ihn eine sol-
che Niedergeschlagenheit, eine solche Ohnmacht ergreifen
wiirde, und war verbliifft. Es war nicht blof der Gedanke,
dass er den ganzen Weg umsonst gemacht hatte, und auch
nicht die Aussicht, niemals zu erfahren, was sein Vater ihm
tiber seine GroBmutter hatte sagen wollen. Es war grausa-



mer und simpler zugleich: der Tod des Vaters, das Gefiihl ei-
ner unwiederbringlich verpassten Begegnung. Er hitte un-
bedingt noch einmal mit ihm sprechen wollen. Nur spre-
chen, auch ohne etwas Wichtiges zu sagen. Es war zu spit.

Einen Moment lang war er wie versteinert, dann besann
er sich. Sein Vater lag in einem Pflegezimmer. Keine Kran-
kenschwester hatte ihm irgendetwas gesagt. Der gelbliche
Schlauch, der von einem Infusionsstinder herunterhing
und in die Nase fiihrte, lie§ zweifellos darauf schlieBen, dass
er noch tiber eine Sonde erndhrt wurde. Als er genauer hin-
schaute, sah er, wie die Decke sich {iber der Brust ganz leicht
hob. Rubin atmete.

Juri liel sich auf einen Plastikstuhl fallen und betrachtete
seinen Vater. Obwohl er abgemagert war, erkannte Juri die
stimmige Gestalt wieder. Rubin war weder grof, nur knapp
einen Meter siebzig, noch dick, aber duRerst muskulds mit
knorrigen GliedmaRen, die davon zeugten, dass sie sich ver-
ausgabt, aufgerieben, abgekdmpft hatten. Seine blonden, im-
mer extrem kurz geschnittenen Haare waren inzwischen
weill und diinn geworden, fast unsichtbar, und liefen die von
tiefen Falten durchfurchte Stirn frei. Die hervorspringende
Nase, die er seinem Sohn vererbt hatte, war mit dem bei Al-
koholikern iiblichen Netz aus Adern {iberzogen und nach
mehreren nie drztlich versorgten Briichen schief. Was sich
am wenigsten verdndert hatte, war der Mund. Die vorragen-
de Unterlippe und die nach unten gezogenen Mundwinkel
verliehen ihm einen herablassenden, stets misstrauischen
Ausdruck, als sei er in einem fort wiitend. Anscheinend gab
das Krankenhaus sich nicht die Miihe, die Patienten zu ra-
sieren. Sein Kinn war tibersit mit weilen Haaren, was er si-

cher verabscheut hitte. Doch sein Wille zdhlte kaum noch.



Sein Vater, der immer nur vom Siegen gesprochen hatte,
war nun selbst besiegt. Der reglose Kérper war Ausdruck
der unausweichlichen Niederlage angesichts von Krankheit
und Tod. Juri dachte daran, dass auch er eines Tages so da-
liegen wiirde, und er hatte Angst. NaturgemiRB war er als
Nichstes an der Reihe.

Rubin bewegte den Kopf, als wolle er sich die Sonde he-
rausreifen, und offnete unvermittelt die Augen. Eine Mi-
nute nahm er seinen Sohn am Rande seines Blickfelds gar
nicht wahr. Er starrte an die Decke mit einer Ergebenheit,
die Juri nie an ihm erlebt hatte. Dann drehte er den Kopf ein
wenig und sah ihn. Er kniff die Augen leicht zusammen, um
zu begreifen, zeigte aber keinerlei Uberraschung. Sein Blick
war nach wie vor von diesem scharfen Blau, das das Gegen-
tiber durchbohrte. Unmdglich, diese Augen anzuliigen.

»Da bist du.«

Die Stimme war heiserer und leiser als in seiner Erinne-
rung.

»Guten Tag, Papa, wie geht es dir?«

»Hor auf mit dem Theater. Es ist dir doch egal, wie es mir
geht. Ich werde bald sterben. Das weilt du, darum bist du
gekommen. Tut mir leid, dass ich dir nichts vererbe.«

Rubins Rauspern klang wie ein héhnisches Lachen.

»Aber darauf bist du ja auch gar nicht angewiesen. Du bist
doch stinkreich bei den Amis, oder?«

Beinahe wire Juri eingeknickt. Schweigen oder das The-
ma wechseln. Aber nein. Er war nicht hier, um diese Aggres-
sivitdt hinzunehmen.

»Danke, stimmt, ich habe ein gutes Leben in Amerika.
Aber kénnten wir nicht ...«

Sein Vater hob abwehrend den Arm und schrie beinahe.



»Keine Moralpredigt.«

Sein Arm fiel wieder hinunter, ob aus Kraftlosigkeit oder
um ihn zu verspotten, blieb offen. Mit dumpfer Stimme fuhr
er fort: »Dazu ist zwischen uns alles gesagt, Juri. Du hét-
test dich nicht zwolf Stunden ins Flugzeug setzen miissen,
um wieder damit anzufangen. Mein Leben ist zu Ende. Ich
hab nicht mehr grof was zu erwarten als zu sterben. Ich
tue dir einen Gefallen, du hast gewonnen. Ich bin ein al-
ter Alkoholiker, der sein Leben verpfuscht hat. Russland ist
ein Saustall geworden, ein Land voller Gangster. Wer weil,
ob Putin da je wieder Ordnung reinbringt. Aber das ist mir
egal.«

Noch nie hatte Rubin einen solchen Defitismus an den
Tag gelegt. Sein wildes, raubtierhaftes Wesen, das ihn die
Widrigkeiten der UdSSR hatte iiberleben lassen, schien er-
loschen. Der nahende Tod raubte ihm die Gewissheiten, so-
dass er nun, da es auf das Ende zuging, ginzlich schutzlos
war. Aber war es nur die verfahrene Situation im heutigen
Russland, die ihm so naheging?

Beide schwiegen. Es war eine bedriickende Stille, die zu
fiillen keiner von ihnen den Mut aufbrachte. Wenn keine
Zeit mehr war, etwas zu kldaren, woriiber sollten sie dann
noch reden?

Draullen hatte sich der Himmel weiter verdunkelt. Wind
war aufgekommen, Béen fauchten die Fassade entlang. Ir-
gendwo schlug ein Blech. Frither hitte solch ein Wetter-
umschwung Rubins Wachsamkeit angefacht, seine Kamp-
feslust, diesen unberechenbaren Drang, in See zu stechen,
wihrend Juri ganz im Gegenteil die aufsteigende Angst in
sich gesptirt hitte.

»Nicht mehr grof was zu erwarten ...«, hatte sein Vater



gesagt. Doch was war es, das seinen Korper noch am Leben
hidngen lieR?

Juri wagte einen Einstieg. »Irina hat mir von Klara er-
zahlt.«

Rubins Atem schien schwerer zu werden und sich tiefer
ins Zimmer auszubreiten. Juri merkte, wie im Innern dieses
Mannes, der es stets verstanden hatte, seine Gefiithle von
sich fernzuhalten, etwas ins Wanken geriet.

»Deine Grofmutter.«

Rubin hatte nicht »Mama« und noch nicht einmal »mei-
ne Mutter« gesagt, als seien diese Worte immer noch un-
aussprechlich. Der erstickte Ton verriet Juri, dass er auf der
richtigen Fdhrte war. Mit der Umsicht eines Dompteurs
fuhr er fort.

»Du hast nie viel von ihr erzdhlt. Vielleicht ist es an der
Zeit .«

»Nein, es ist zu spit. Das Ungliick ist passiert. Aber man
sollte es zumindest kennen und vielleicht verstehen.«

Rubin verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen, um
die Fassung zu wahren.

»Halt mich nicht fiir sentimental, aber ich glaube in der
Tat, dass die Geschichte mit deiner GroBmutter mein Leben
verpfuscht hat.«

Er richtete sich in den Kissen auf und schloss die Augen.
Juri begriff, dass er reden wollte und er, Juri, der unwiirdige
Sohn, sein letzter Vertrauter sein wiirde.

Mit geschlossenen Augen erzihlte Rubin eine Geschichte,
die siebzig Jahre zuriicklag und von der er kein einziges De-
tail vergessen hatte.



Klara und Anton waren kurz nach Kriegsende mit ihrem
Baby Rubin nach Murmansk gekommen, wo gerade ein La-
bor wiedererdffnet wurde. Beide waren Geologen. Klara als
die Brillantere hatte eine Stelle als Abteilungsleiterin, An-
ton als wissenschaftlicher Mitarbeiter. Rubin schilderte ein
privilegiertes Leben. Die Fakultdt brachte ihre Professoren
in einem groBen, inzwischen abgerissenen Gemeinschafts-
gebdude unter, wo sie als Fithrungskrifte das Gliick hat-
ten, zwel Zimmer zu bewohnen: ein Schlafzimmer und eine
Kiiche.

Aulerdem kamen sie in den Genuss von Lebensmittelkar-
ten und vor allem von Kohle. Und abends gab es viel Besuch,
zum einen wegen der Wirme, zum anderen wegen der be-
sonderen Atmosphidre. Denn Rubin beschrieb seine Mut-
ter als eine unverbesserliche Optimistin, eine energiegela-
dene Frau, die gern Freunde um sich scharte. Trotz der lan-
gen Arbeitstage war die Kiiche abends voller Leute, die sich
alte russische Witze erzidhlten, gegenseitig Tipps fiir gute
Geschifte gaben oder Rezepte austauschten, um mit der
schlechten Versorgungslage klarzukommen. In dieser woh-
ligen Atmosphire wanderte Rubin von einem Schof zum
nidchsten. Am Ende dieser Abende wurde gesungen. Seine
Eltern hatten schdone Stimmen, und das Kind schlief auf den
Knien seiner Mutter ein, zu den Kldngen einer provokan-
ten Mischung aus revolutiondren Texten und alten Abzihl-
versen.

Aber dieses kindliche Paradies sollte nicht von Dauer sein.
Rubin schitzte, dass er etwa viereinhalb Jahre gewesen war,
als Klara anfing, sich Sorgen zu machen. Schon seit ein paar
Monaten gab es immer weniger Besuche von Freunden, und

die Lieder wurden seltener. Eine angespannte Atmosphire



machte sich breit, die Kinder instinktiv wahrnehmen, ohne
den Grund dafiir zu kennen. Rubin wachte immer wieder
mitten in der Nacht von den erregten Stimmen seiner El-
tern in der Kiiche auf. Bis dahin war der Ton nie laut gewor-
den, sodass es auBerhalb von Rubins Vorstellungskraft lag,
dass Eltern sich stritten. Die Familie war ein Refugium, ein
Ort des unerschiitterlichen Friedens. Doch plétzlich schlich
sich irgendetwas, irgendwer an, eine Bedrohung, die kein
Gesicht hatte.

Eines Nachts horte er Anton deutlich durch die Trenn-
wand stammeln: »Du bist verriickt, hor auf, du bringst uns
alle in Gefahrl«

Rubin machte eine Pause, ohne die Augen zu 6ffnen. Der
leichte SchweilR, der auf seiner Stirn glidnzte, zeigte, wie sehr
er sich anstrengte. Das Schwerste hatte er noch nicht gesagt.

Die Angst drang in ihr Leben ein, das nicht mehr wie vor-
her war. Sie machten keine Spazierginge mehr, als miissten
sie sich verstecken, obwohl das spite Frithjahr aulerge-
wohnlich mild war. Nachts horte Rubin von seinem Alkoven
im Schlafzimmer aus seinen Vater oder seine Mutter durch
die Kiiche gehen. Stundenlang fiel der Lichtschein unter der
Tiir hindurch, er horte sie schniefen. Die Angst seiner El-
tern kroch auch in ihn hinein, die nervdsen Gesten, mit de-
nen sie die Gardinen beiseiteschoben, um nach wem auch
immer Ausschau zu halten. Sie redeten nur noch im Fliis-
terton miteinander und beschrdnkten sich auf die nétigsten
Dinge rund um den Haushalt, die quirligen Gespriche von
frither blieben aus. Sobald eine Tiir im Haus zufiel, schreck-
ten sie hoch.

Die giftige Atmosphire breitete sich in ihrem Leben aus

bis zu einer Nacht im Juni 1950. Klara war, wie immer Ofter,



lange im Labor geblieben. Anton hatte Rubin Essen gemacht,
das er selbst nicht anriihrte, und ihn ins Bett gebracht.

Mitten in der Nacht wurde heftig an der Tiir geklopft.
Anton schrie: »Das sind siel«

Quasi im selben Moment drangen drei Minner ins
Schlafzimmer ein, die lange schwarze Regenmaintel trugen
und Hiite, die sie nicht einmal abnahmen.

»Klara Sergejewna Bondarew? Komm mit, es gibt ein paar
Fragen zu kldren.«

Rubin erzdhlte, dass er zunichst erleichtert war. Jetzt
wiirde die Anspannung sich auflésen. Zumal die Manner
zwar nicht freundlich, aber auch nicht richtig bése wirkten.
Sie sahen aus, als wiren sie miide von der nachtlichen Arbeit
und dem langweiligen Auftrag, den sie zu erledigen hatten.
Sie kamen ihm vor wie seine Kindergirtnerinnen, wenn sie
sich tiber ein bockiges Kind drgerten.

»Anton Wassiljewitsch Bondarew, du bist der Ehemann.
Du musst hier unterschreiben, um die Festnahme zu bezeu-
gen. Das ist Vorschrift.«

Im Gegensatz zu den gelassenen Midnnern schwitzten sei-
ne Eltern vor Angst. Rubin begriff schnell, dass es hier nicht
um eine kleine Dummbheit wie im Kindergarten ging.

Die Genauigkeit von Rubins Beschreibung zeugte davon,
wie tief sich die Szene in sein junges Gedichtnis einge-
schrieben hatte.

Klara blieb im Bett, die Decke wie einen lacherlichen
Schutz an die Brust gepresst. Anton stand im Schlafanzug
daneben und blickte verzweifelt zwischen seiner Frau und
den Minnern hin und her. Er war den Trdnen nahe.

»Klara Sergejewna, zieh dich an, hier, vor unseren Augen.

Keine Sperenzchen.«



Sie stand auf und wand sich verschimt, um unter dem
Nachthemd die Unterwdsche anzuziehen. Die Eheleute
schauten zu Boden und sprachen kein Wort miteinander.
Ihre Bewegungen waren mechanisch. Man hitte meinen
konnen, sie spulten eine vor langer Zeit einstudierte Rolle
ab. Klara holte einen fertig gepackten Koffer unter dem Bett
hervor, doch einer der Mianner winkte ab.

»Nicht nétig, es dauert nicht lange.«

Sie beharrte darauf, er zuckte mit den Schultern und lie
sie machen. Dann schien sie sich an ihren Sohn zu erinnern,
der den Kopf durch den Vorhang vor seinem Bett streck-
te und die Szene beobachtete. Sie stiirzte sich auf ihn und
brach in Trianen aus, als sie ihn an sich driickte. Das erste
und letzte Mal, dass er sie weinen sah. Diese unvermittel-
te Bewegung 16ste eine ebensolche Reaktion aus. Zwei der
Mainner zogen sie zuriick, und Rubin fiel auf den Boden. Der
eine hielt sie fest und driickte ihr die Hand auf den Mund,
damit sie nicht schrie.

»Kein Theater, horst du. An dein Balg hittest du vorher
denken sollen.«

Einen Moment kdmpfte sie wie ein panisches Tier, dann
fligte sie sich plotzlich in den tddlichen Griff.

Anton nutzte die Gelegenheit, um seinen Sohn hochzu-
nehmen und so sehr an sich zu pressen, dass der gebriillt
hitte, wire er nicht so verbliifft gewesen.

»Nicht ihn, ich flehe euch an, tut ihm nichts!«

Rubin erinnerte sich, dass er seinen Vater gehasst hatte,
der nicht in der Lage gewesen war, seine Mutter vor diesen
schwarzen Minnern zu beschiitzen. Er konnte nichts als
jammern und weinen. Antons schweillnasser Schlafanzug

klebte an seinem Gesicht und versperrte ihm die Sicht.



An dieser Stelle seines Berichts &ffnete Rubin ein einziges
Mal kurz die Augen.

»Feigling«, stiel§ er aus.

Die Minner nahmen Klara mit. Ihr Koffer blieb mitten
im Zimmer stehen.

Dann kamen sie zuriick, um die Wohnung systematisch
zu durchsuchen, indem sie alles auf den Kopf stellten, sogar
die Bilderrahmen, sie leerten den Schrank, inspizierten je-
des Buch, als kénne sich darin irgendetwas verstecken, ho-
ben selbst die Bretter des HolzfuBbodens hoch. Es nahm
kein Ende. Jeder Gegenstand, der auf den Boden fiel, zerriss
die Stille. Das ganze Haus hielt den Atem an und lausch-
te, wie man hier Leben ausléschte. Anton trug seinen Sohn
die ganze Zeit stumm auf dem Arm und ging zur Seite, je
nachdem, was gerade durchsucht wurde. Man hitte meinen
koénnen, er wollte die Leute nicht bei ihrer Arbeit stdren. Am
Ende sammelten sie ein paar Fotoalben und Papiere zusam-
men und gingen, ohne die Tiir zu schliefen. Es wurde hell.

Rubin erinnerte sich nicht, wie lange sie niedergeschla-
gen dagesessen hatten, Anton vor der Zwischenwand in der
Kiiche kauernd, sein Sohn auf dem Schof§, wo er schlieflich
einschlief.

Die nichsten drei Tage irrte Anton im Schlafanzug he-
rum, ohne die Wohnung zu verlassen. Er schwieg die ganze
Zeit, raumte auf, wirmte zweimal am Tag die Kohlsuppe
auf, solange noch etwas da war. Er wirkte erstarrt, blitterte
geistesabwesend in einem Buch, strich liebevoll tiber den
Schnitt, bevor er es wieder an seinen angestammten Platz
im Regal stellte. Dann stand er minutenlang am Fenster, als
warte er auf die Riickkehr seiner Frau.

»Ich wusste sofort, dass man iiber das, was passiert war,



nicht sprechen durfte, nie wieder sprechen durfte«, murmel-
te Rubin und 6ffnete endlich die Augen. »Deine GroBmutter
hatte irgendwas getan. Mein Vater hatte recht, sie hat uns in
Gefahr gebracht. Ich habe sie gehasst. Sie hat uns verraten.
Ich war viel zu klein, um zu verstehen, was sich in den Mo-
naten zuvor zusammengebraut hatte. Aber ich habe sofort
gesplirt, dass ich es nicht herausfinden durfte.«

Ein winziger Tropfen rann tiber sein Lid.

»lhretwegen mussten wir in der ndchsten Woche umzie-
hen, ins Rotlichtviertel, gleich neben dem Hafen. Wegen der
Wohnungsnot nach dem Krieg wurden alte Eisenbahnwag-
gons mit ein bisschen Farbe getiincht und in Wohnungen
fiir die Arbeiter aus den Fischfabriken umfunktioniert. Es
gab kein Badezimmer. Das Wasser musste man draullen aus
dem Hahn holen. Im Winter war es schweinekalt. Es hat ge-
stunken. Dein GroRvater wurde vom Dozenten zum einfa-
chen Laboranten zuriickgestuft. Immerhin hatte er Gliick,
dass Wissenschaftler Mangelware waren und er nicht vor
die Tiir gesetzt wurde. Wir bekamen keine Essenspakete
mehr, und weil er so wenig verdiente, lernte ich, was Hunger
ist. Wer uns damals gerettet hat, das war Efira, die Mutter
von Irina, mit ihrer kleinen Rente, die sie als Kriegswitwe
bekam. Als wir im Rotlichtviertel ankamen, haben wir allen
erzdhlt, deine GroBmutter wire an Tuberkulose gestorben.
Tja.«

Damit verstummte Rubin. Er hatte seine ganze Geschich-
te in einem Zug erzidhlt und damit etwas preisgegeben, das
ihn lange beschiftigt hatte.

Die Wolken hatten das Tageslicht verschluckt. Die Dun-
kelheit im Krankenzimmer passte zu der tragischen Ge-
schichte. Nur die Straenbeleuchtung lieR die metallenen



Bettpfosten leuchten. Auf dem Flur horte man den Essens-
wagen klappern. Zum Gliick wurde Rubin {iber eine Sonde
erndhrt. Keiner von beiden hitte das Hereinplatzen der Pfle-
gerin mit der Suppe ertragen.

Juri versuchte eine Bestandsaufnahme: Er war nicht tiber-
rascht. In der Nachkriegszeit war die Repression am
schlimmsten gewesen und besonders vehement betrieben
worden. Um die ausgeblutete UdSSR wiederaufzubauen
oder eher den amerikanischen Imperialismus zu tibertref-
fen, brauchte man alles, und zwar schnell: Millionen Hektar
Land mussten erschlossen werden, der Wald und die Bo-
denschitze Sibiriens. Stiddte, Fabriken, Straflen, Briicken,
Eisenbahnlinien und Kanile mussten wiederaufgebaut wer-
den, man musste sich an die Spitze des Wettriistens setzen,
die Atomenergie beherrschen, als Erstes im Weltall sein ...
Fiir all das wurde vor allem menschliche Arbeitskraft be-
nétigt. Das sowjetische System, das zur Unterdriickung der
Opposition vor dem Krieg den Gulag erfunden hatte, sah
nun in der Zwangsarbeit die Moglichkeit, diese gewaltige
Herausforderung zu meistern. Die Verhaftungen erreichten
ein bislang nicht gekanntes Ausmal. Einerseits setzte das
paranoide Regime gnadenlos auf Misstrauen und Repres-
sion, andererseits wuchs mit jeder Internierung das Heer
der Arbeitskrifte, die man anderswo Sklaven genannt hitte.
Von 1938 bis zu Stalins Tod 1953 entwickelte sich der Gulag
unter der Regie von Beria zum gréften Unternehmen des
Landes. Im Jahr von Klaras Verhaftung gab es bis zu zwei-
einhalb Millionen Gefangene, die auf Hunderte Lager ver-



teilt waren. Dieser Moloch konnte nicht genug bekommen.
Um den Betrieb am Laufen zu halten, waren weitere Verhaf-
tungen erforderlich, die die Organisation — von den Gefan-
genen »Fleischwolf« genannt — ndhrten. Massenhaft Men-
schen wurden verhaftet, weil sie an der falschen Stelle Ja oder
Nein oder weder das eine noch das andere gesagt hatten.
Es reichte, zwanzig Minuten zu spit in der Fabrik zu er-
scheinen, um wegen Sabotage angeklagt und fiir mindes-
tens zwei Jahre interniert zu werden. Ein unpassender Witz,
eine schlechte Ernte, die Tatsache, dass man eine Fremd-
sprache sprach, im Westen gewesen oder ein ehemaliger
Kriegsgefangener war, durch die Felder streifte, wenn das
Essen nicht reichte, sich mit der Familie eines Gefangenen
traf oder ein einziges Mal iiber einen Befehl murrte ... Egal
was, egal wer, egal wie. Anfang der Filinfzigerjahre lief die
Maschinerie auf Hochtouren. Nicht ein einziges der grofen
Héuser an den Hingen von Murmansk blieb verschont — vor
den schwarzen Autos, die davor hielten, vor den Minnern,
die mitten in der Nacht ausstiegen, und vor den zuschla-
genden Tiiren, die in der angsterfiillten Stille der Nachbarn
widerhallten.

All das wusste Juri. Seit der Verdffentlichung von Chru-
schtschows Rede 1956 und vor allem seit den Achtziger- und
Neunzigerjahren hatte sich die Wahrheit iiber die Massen-
deportationen zunichst angedeutet und war dann ans Ta-
geslicht gekommen. Er wusste es. Doch hier, in diesem
armseligen Krankenhauszimmer, am Bett des alten Man-
nes, begriff er, dass er auch nicht eine Sekunde lang in Er-
wigung gezogen hatte, dass seine eigene Familie betroffen
sein konnte. Eine seltsame Scham tiberkam ihn, die Scham
befreiter Sklaven und ihrer Nachfahren, die unerklarliche



Scham von Opfern, als kénne man dadurch Schuld auf sich
laden, dass man seinen Peinigern nicht entkommen ist.

Was hatte sie getan? Was war aus ihr geworden? Er kann-
te diese unndiitzen Fragen, konnte aber nicht umhin, sie sich
trotzdem zu stellen. War er der Enkel einer visiondren Wi-
derstandskdmpferin, eines schlichten Opfers beruflicher
Missgunst oder einer Idiotin, die einen unpassenden Witz
gemacht hatte? Gab es Anlass, stolz darauf zu sein, eine
Frau als GroBmutter zu haben, durch die die Familienge-
schichte aus den Fugen geraten war? Woher riihrte diese
unausloschliche Narbe, die das Leben seines Vaters und
sein eigenes auf den Kopf gestellt hatte?

Rubin blieb lange still. Dann schien er seine letzten Kraf-
te zu mobilisieren.

»Ich hab es nie erfahren. Nie erfahren kdnnen. Und .. .«

Seine Stimme glitt in eine merkwiirdige, fast kindliche
Tonlage.

»Hab mich nie getraut, es herauszufinden. Es zumindest
zu probieren.«

Fiir jemanden, dessen Lebensgrundsatz Mut gewesen war
und der versucht hatte, ihn seinem Sohn mit dem Leder-
giirtel einzupriigeln, war dieses Eingestindnis ebenso un-
erwartet wie unpassend.

Juri wurde schwindelig. Er wusste bereits, um was sein
Vater ihn bitten wiirde. Er wiirde es ihm nicht ausschlagen
koénnen, aber alles in ihm wehrte sich dagegen. Er hitte nie-
mals kommen diirfen. Rubin hatte ihn ein letztes Mal in
eine Falle gelockt. Obwohl er unausstehlich und gewalttitig
war, war er nun das Opfer, dem man helfen musste. Juri
wappnete sich innerlich, um den Vorschlag abzulehnen, den

er kommen sah.



Doch da war Klara, seine GroBmutter, und diese Ge-
schichte, die er nie wieder aus dem Kopf bekommen wiirde,
ein winziges Steinchen im groBen historischen Zusammen-
hang, aber der Grundstein seiner eigenen Familiengeschich-
te; ein Name in der Liste der Opfer, aber der Name, den er
selbst trug.

Rubins blassblauer Blick grub sich in seine Augen.

»Du musst es herausfinden. Schnell, bevor ich krepiere.
Damit ich es zumindest weil3.«

Schlieflich brachte er das Unvorstellbare hervor: »Bitte.«



