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Gegen die Einsamkeit scheint es

kein anderes Mittel zu geben als das Alleinsein.

Fohn Steinbeck






An einem unbekannten Ort anzukommen, ist wie der erste
Kuss mit einem Fremden.

Die Entdeckung.

Die erste Berithrung der Lippen, rau oder weich, feucht
oder fest, sprode?

Der Atem, die Warme.

Der Moment, in dem aus einem Fremden ein Vertrauter
wird, lasst sich nicht wiederholen, nicht riickgéngig machen,
nicht verdndern.

Der erste Kuss ist der eigentliche.

Gotland kisste mich zum ersten Mal an einem Novem-
bertag. Schneestiirmisch und entschieden.

So ist es zwischen uns geblieben.

Gotland ist meine Winterinsel.

Sie ist wild und seltsam, verschwiegen und oft undurch-
sichtig, aber auch freundlich und grofiziigig, wie eine kluge
Dame, die alles gesehen und nichts versdumt hat, nicht ge-
fallen will und keine Erwartungen erfiillen muss.

Und manchmal ist sie so still, dass man erschrickt, wenn

sie doch plotzlich ihre Stimme erhebt.



Fortuna.

Hier liegt das Gliick verrostet im Meer; verlassen und
aufgegeben zerfillt es langsam im Angesicht der Gezeiten,
des Windes und der Jahre. Wird téglich kleiner, pordser,
durchléssiger und gibt dennoch nicht auf. Noch nicht.

Fortuna.

Viel mehr als die Bugspitze ist von dem alten deutschen
Frachtschiff nicht ibrig, doch die ragt hoch aus den Wellen,
hilt den Namen eisern tiber Wasser.

Ich muss lachen iiber so viel Symbolhaftigkeit.

Auf den Rostléochern im Schiffsstahl pfeift der Novem-
berwind ein ungestiimes Lied, er pfliickt die Gischt von den
heranrollenden Brechern und trigt sie in wehenden Fahnen
davon, zuriick aufs Meer. Er war es auch, der mich herge-
schoben hat, eine Hand fest in meinem Riicken, uiber Stein,
uber Stein, tiber Stein. Kilometerweite, karge Kalksteinflur.
Geh, bis du nicht mehr weiterkannst, geh und sieh dich

nicht um!
Das ist Norsholmen: Aufienposten des Aufienpostens. Der
nordlichste Zipfel Faros, dieser eigensinnigen Schwester-

insel, die wiederum selbst wie ein Zipfel an der Nordspitze
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Gotlands hidngt. Das ist dort, wo selbst die Heide aufgibt, wo
auch die trutzige Gerodllebene nicht mehr Land sein mag
und sich dem Meer ergibt.

Keine Seemoéwe krichzt am saphirblauen Himmel, und
kein verirrtes Schaf ruft; der Kalksteinbruch, den ich auf
halbem Weg passiert habe, ldrmt schon seit Jahrzehnten
nicht mehr. Hier ist wochen-, vielleicht sogar monatelang
niemand mehr gewesen, seit der Sommer und die wenigen

Besucher sich in wirtlichere Gefilde verzogen haben.

Ein Stick weit draufien an der Sandbank, dem Salvorev,
brechen sich schwarzblau die Wellen. Ich las, das Riff trage
seinen Namen des Passionsgedichts wegen, das schiffbrii-
chige Matrosen anstimmten, wenn sie dem Tod gottesfiirch-
tig ins Auge sahen und Trost suchten in einem alten, grofie-

ren Leiden:

Salve, caput cruentatum,
totum spinis coronatum,
conquassatum, vulneratum,
arundine verberatum,

facie sputis illita.

Rhythmus und Reim. Bangen und Hoffen.

Oh, Haupt voll Blut und Wunden. Fast hore ich die be-
schworenden Stimmen, die, auf Rettung harrend, diese
martialischen Worte kreisen lassen wie ein Karussell.

Mich schaudert.
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Ob die Crew auf der Fortuna ans Beten dachte, in dieser
stiirmischen Oktobernacht 1969, als sie ihr Schiff verlor?

Nirgends ein Licht. Windstirke zehn, und die Wellen
schlagen iiber das Vorschiff. Der Kapitdn und der Steuer-
mann navigieren durch die dichte Finsternis, wohl kaum
mit einem Lied auf den Lippen. Konzentriert starren sie
hinaus und erkennen doch zu spit, dass sie in der Bucht
Ekeviken in eine gefdhrliche Sackgasse geraten sind. Alle
Versuche, zuriick in offenes Gewisser zu kreuzen, scheitern.
Krachend lauft die Forruna auf Grund, nur dreiflig Meter
vom Ufer entfernt, und sie kénnen nichts tun. Notraketen!
Dreiflig Stiick schieflen sie ab. In der Ferne passiert ein
Schiff, doch das Dunkel reifit nicht auf. Kein Scheinwer-
ferkegel, der tibers Wasser zu ihnen huscht, nicht mal der
zuckende Punkt einer Taschenlampe im nahen Uferwald.
Sie lassen das Rettungsboot zu Wasser, entschlossen, es auf
eigene Faust zu versuchen, ehe das Leck zu grofl wird und
die Kraft der Wellen sich ungehindert Bahn bricht, doch sie
kommen nicht von Bord. Zu wild die Brandung. Es ist kurz
vor vier Uhr morgens, als eine Patrouille des Grenzschut-
zes das Schiff endlich entdeckt, die Kiistenwache informiert
und den Hubschrauber zur Bergung anfordert.

In der Zeitung Gotlands Allehanda am néichsten Tag ein
Foto der befreiten Crew mit folgender Bildunterschrift:
»Die mit dem Helikopter gerettete Besatzung der Fortuna
am Kaffeetisch in der Polizeiwache von Visby. Von links:
die Kochin Fockra Voss und ihr Mann, Steuermann Walter
Ross, Aurich. Der Matrose Kédse Hodnstta, Apeldorn, Hol-
land; der befehlshabende Kapitidn, Dieter Baschin, Bremen,

und der Matrose Nanne Meyer, Emden.«
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Kiase Hodnstta? Fockra Voss und Walter Ross? Nanne
Meyer? Allein die Namen schreien nach einer Kurzge-
schichte.

Die Telefonverbindung, iiber die ihre Daten Gibermittelt

wurden, muss sehr schlecht gewesen sein.

Da steht ein aufgeregter Lokalreporter in der Telefonzelle
in Sudersand — dieser einen Telefonzelle, von der aus Staats-
minister Olof Palme alle seine Anrufe titigte, wenn er Som-
merferien auf Far6 machte (denn in seiner Hiitte hatte er
weder flieBend Wasser noch Strom noch Telefon) — und
schreit in den Horer: Ich verstehe dich so schlecht! Wie
heifit der Kerl?

Und auf der anderen Seite schreit es zuruck: Kése, wie
ost, nur auf Deutsch!

Was? Wurst?

Nein, Kalle! Kése!

Und der Wind ist noch lingst nicht abgeflaut und brillt
immer noch sehr laut, Regentropfen wehen durch die Luft,
und fir Kalle ist es wahrhaft schwierig, unter diesen Um-
stinden gleichzeitig den Block, den Stift, den Hoérer und die
Zigarette zu halten.

Wieder an seinem Schreibtisch, betrachtet er unsicher
seine Aufzeichnungen. Hm. Ob er lieber zuriick zur Tele-
fonzelle geht und noch mal anruft? Ein Blick aus dem Fens-
ter ins Unwetter, dann gibt er seinem Journalistenherzen
wahrscheinlich einen Ruck und dichtet diesen fremden
Menschen Namen an, die in seinen Ohren deutsch genug
klingen, um nicht schwedisch zu sein.

Von Ligenpresse spricht noch niemand.
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Es ist nicht genau zu sagen, was »von links« bedeutet, denn
die fiinf Crewmitglieder sitzen versetzt in zwei Reihen hin-
ter einem Tisch. Erste Reihe, dann zweite Reihe? Oder sys-
tematisch von links nach rechts?

Fockra, die Kochin, in gemusterter Bluse unzweifelhaft
am linken Rand. Mausezdhnchen und ein rundliches Ge-
sicht mit kleinem Doppelkinn. Neben ihr, der massive,
vierschrotige Tiirstehertyp mit dem dunklen Gesicht, dem
dunklen Bart, dem dunklen Blick — ist das Walter? Ist der
Fockras Mann? Oder doch eher der Schmichtigere schrig
hinter ihr? Zwei Méanner wie Tag und Nacht.

Ich schaue ihr in die Augen. Aber ihr Blick verrit kein
Gefuhl, keine Zugehorigkeit, nur eine blitzwache, aufge-
schreckte Erschopfung.

Der Diinne ganz rechts, mit einer Art Seitenscheitel auf
dem Kopf und Zigarette in der Hand, ist vermutlich der
Holldnder Kése, und hinter ihm, der einzige der Ménner im
Hemd, ist das Dieter, der Kapitin?

Sie alle wirken unerhort wenig seeménnisch; dazu kaum
vertraut oder verbunden, als sdfien sie rein zufillig hier zu-
sammen bei der Visbyer Polizei, nur vereint in einem Punkt:
Resignation. Keiner zeigt auch nur den Ansatz eines Léi-
chelns fiir die Kamera.

Ob es Streit gegeben hat? Wegen Fockra?

»Frauen an Bord bringen Unglick und Mordg, heif3t ei-
ner von tausend alten Seemannsaberglauben. Und selbst
1969, als man sich in der Kistenschifffahrt bestimmt fir
sehr fortschrittlich hielt, werden es manche Seeleute noch
als boses Omen gewertet haben, wenn eine Frau zur Crew

gehorte.
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Ob es schon Diskussionen gegeben hatte, ehe sie in Ant-
werpen ausliefen? Und dann spiéter, in der Sturmnacht, als
sie endgiiltig festsaBlen? Ob sie Fockra die Schuld gaben?
Offen? Heimlich?

Hat Nanne geschrien: Ich hab euch gewarnt! Ich hab
euch ja gewarnt? Und Walter, hat er mit der Faust auf den
Tisch gehauen? Hat er den hysterischen Matrosen am Kra-
gen gepackt und ihn an die Wand gedriickt, hat er gezischt:
Du kleine Ratte, ich schmeif3 dich tuber Bord, wenn du
nicht dein Maul hiltst! Haben sie sich geschlagen, ihrer
Verzweiflung Gber die aussichtslose LLage handfest Luft ge-
macht? Hat der Kapitidn eingegriffen, oder hat er vielleicht
schweigend zugesehen, weil er insgeheim selbst dagegen ge-
wesen war, die Frau des Steuermannes anzuheuern? Denn,
ja, ganz ehrlich, wer war er denn, das Schicksal herauszu-
fordern?

Und Fockra? Saf} sie mit klopfendem Herzen zwischen
taumelnden T6pfen und Suppenkellen unten in der Kom-
biise und jammerte: Vater unser im Himmel, mach, dass es
nicht meinetwegen passiert ist!

Vielleicht. Vielleicht waren sie aber auch Freunde; er-
schopfte Kollegen nach einer langen Nacht, ohne Schiff
jetzt, dafiir mit einem Haufen Probleme.

Wer kann schon sagen, was sie gemeinsam durchgestan-
den hatten. Durch wie viele Stiirme die Fortuna av Rhau-
dermoor sie schon sicher geschaukelt hatte, ehe sie, kaum auf
der Hilfte des Weges nach Ornskéldsvik, einsehen mussten,
dass das Gliick nur ein Name war und sie in Wahrheit ge-

rade verlief3?
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Die Ebbe ldsst schone Trittsteine aus dem Wasser schauen,
und ich springe mit grofien Schritten von einem zum néichs-
ten, um dem Wrack noch ndher zu kommen. Es zieht an
mir; hat schon an mir gezogen, seit ich vor ein paar Tagen
zum ersten Mal von ihm reden horte, zufillig, und heute
Morgen, als ich noch in der Kiiche safl und mir fiir den Tag
eine Thermoskanne mit Tee vorbereitete, da rief es: Komm,
komm. Schau dir an, was werden kann.

1917. Als die Fortuna vom Stapel lief, war meine Grof3-
mutter finf Jahre alt und spielte mit ihrer Zwillingsschwes-
ter vierhdndig auf dem Klavier die Ode an die Freude. Ihr
Vater, der Alte Pundt, erhielt laut Marineverordnungsblatt
vom I. Juli den Charakter eines Korvettenkapitins, obwohl
er offiziell bereits aufier Dienst war, und wurde eingezogen.
Nach drei Jahren endlosen Schlachtens ging dem Krieg
langsam die Puste aus, und es wurde jede verfiigbare Ein-
satzkraft gebraucht, selbst die eigentlich Ausgemusterten.
Gliick und Hoffnung waren in diesen Tagen so selten ge-
worden, dass die Taufe eines Schiffes auf den Namen For-
tuna wie ein Pakt mit dem Schicksal erscheint. Er hat lange
gehalten, aber nach gut fiinfzig Jahren, an jenem stiirmi-
schen Oktobertag 1969, verlor er seine Giiltigkeit.

Seither stirbt die Fortuna, von der Welt vergessen, an die-
sem alten Strand ihren langsamen Tod und erfillt immer-
hin noch den einen Zweck: in ihrem Verfall die Zeit sichtbar
zu machen, die ansonsten weitgehend unbemerkt iber die

silbergrau schimmernde Steinlandschaft zieht.

Auf einem Felsstick im Wintermeer balancierend, was

weder klug noch sinnvoll und dennoch unumginglich ist,
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strecke ich den Arm, die Hand, die Finger aus, mache mich
lang, ganz lang, um das hundert Jahre alte Eisen zu beriih-
ren. Vergeblich. Ein paar Meter fehlen mir.

Arm z’kurz!, hore ich die Stimme meines Vaters und sehe
vor mir, wie er sich dabei belustigt mit dem Zeigefinger an
die Wange tippt — als konnte seine Hand die Schlife nicht
erreichen, um mir einen Vogel zu zeigen. Ich weifl nicht,
wie viele Jahre ich gebraucht habe, um diesen Witz zu ver-
stehen. Gut moglich, dass dariiber meine Kindheit vergan-
gen ist.

Eine siebte Welle spiilt mir Wasser und Tatsachen in den
Schuh: Es ist Zeit.

Ich muss zuriick zum Wagen, ehe ich zu frieren beginne,
ehe die Sonne untergeht und das Ummichherum zu grof§
wird und ich zu klein. An den Rickweg habe ich, als ich
losging, nicht gedacht, nur an das Wrack mit seiner sirenen-
haften Anziehungskraft.

Ahoi, Fortuna!, briille ich zum Abschied, so laut ich kann,
dann stemme ich mich gegen den Wind, der mich kaum
fortlassen will von hier und mir unabléssig ins Gesicht beif3t.

An den Kieshaufen im ehemaligen Kalksteinbruch, die
sich weif3 in den Himmel tiirmen, ducke ich mich fir einen
Moment hinter einen Fels, um Luft zu holen. Sie schmeckt
nach Salz und Kalk. Knirscht mineralisch.

Aus dem Augenwinkel nehme ich ein Stiick entfernt eine
Bewegung wahr. Ich schiebe die Kapuze zur Seite. Da ist
nichts. Nicht mal ein Vogel.

Als ich endlich ins Auto steige, schmerzen meine Wan-

gen, meine Stirn, meine Zihne.
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