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Für Arndt





Gegen die Einsamkeit scheint es  
kein anderes Mittel zu geben als das Alleinsein.

John Steinbeck
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An einem unbekannten Ort anzukommen, ist wie der erste 
Kuss mit einem Fremden.

Die Entdeckung.
Die erste Berührung der Lippen, rau oder weich, feucht 

oder fest, spröde?
Der Atem, die Wärme.
Der Moment, in dem aus einem Fremden ein Vertrauter 

wird, lässt sich nicht wiederholen, nicht rückgängig  machen, 
nicht verändern.

Der erste Kuss ist der eigentliche.
Gotland küsste mich zum ersten Mal an einem Novem-

bertag. Schneestürmisch und entschieden.
So ist es zwischen uns geblieben.
Gotland ist meine Winterinsel.
Sie ist wild und seltsam, verschwiegen und oft undurch-

sichtig, aber auch freundlich und großzügig, wie eine  kluge 
Dame, die alles gesehen und nichts versäumt hat, nicht ge-
fallen will und keine Erwartungen erfüllen muss.

Und manchmal ist sie so still, dass man erschrickt, wenn 
sie doch plötzlich ihre Stimme erhebt.
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 1 Fortuna.
Hier liegt das Glück verrostet im Meer; verlassen und 

aufgegeben zerfällt es langsam im Angesicht der Gezeiten, 
des Windes und der Jahre. Wird täglich kleiner, poröser, 
durchlässiger und gibt dennoch nicht auf. Noch nicht.

Fortuna.
Viel mehr als die Bugspitze ist von dem alten deutschen 

Frachtschiff nicht übrig, doch die ragt hoch aus den Wellen, 
hält den Namen eisern über Wasser.

Ich muss lachen über so viel Symbolhaftigkeit.
Auf den Rostlöchern im Schiffsstahl pfeift der Novem-

berwind ein ungestümes Lied, er pflückt die Gischt von den 
heranrollenden Brechern und trägt sie in wehenden Fahnen 
davon, zurück aufs Meer. Er war es auch, der mich herge-
schoben hat, eine Hand fest in meinem Rücken, über Stein, 
über Stein, über Stein. Kilometerweite, karge Kalksteinflur. 
Geh, bis du nicht mehr weiterkannst, geh und sieh dich 
nicht um!

Das ist Norsholmen: Außenposten des Außenpostens. Der 
nördlichste Zipfel Fårös, dieser eigensinnigen Schwester-
insel, die wiederum selbst wie ein Zipfel an der Nordspitze 
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Gotlands hängt. Das ist dort, wo selbst die Heide aufgibt, wo 
auch die trutzige Geröllebene nicht mehr Land sein mag 
und sich dem Meer ergibt.

Keine Seemöwe krächzt am saphirblauen Himmel, und 
kein verirrtes Schaf ruft; der Kalksteinbruch, den ich auf 
halbem Weg passiert habe, lärmt schon seit Jahrzehnten 
nicht mehr. Hier ist wochen-, vielleicht sogar monatelang 
niemand mehr gewesen, seit der Sommer und die wenigen 
Besucher sich in wirtlichere Gefilde verzogen haben.

Ein Stück weit draußen an der Sandbank, dem Salvorev, 
brechen sich schwarzblau die Wellen. Ich las, das Riff  trage 
seinen Namen des Passionsgedichts wegen, das schiffbrü-
chige Matrosen anstimmten, wenn sie dem Tod gottesfürch-
tig ins Auge sahen und Trost suchten in einem alten, größe-
ren Leiden:

Salve, caput cruentatum,
totum spinis coronatum,
conquassatum, vulneratum,
arundine verberatum,
facie sputis illita.

Rhythmus und Reim. Bangen und Hoffen.
Oh, Haupt voll Blut und Wunden. Fast höre ich die be-

schwörenden Stimmen, die, auf Rettung harrend, diese 
martialischen Worte kreisen lassen wie ein Karussell. 

Mich schaudert.
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Ob die Crew auf der Fortuna ans Beten dachte, in dieser 
stürmischen Oktobernacht 1969, als sie ihr Schiff verlor?

Nirgends ein Licht. Windstärke zehn, und die Wellen 
schlagen über das Vorschiff. Der Kapitän und der Steuer-
mann navigieren durch die dichte Finsternis, wohl kaum 
mit einem Lied auf den Lippen. Konzentriert starren sie 
hinaus und erkennen doch zu spät, dass sie in der Bucht 
Ekeviken in eine gefährliche Sackgasse geraten sind. Alle 
Versuche, zurück in offenes Gewässer zu kreuzen, scheitern. 
Krachend läuft die Fortuna auf Grund, nur dreißig Meter 
vom Ufer entfernt, und sie können nichts tun. Notraketen! 
Dreißig Stück schießen sie ab. In der Ferne passiert ein 
Schiff, doch das Dunkel reißt nicht auf. Kein Scheinwer-
ferkegel, der übers Wasser zu ihnen huscht, nicht mal der 
zuckende Punkt einer Taschenlampe im nahen Uferwald. 
Sie lassen das Rettungsboot zu Wasser, entschlossen, es auf 
eigene Faust zu versuchen, ehe das Leck zu groß wird und 
die Kraft der Wellen sich ungehindert Bahn bricht, doch sie 
kommen nicht von Bord. Zu wild die Brandung. Es ist kurz 
vor vier Uhr morgens, als eine Patrouille des Grenzschut-
zes das Schiff endlich entdeckt, die Küstenwache informiert 
und den Hubschrauber zur Bergung anfordert.

In der Zeitung Gotlands Allehanda am nächsten Tag ein 
Foto der befreiten Crew mit folgender Bildunterschrift: 
»Die mit dem Helikopter gerettete Besatzung der Fortuna 
am Kaffeetisch in der Polizeiwache von Visby. Von links: 
die Köchin Fockra Voss und ihr Mann, Steuermann Walter 
Ross, Aurich. Der Matrose Käse Hodnstta, Apeldorn, Hol-
land; der befehlshabende Kapitän, Dieter Baschin, Bremen, 
und der Matrose Nanne Meyer, Emden.«
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Käse Hodnstta? Fockra Voss und Walter Ross?  Nanne 
Meyer? Allein die Namen schreien nach einer Kurzge-
schichte.

Die Telefonverbindung, über die ihre Daten übermittelt 
wurden, muss sehr schlecht gewesen sein.

Da steht ein aufgeregter Lokalreporter in der Telefon zelle 
in Sudersand – dieser einen Telefonzelle, von der aus Staats-
minister Olof Palme alle seine Anrufe tätigte, wenn er Som-
merferien auf Fårö machte (denn in seiner Hütte hatte er 
weder fließend Wasser noch Strom noch Telefon)  – und 
schreit in den Hörer: Ich verstehe dich so schlecht! Wie 
heißt der Kerl?

Und auf der anderen Seite schreit es zurück: Käse, wie 
ost, nur auf Deutsch!

Was? Wurst?
Nein, Kalle! Käse!
Und der Wind ist noch längst nicht abgeflaut und brüllt 

immer noch sehr laut, Regentropfen wehen durch die Luft, 
und für Kalle ist es wahrhaft schwierig, unter diesen Um-
ständen gleichzeitig den Block, den Stift, den Hörer und die 
Zigarette zu halten.

Wieder an seinem Schreibtisch, betrachtet er unsicher 
seine Aufzeichnungen. Hm. Ob er lieber zurück zur Tele-
fonzelle geht und noch mal anruft? Ein Blick aus dem Fens-
ter ins Unwetter, dann gibt er seinem Journalistenherzen 
wahrscheinlich einen Ruck und dichtet diesen fremden 
Menschen Namen an, die in seinen Ohren deutsch genug 
klingen, um nicht schwedisch zu sein.

Von Lügenpresse spricht noch niemand.
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Es ist nicht genau zu sagen, was »von links« bedeutet, denn 
die fünf Crewmitglieder sitzen versetzt in zwei Reihen hin-
ter einem Tisch. Erste Reihe, dann zweite Reihe? Oder sys-
tematisch von links nach rechts?

Fockra, die Köchin, in gemusterter Bluse  unzweifelhaft 
am linken Rand. Mausezähnchen und ein rundliches Ge-
sicht mit kleinem Doppelkinn. Neben ihr, der massive, 
vierschrötige Türstehertyp mit dem dunklen Gesicht, dem 
dunklen Bart, dem dunklen Blick – ist das Walter? Ist der 
Fockras Mann? Oder doch eher der Schmächtigere schräg 
hinter ihr? Zwei Männer wie Tag und Nacht.

Ich schaue ihr in die Augen. Aber ihr Blick verrät kein 
Gefühl, keine Zugehörigkeit, nur eine blitzwache, aufge-
schreckte Erschöpfung.

Der Dünne ganz rechts, mit einer Art Seitenscheitel auf 
dem Kopf und Zigarette in der Hand, ist vermutlich der 
Holländer Käse, und hinter ihm, der einzige der Männer im 
Hemd, ist das Dieter, der Kapitän?

Sie alle wirken unerhört wenig seemännisch; dazu kaum 
vertraut oder verbunden, als säßen sie rein zufällig hier zu-
sammen bei der Visbyer Polizei, nur vereint in einem Punkt: 
Resignation. Keiner zeigt auch nur den Ansatz eines Lä-
chelns für die Kamera.

Ob es Streit gegeben hat? Wegen Fockra?
»Frauen an Bord bringen Unglück und Mord«, heißt ei-

ner von tausend alten Seemannsaberglauben. Und selbst 
1969, als man sich in der Küstenschifffahrt bestimmt für 
sehr fortschrittlich hielt, werden es manche Seeleute noch 
als böses Omen gewertet haben, wenn eine Frau zur Crew 
gehörte.
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Ob es schon Diskussionen gegeben hatte, ehe sie in Ant-
werpen ausliefen? Und dann später, in der Sturmnacht, als 
sie endgültig festsaßen? Ob sie Fockra die Schuld gaben? 
Offen? Heimlich?

Hat Nanne geschrien: Ich hab euch gewarnt! Ich hab 
euch ja gewarnt? Und Walter, hat er mit der Faust auf den 
Tisch gehauen? Hat er den hysterischen Matrosen am Kra-
gen gepackt und ihn an die Wand gedrückt, hat er gezischt: 
Du kleine Ratte, ich schmeiß dich über Bord, wenn du 
nicht dein Maul hältst! Haben sie sich geschlagen, ihrer 
Verzweiflung über die aussichtslose Lage handfest Luft ge-
macht? Hat der Kapitän eingegriffen, oder hat er vielleicht 
schweigend zugesehen, weil er insgeheim selbst dagegen ge-
wesen war, die Frau des Steuermannes anzuheuern? Denn, 
ja, ganz ehrlich, wer war er denn, das Schicksal herauszu-
fordern?

Und Fockra? Saß sie mit klopfendem Herzen zwischen 
taumelnden Töpfen und Suppenkellen unten in der Kom-
büse und jammerte: Vater unser im Himmel, mach, dass es 
nicht meinetwegen passiert ist!

Vielleicht. Vielleicht waren sie aber auch Freunde; er-
schöpfte Kollegen nach einer langen Nacht, ohne Schiff 
jetzt, dafür mit einem Haufen Probleme.

Wer kann schon sagen, was sie gemeinsam durchgestan-
den hatten. Durch wie viele Stürme die Fortuna av Rhau-
dermoor sie schon sicher geschaukelt hatte, ehe sie, kaum auf 
der Hälfte des Weges nach Örnsköldsvik, einsehen mussten, 
dass das Glück nur ein Name war und sie in Wahrheit ge-
rade verließ?



16

Die Ebbe lässt schöne Trittsteine aus dem Wasser schauen, 
und ich springe mit großen Schritten von einem zum nächs-
ten, um dem Wrack noch näher zu kommen. Es zieht an 
mir; hat schon an mir gezogen, seit ich vor ein paar Tagen 
zum ersten Mal von ihm reden hörte, zufällig, und heute 
Morgen, als ich noch in der Küche saß und mir für den Tag 
eine Thermoskanne mit Tee vorbereitete, da rief es: Komm, 
komm. Schau dir an, was werden kann.

1917. Als die Fortuna vom Stapel lief, war meine Groß-
mutter fünf Jahre alt und spielte mit ihrer Zwillingsschwes-
ter vierhändig auf dem Klavier die Ode an die Freude. Ihr 
Vater, der Alte Pundt, erhielt laut Marineverordnungsblatt 
vom 1. Juli den Charakter eines Korvettenkapitäns, obwohl 
er offiziell bereits außer Dienst war, und wurde eingezogen. 
Nach drei Jahren endlosen Schlachtens ging dem Krieg 
langsam die Puste aus, und es wurde jede verfügbare Ein-
satzkraft gebraucht, selbst die eigentlich Ausgemusterten. 
Glück und Hoffnung waren in diesen Tagen so selten ge-
worden, dass die Taufe eines Schiffes auf den Namen For-
tuna wie ein Pakt mit dem Schicksal erscheint. Er hat lange 
gehalten, aber nach gut fünfzig Jahren, an jenem stürmi-
schen Oktobertag 1969, verlor er seine Gültigkeit.

Seither stirbt die Fortuna, von der Welt vergessen, an die-
sem alten Strand ihren langsamen Tod und erfüllt immer-
hin noch den einen Zweck: in ihrem Verfall die Zeit sichtbar 
zu machen, die ansonsten weitgehend unbemerkt über die 
silbergrau schimmernde Steinlandschaft zieht.

Auf einem Felsstück im Wintermeer balancierend, was 
 weder klug noch sinnvoll und dennoch unumgänglich ist, 
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strecke ich den Arm, die Hand, die Finger aus, mache mich 
lang, ganz lang, um das hundert Jahre alte Eisen zu berüh-
ren. Vergeblich. Ein paar Meter fehlen mir.

Arm z’kurz!, höre ich die Stimme meines Vaters und sehe 
vor mir, wie er sich dabei belustigt mit dem Zeigefinger an 
die Wange tippt – als könnte seine Hand die Schläfe nicht 
erreichen, um mir einen Vogel zu zeigen. Ich weiß nicht, 
wie viele Jahre ich gebraucht habe, um diesen Witz zu ver-
stehen. Gut möglich, dass darüber meine Kindheit vergan-
gen ist.

Eine siebte Welle spült mir Wasser und Tatsachen in den 
Schuh: Es ist Zeit.

Ich muss zurück zum Wagen, ehe ich zu frieren beginne, 
ehe die Sonne untergeht und das Ummichherum zu groß 
wird und ich zu klein. An den Rückweg habe ich, als ich 
losging, nicht gedacht, nur an das Wrack mit seiner sirenen-
haften Anziehungskraft.

Ahoi, Fortuna!, brülle ich zum Abschied, so laut ich kann, 
dann stemme ich mich gegen den Wind, der mich kaum 
fortlassen will von hier und mir unablässig ins Gesicht beißt.

An den Kieshaufen im ehemaligen Kalksteinbruch, die 
sich weiß in den Himmel türmen, ducke ich mich für einen 
Moment hinter einen Fels, um Luft zu holen. Sie schmeckt 
nach Salz und Kalk. Knirscht mineralisch.

Aus dem Augenwinkel nehme ich ein Stück entfernt eine 
Bewegung wahr. Ich schiebe die Kapuze zur Seite. Da ist 
nichts. Nicht mal ein Vogel.

Als ich endlich ins Auto steige, schmerzen meine Wan-
gen, meine Stirn, meine Zähne.


