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Vorwort und Dank

Die englischen Entdeckungsreisen des neunzehnten Jahrhunderts
sind gut dokumentiert. Es gibt Bücher über die Entdecker, und es
gibt Bücher über die Gegenden, die sie bereist haben, doch ein
Buch, das beides zugleich behandelt, gibt es meines Wissens nicht.
Dass ich diesem Mangel abzuhelfen versuche, liegt an John Barrow,
einer geisterhaften Gestalt, die immer wieder in den Bibliographien
jener Epoche auftaucht. Damals galt er als Vater der Entdeckungs-
reisen, eine Tatsache, die allmählich in Vergessenheit geraten ist.
Mit diesem Buch, das weniger Biographie als Erzählung ist, will ich
versuchen, ihn dem Vergessen zu entreißen, wobei sich nicht ver-
meiden lässt, dass er häufig hinter seine Entdeckungsreisenden zu-
rücktritt. Trotzdem war er die treibende Kraft hinter den Fahrten
seiner Günstlinge, und indem ich ihre Abenteuer neu erzähle, hof-
fe ich, ihm zu einem Rang verhelfen zu können, der ihm gebührt,
auch wenn dies nicht immer unumstritten sein dürfte.

Um Barrow und seine Männer wieder zum Leben zu erwecken,
habe ich nach Möglichkeit auf die in Hülle und Fülle vorhandenen
Primärquellen zurückgegriffen. Alle Entdecker haben ein Journal
geführt, und viele haben ihre Memoiren geschrieben. Außerdem
gibt es Tausende von Briefen, Tagebüchern, Erinnerungen und
ähnlichen Dokumenten, die in englischen, schottischen, irischen,
amerikanischen, kanadischen und australischen Archiven liegen. Es
wäre eine Sisyphusarbeit, sich durch diese Papierberge zu wühlen,
aber zum Glück haben andere Autoren Vorarbeit geleistet, und in
dieser Hinsicht bin ich Pierre Berton (dessen Arctic Grail Pflichtlek-
türe für jeden Polarfan ist), Ernest Dodge, Kathleen Fitzpatrick,
G.F.Lamb, Christopher Lloyd, Mercedes Mackay und Ann Parry zu
Dank verpflichtet sowie Francis Woodward, dessen Biographie von
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Lady Franklin angesichts der schwer zu entziffernden Quellen eine
Meisterleistung darstellt. Dank schulde ich überdies A.G.E. Jones
für seine Arbeiten über John und James Ross, die viel benutzt wor-
den sind, ohne dass man sie entsprechend gewürdigt hätte – dies
jedenfalls geht aus einer etwas verärgerten Notiz hervor, die in den
Archiven der Royal Geographical Society aufbewahrt wird. Und
nicht zuletzt gilt mein Dank A.Adu Boahen, dessen mit reichlich
Fußnoten versehene Studie über die Kolonialgeschichte der Sahara
jeder mit sich führen sollte, der das Dickicht der Mikrofilme im
Kolonialministerium durchforsten möchte.

Im Falle von Zitaten aus Originalbriefen habe ich die Eigen-
heiten von Rechtschreibung und Zeichensetzung beibehalten. Sie
sorgen für zusätzliches Flair und illustrieren die Persönlichkeiten
der Verfasser. Ich sehe auch durchaus ein, dass die Inuit eigentlich
nicht als Eskimos bezeichnet werden dürfen, aber da Barrows For-
schungsreisende sie stets Eskimos nannten – oder auch Esquimaux,
das manch einer auf «roh» reimte –, habe ich mich an die damals
übliche Bezeichnung gehalten. Im Falle afrikanischer Ortsnamen,
die auf viele verschiedene Arten geschrieben wurden, habe ich
mich, zumal manche der Orte längst nicht mehr existieren oder,
wenn sie noch existieren, inzwischen einen ganz anderen Namen
tragen, lediglich um Stringenz bemüht.

Übergangen wird in diesem Buch die zentrale Rolle Amerikas
bei der Suche nach Franklin – als Folge von Barrows letztem, in
einer Katastrophe endendem Versuch, die Nordwestpassage zu
finden. Henry Grinnell, ein Philanthrop aus New York, war einer
der wichtigsten Geldgeber. Er investierte circa 100.000 Dollar, um
Schiffe für die Arktis auszurüsten. Seine Männer hatten mit den-
selben Widrigkeiten zu kämpfen wie die Briten und sind genauso
interessant. Aber sie wurden nicht von Barrow ausgesandt, und des-
halb werden sie in diesem Buch nur gestreift. Im Übrigen ging es ih-
nen weniger um die Suche nach Franklin als vielmehr um die Errei-
chung des Nordpols – und das wäre Stoff für ein ganz anderes Buch.

12
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Den folgenden Institutionen möchte ich für ihre Unterstützung so-
wie die Druckerlaubnis für in ihrem Besitz befindliches Material
danken: der Bodleian Library, Oxford; der British Library, London;
der Colindale Newspaper Library, London; dem Derbyshire Record
Office, Matlock; dem Dumfries Archive Centre; der Kensington and
Chelsea Library, London; der London Library; dem Museum of the
History of Science, Oxford; dem National Maritime Museum,
Greenwich; der National Portrait Gallery, London; der National
Portrait Gallery of Scotland, Edinburgh; dem National Record of
Archives, London; dem Natural History Museum, London; der Ply-
mouth Central Library; dem Public Records Office, Kew; dem Pu-
blic Records Office of Northern Ireland, Belfast; dem Royal Botanic
Gardens Library and Archive, Kew; der Royal Geographical Socie-
ty, London; der Royal Society, London; dem Scott Polar Research
Institute, Cambridge; und dem Somerset Archive and Record Ser-
vice, Taunton.

Des Weiteren danke ich meinem Agenten Gillon Aitken und sei-
ner Assistentin Emma Parry; meinem Lektor Neil Belton; John und
Phoebe Fortescue; Becky Hardie und Isobel Rorison von Granta;
Andrew Tatham, der mir Zugang zu den Archiven der Royal Geo-
graphical Society verschafft hat; Rachel Rowe und Janet Turner,
ebenfalls von der RGS, die eine unendliche Zahl von Wälzern aus
der hinteren Galerie herbeigeschleppt haben; Robert Headland und
Philippa Smith vom Scott Polar Research Institute; und Hugo Vi-
ckers. Nicht zu vergessen Claudia Broadhead, Elizabeth Burzacott,
Rachel Keating, Sam Lebus und Matilda Simpson.

Schließlich möchte ich Elizabeth Hodgson – um ein paar zeit-
genössische Wendungen zu benutzen – für ihr zähes Durchhalte-
vermögen, ihren unerschütterlichen Gleichmut und ihre engels-
gleiche Geduld danken. Ihr ist dieses Buch gewidmet.
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Chronologie der wichtigsten Expeditionen

1816

James Tuckey segelt zum Kongo. Keiner seiner Offiziere 
kehrt zurück, die Besatzung ist stark dezimiert.

1818

John Ross segelt zur Baffin-Bai. Beim Lancaster-Sund kehrt 
er um, ohne einen Eingang zur Nordwestpassage gefunden 
zu haben.

1818

David Buchan scheitert beim Versuch, über Spitzbergen eine
Route zum Nordpol zu finden.

1818‒1820

George Lyon und Joseph Ritchie versuchen vergeblich, den 
Niger zu finden, indem sie die Sahara in südlicher Richtung
durchqueren. Nach Ritchies Tod sieht sich Lyon zur Umkehr
gezwungen. Er hat kaum etwas erreicht.

1819‒1820

William Edward Parry segelt zum Lancaster-Sund und 
überwintert auf der Melville-Insel.

1819‒1822

John Franklin führt eine Überlandexpedition zur Nordküste
Kanadas, um Parrys Schiffe zu erreichen. Mehr als die Hälfte
seiner Männer verhungert.

1821‒1823

Parrys zweiter Anlauf, die Nordwestpassage zu finden, 
kommt bei der Fury-und-Hecla-Straße ins Stocken.

14
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1822‒1824

Hugh Clapperton, Dixon Denham und Walter Oudney 
durchqueren die Sahara. Die Stimmung ist gereizt. 
Sie entdecken den Tschad-See, finden den Niger aber nicht.

1824

Lyon führt eine ergebnislose Expedition zur Repulse-Bucht.

1824‒1825

Parrys letzter Versuch, die Nordwestpassage zu finden, 
endet mit dem Schiffbruch und der Aufgabe der Fury im Prince
Regent Inlet.

1825‒1826

Gordon Laing reist nach Timbuktu und betritt die Stadt 
als erster Europäer. Bevor er zurückkehren kann, wird er 
ermordet.

1825‒1827

Franklin führt eine weitere Überlandexpedition an und 
kartiert mehr als tausend Meilen neuer Küste.

1825‒1828

Clapperton geht den Niger von Süden aus an. Er und seine
drei Offiziere kommen dabei ums Leben. Nur Clappertons
Diener, Richard Lander, überlebt.

1827

Parry unternimmt einen aussichtslosen Versuch, den Nordpol
auf dem Weg über das Polareis zu erreichen. Bei 82 Grad 
45 Minuten wird er zur Umkehr gezwungen.

1829‒1833

Mit einem kleinen Dampfboot fährt John Ross in den Prince
Regent Inlet und sitzt vier Winter fest. 1831 entdeckt sein 
Neffe James den magnetischen Nordpol.

15
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1830‒1831

Richard Lander und sein Bruder John folgen dem Niger 
erfolgreich bis zu dessen Mündung.

1833‒1835

Bei dem vergeblichen Versuch, John Ross zu retten, 
fährt George Back den Großen Fischfluss hinauf.

1836‒1837

Back segelt zur Wager-Bucht. Die Reise endet mit einer 
Katastrophe.

1837‒1839

Peter Dease und Thomas Simpson von der Hudson Bay 
Company kartieren weite Teile von Kanadas arktischer Küste,
die sie auf dem Landweg erreicht haben.

1839‒1843

James Ross segelt mit der Erebus und der Terror in die 
Antarktis. Er kartiert weite Strecken bis dahin unbekannter
Küstenlinie und entdeckt den aktiven Vulkan Mount Erebus.

1845‒1847

John Franklin macht sich mit der Erebus und der Terror auf
die Suche nach der Nordwestpassage. Die gesamte Expedition
geht zugrunde.

1848‒1849

Mit zwei Schiffen begibt sich James Ross auf die Suche 
nach Franklin. Er kehrt erfolglos zurück.

1848‒1851

John Richardson und John Rae machen sich über Land auf
die Suche nach Franklin. Auch sie scheitern.

16
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1850‒1851

Horatio Austin führt eine Rettungsmission mit vier Schiffen
zur östlichen Arktis. Begleitet wird er von William Penny, des-
sen zwei Schiffe Lady Franklin finanziert, von John Ross mit
seiner eigenen Yacht und zwei amerikanischen Schiffen, die
der New Yorker Philanthrop Henry Grinnell ausgerüstet hat.

1850‒1854

Robert McClure geht die Arktis an Bord seiner Investigator
von Westen an. Vom Eis eingeschlossen, muss er sein Schiff
aufgeben. Indem er nach Osten marschiert, um Belchers 
Expedition zu treffen (s.u.), wird er zum ersten Menschen, 
der eine Nordwestpassage schafft.

1850‒1855

Richard Collinson dringt durch die Bering-Straße vor und
kommt bis auf wenige Meilen an Franklins Expedition heran.

1851‒1852

William Kennedy und Joseph-René Bellot leiten Lady Frank-
lins zweite, private Expedition zur Suche nach ihrem Mann.

1852‒1854

Edward Belcher führt fünf Schiffe zum Lancaster-Sund. 
Mit einem kehrt er zurück.

1853‒1854

John Rae entdeckt Überreste von Franklins Expedition und
hört Berichte über ihr Ende.

1857‒1859

Leopold McClintock findet Raes Bericht bestätigt, als er auf
drei Leichname sowie andere Überreste von Franklins Expedi-
tion stößt. Eine in einem Steinhaufen zurückgelassene Notiz 
bestätigt den Tod Franklins und vieler seiner Männer. Die 
Todesursachen bleiben unbekannt.

17
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1.

Der Mann bei der Admiralität

Gibt es – zu jeder Zeit, vor allem aber in Friedenszeiten – eine eh-
renhaftere Aufgabe für Teile unserer Seestreitkräfte als die, je-

ne Lücken in den Wissenschaften der Geographie und Hydrogra-
phie zu schließen, deren Umrisse von Cook, Vancouver, Flinders
und anderen unserer Landsleute auf so bravouröse Art vorgezeich-
net worden sind?»1

Diese Worte schrieb John Barrow, Zweiter Sekretär der Admi-
ralität, 1816 in seinem Vorwort zu Kapitän James Kingsleys Bericht
über dessen Kongoexpedition desselben Jahres. Sie fanden nur we-
nige Leser, aber ihre Schwerter-zu-Pflugscharen-Gesinnung wurde
von vielen, zumal von den Offizieren der Königlichen Marine, ge-
teilt.

Die Königliche Marine, während der Napoleonischen Kriege so
stark angeschwollen, dass sie hundert Jahre lang keinen ebenbürti-
gen Gegner haben sollte, sah sich mit massiver Abrüstung konfron-
tiert. Unter dem Strich war das ein einfacher Vorgang: Die Schiffe
wurden außer Dienst gestellt und die Matrosen wieder auf jene
Straßen geworfen, auf denen sie oft genug zum Dienst gepresst
worden waren. Anders die Offiziere. Sie wollten Karriere machen,
sie hatten politischen Einfluss, und man konnte sie nicht einfach
entlassen. Tatsächlich wuchs ihre Zahl so stark an, dass, nachdem
die Marine von 130.000 auf 23.000 Mann reduziert worden war, ein
Offizier auf vier Männer kam. Doch neunzig Prozent dieser Offi-
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ziere waren überflüssig. Bei halbiertem Gehalt zur Untätigkeit ver-
dammt, sehnten sie sich nach irgendetwas – ein Krieg wäre genau
das Richtige gewesen –, um wieder Dienst tun zu können. Doch ein
Krieg war nicht in Sicht, und auf Beförderung konnten sie nur hof-
fen, wenn ein ranghöherer Offizier verstarb. Leider Gottes waren
solche Todesfälle in Friedenszeiten selten. Die Folgen der Napoleo-
nischen Kriege blieben noch dreißig Jahre danach spürbar: Das
Durchschnittsalter der Admiräle lag bei sechsundsiebzig Jahren,
und Hunderte ergrauter und in tiefer Melancholie versunkener Ka-
pitäne fristeten ihr Dasein bei halbiertem Gehalt. Im Jahr 1846 taten
nur 172 von 1.151 Offizieren vollen Dienst.

Ein halbes Gehalt war keine besonders erfreuliche Aussicht, zu-
mal es gerade eben den Lebensunterhalt sicherte. Und als Barrow
die Frage nach einer «ehrenhaften Aufgabe» stellte, war die Reak-
tion entsprechend begeistert. Welche Aufgabe? Genau das war der
Punkt.

Kapitän James Kingston Tuckey hätte es ihnen verraten können.
Aber leider war er tot.

Der Sitzungssaal des Rates der Admiralität im ersten Stock des Ad-
miralty House, Whitehall, war das Nervenzentrum der größten
und mächtigsten Flotte der Welt. An einer Wand hing, über zwei
Globen und zwischen Bücherregalen, eine grau-blaue Uhr, deren
Pendel über einer Windrose hin- und herschwang. An einer ande-
ren Wand waren Karten aufgerollt, immer neun hintereinander, auf
denen jede Küste der damals bekannten Welt verzeichnet war. In
der Mitte des Raumes übten die Lords der Admiralität, flankiert
von Kohlefeuern, ihre Macht an einem Mahagonitisch aus. Dieser
Tisch war im Sheraton-Stil gearbeitet, hatte Beine mit kannelierten
Pilastern sowie eine mit hellgrünem Leder bespannte Platte und
bot Platz für zehn Männer.

In diesem Raum trat John Barrow 1804 sein Amt als Zweiter Se-
kretär der Admiralität an. Mit Ausnahme einer kurzen Unterbre-

20
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chung zwischen 1806 und 1807 sollte er es unter diversen Whig- und
Tory-Regierungen einundvierzig Jahre lang innehaben. Der Zweite
Sekretär, nur vordergründig eine Nebenfigur, hatte erheblichen
Einfluss. Im Unterschied zur Marineverwaltung, die für Fragen der
Versorgung und Administration zuständig war, entschied der Rat
der Admiralität, der aus sieben Lords und zwei Sekretären bestand,
über die Flotteneinsätze. Die Lords waren in ihr Amt berufen wor-
den und weder gründlich mit dem Flottenwesen vertraut noch be-
sonders daran interessiert. Trotzdem standen sie an der Spitze, und
im Falle von Entscheidungen berieten sie sich mit ihren Sekretären.
Der Erste Sekretär war wie die Lords Mitglied des Parlaments. Er
hatte sich um alle politischen Aspekte der Marine zu kümmern. Der
Zweite Sekretär hingegen, kein Politiker, sondern ein Beamter, hat-
te die Aufgabe, die Entscheidungen seiner Vorgesetzten in die Tat
umzusetzen und dafür zu sorgen, dass der Verwaltungsapparat rei-
bungslos funktionierte.

Ein Außenstehender, der das, was am grünen Tisch vor sich
ging, hätte beobachten können, wäre rasch überzeugt gewesen zu
wissen, wer die Macht besaß. Die Lords – insbesondere der Erste
Lord – repräsentierten sie schon mit ihrer feinen Kleidung, ihrer 
Aura der Langeweile und ihren festen politischen Überzeugungen.
Der Erste Sekretär dürfte mitgeredet haben, wenn auch ehrerbietig.
Und der Zweite Sekretär? Er schwieg und schrieb Protokoll. Das
Gehalt der Männer jedoch besagte etwas anderes. Die einfachen
Lords erhielten tausend Pfund pro Jahr. Der Erste Sekretär erhielt
das Vierfache dieser Summe, und das Gehalt des Zweiten Sekretärs
entsprach mit zweitausend Pfund pro Jahr dem des Ersten Lords.
Der Erste und der Zweite Sekretär dürften also die mächtigsten
Männer bei der Admiralität gewesen sein.

Als Barrow, ein vierzigjähriger Mann mit dunklem Haar und
rundem Gesicht, zu dieser illustren Runde stieß, war er im wahrs-
ten Sinne des Wortes ein zweiter Sekretär. 1764 in der Stadt Ulvers-
ton im nördlichen Lancashire geboren, floss kein einziger Tropfen
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blauen Blutes in seinen Adern. Seine Eltern lebten in einem kleinen
Cottage, von dem aus sein Vater, der in sozialer und ökonomischer
Hinsicht nur knapp über einem Landarbeiter stand, zwei Felder be-
wirtschaftete. Doch John Barrow erwies sich als sehr intelligentes
Kind. Er besuchte die Tower Bank School in Ulverston, beherrsch-
te mit dreizehn Jahren Lateinisch und Griechisch und kannte sich
mit Shakespeares Werken aus. Eine Weile arbeitete er als Privatleh-
rer eines Seekadetten, der älter war als er selbst. Dies stärkte sein
Selbstvertrauen und verschaffte ihm Grundkenntnisse in der Navi-
gation. Barrow war überaus wissenshungrig und stürzte sich in die
Arbeit. Selbst «in diesem frühen Lebensabschnitt», schrieb er später,
«hasste ich den Müßiggang aus vollem Herzen».2 Eine eher selbst-
gefällige Aussage. Aber zum Zeitpunkt, als er sie tat, hatte er durch-
aus Anlass zur Selbstgefälligkeit.

In rascher Folge vertiefte Barrow sich, angeleitet durch einen
einsiedlerischen «weisen Mann», in die Mathematik und die Astro-
nomie, führte Buch für eine lokale Metallgießerei, fuhr einen Som-
mer auf Walfang vor Spitzbergen, besuchte das Königliche Obser-
vatorium in Greenwich und wurde mit zwanzig Jahren Hauslehrer
von Thomas Staunton, einem Wunderkind, das fünf Sprachen be-
herrschte und ihm Chinesisch beibrachte. 

Barrow war zweifellos intelligent. Aber durch Intelligenz allein
brachte es im England des achtzehnten Jahrhunderts kaum jemand
zu etwas. Entscheidend war die Patronage. Zu Barrows Glück war
der Vater des Wunderkindes ein Baron. Dieser Baron genoss das
Vertrauen Lord Macartneys, der wiederum das Vertrauen diverser
Herzöge und Fürsten genoss. Als man Macartney 1795 als Botschaf-
ter für die Chinamission Englands vorschlug, lief die Patronage-
Maschinerie an. Die Herzöge und Fürsten fragten Macartney, ob er
Chinesisch beherrsche. Er beherrschte es nicht und fragte den Ba-
ron, ob dieser jemanden kennte. Der Baron schlug John Barrow vor,
der auf diese Weise zum offiziellen Dolmetscher der Mission von
Lord Macartney ernannt wurde.

22
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Diese Mission war ein grandioses Debakel. Macartney, der mit
allen Wundern der westlichen Welt beladen in Peking eintraf – mit
Kanonen und Teleskopen, einem Vierspänner sowie einem Heiß-
luftballon samt Pilot –, wurde mit widerwilliger Höflichkeit aufge-
nommen und am Ende mit formvollendeter Verachtung vor die
Tür gesetzt. Der chinesische Kaiser befand, die Anwesenheit eines
britischen Botschafters «steht nicht im Einklang mit den Gesetzen
des Himmlischen Reiches, und zudem sind Wir der Ansicht, dass 
sie Eurem Land zu keinem Nutzen dient». Außerdem «haben Wir
künstliche Gegenstände nie sehr geschätzt und nicht den geringsten
Bedarf an den Produkten Eures Landes». Und um einen endgülti-
gen Strich unter die ganze Angelegenheit zu setzen, fügte er hinzu:
«Dies ist ein Sondererlass!»3

Als Übersetzer dürfte Barrow also häufig den Hiobsboten ge-
spielt haben, aber irgendwie gelang es ihm während der aussichts-
losen Mission, Macartneys Gunst zu gewinnen. Als dieser, nur we-
nige Monate nach seiner Rückkehr aus China, zum Gouverneur der
Kap-Kolonie in Südafrika ernannt wurde, durfte Barrow ihn be-
gleiten.

Der Bauernsohn, der Chinesisch beherrschte, übertraf sich
selbst. Er führte die erste Volkszählung in der Kap-Kolonie durch,
kartierte das Landesinnere bis zum Oranje, einem Fluss in Nami-
bia, führte, obgleich Amateur auf diesem Gebiet, einige geologi-
sche Untersuchungen durch und erlangte sogar eine Audienz bei
Shaka, dem König der Zulus, dessen Impis das südliche Afrika kurz
darauf in Aufruhr versetzen sollten. (Ein Mann «mit Sinn und Ver-
stand»4, wie Barrow ein wenig zu voreilig notierte.) 1798 heiratete
der Dreiunddreißigjährige die Tochter eines Richters aus Stellen-
bosch und ließ sich in einem am Fuß des Tafelberges gelegenen
Haus nieder, um vier Jahre später nach England zurückzukehren.

Während seiner Zeit in Afrika konnte Barrow einen weiteren
Förderer gewinnen. General Francis Dundas, der das Gouverneurs-
amt 1798 von Macartney übernahm, gehörte zum weit verzweigten
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und einflussreichen Dundas-Clan, dessen Mitglieder Ämter und
Posten in Marine, Heer und Parlament bekleideten. Sein Onkel war
Lord Melville, ein gnadenloser Realpolitiker, der im Mai 1803 zum
Ersten Lord der Admiralität ernannt wurde. Einen Tag nach seiner
Ernennung bestellte Melville Barrow auf Anraten Macartneys und
Dundas’ zur Admiralität und teilte ihm mit, dass man ihn zum
Zweiten Sekretär ernennen wolle.

Melville hatte eine kluge Wahl getroffen. Das Amt verlangte ei-
nen Bürokraten, der wusste, was er tat, und die Hierarchie respek-
tierte. Barrow erfüllte diese Kriterien. Er war das Musterbeispiel ei-
nes Bürokraten und imstande, 40.000 Briefe pro Jahr zu lesen und
zu beantworten. Er hatte, wenn auch nur flüchtig, das Leben an
Bord eines Schiffes kennen gelernt, war in internationalen Angele-
genheiten erfahren und hatte zwei mit Wohlwollen aufgenomme-
ne Bücher über China und Südafrika geschrieben. Vor allem aber
war er ein Bauernsohn aus Lancashire, der das System bewunder-
te, das ihn so weit gebracht hatte.

Der Erste Lord, dessen «Gewandtheit und freundliche Güte, mit
der seine Lordschaft sämtliche Marineoffiziere empfing, seine un-
erschütterlich gute Laune, vor allem aber seine Unvoreingenom-
menheit»5 Barrow pflichtschuldig pries, wurde jedoch zwei Jahre
später wegen Vetternwirtschaft, Veruntreuung von Geldern und
des Missbrauchs öffentlicher Mittel seines Amtes enthoben. Sein
Sturz erregte so viel Aufsehen, dass selbst Napoleon aufhorchte.

Doch Barrow überstand die Affäre. Seine Stellung war zu unter-
geordnet, als dass er in derartige Machenschaften hätte verwickelt
sein können. Außerdem, so argumentierte er, habe er eine Arbeit
zu tun, und er tue sie unter jeder Regierung. Es wäre dumm gewe-
sen, das einmal erreichte Amt aufs Spiel zu setzen, und er blieb,
ganz gleich ob Whigs oder Tories an der Macht waren, bis zum Al-
ter von einundachtzig Jahren bei der Admiralität. Auf diese Weise
wurde er zum ersten wahren Beamten Großbritanniens.

Oberflächlich betrachtet war Barrow ein bescheidener, unauf-
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fälliger Mann. Er hielt stets Maß, ob beim Essen oder beim Trinken
– einfache Gerichte und hin und wieder ein Glas Portwein –, und
trieb selten Sport. Jeden Sommer spannte er einen Monat auf dem
Land aus. Ins Ausland reiste er nie, «von zwei, drei Ausflügen auf
den Kontinent abgesehen»6. Er wurde nie krank, nahm nie Medizin
– 1846 ließ er sich zum ersten Mal in dreiundfünfzig Jahren den Puls
fühlen – und wog stets zwischen fünfundsechzig und siebzig Kilo.
Seinen eigenen Worten nach lag dies vor allem «an einem regelmä-
ßigen und geordneten Leben sowie der Vermeidung übermäßigen
Essens und Trinkens»7. Sein Tagesablauf war immer derselbe. Er ar-
beitete, kam nach Hause, aß mit seiner Familie zu Abend und ar-
beitete danach noch ein bisschen weiter. Mit seinem Schreibtisch in
der Admiralität war er so verwachsen, dass man ihm das Möbel-
stück schenkte, als er in Ruhestand ging. Alles in allem wirkte er wie
die personifizierte Langeweile.

Hin und wieder aber wagte Barrow sich vor. Er hielt nicht damit
hinter dem Berg, dass er der letzte Vertreter der Admiralität gewe-
sen war, der Nelson vor dessen Tod bei Trafalgar gesehen hatte –
und die Ausmaße des Kultes um Nelson sowie das Prestige, das je-
der gewann, der jemanden kannte, der den Admiral gekannt hatte,
können heute nur noch erahnt werden –, und er war es, der 1816

St.Helena als Exil für Napoleon vorschlug. Im Grunde aber wollte
er mit den politischen Rankünen der Admiralität nichts zu tun ha-
ben. Hätte er sich zu sehr eingemischt, wäre er Gefahr gelaufen,
womöglich Partei ergreifen zu müssen, und das hätte ihm Nach-
teile eingebracht. Deshalb war er mit seiner Rolle als Protokollfüh-
rer durchaus zufrieden.

Hinter der Fassade der Bescheidenheit aber verbarg sich ein ehr-
geiziger und intelligenter Mann, der stets mit Feuereifer bei der Sa-
che war. Barrow gefährdete seine Stellung nicht, indem er sich in
Entscheidungsprozesse einmischte, aber er war entschlossen, sich
einen Namen zu machen. Und dafür suchte er sich das Gebiet der
Entdeckungsreisen aus. Seine Leistungen in Südafrika waren hoch
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gelobt worden: «Ich glaube, dass kein Mensch, weder Einhei-
mischer noch Fremder, so viel von diesem Land – und dies so gut
und mit so reicher Ausbeute – erkundet hat wie er», schrieb Lord
Macartney. «Ich bin der Ansicht, dass seine Reisen von großem Nut-
zen für die Welt sind. Seine Karte ist gewiss besonders wertvoll,
denn sie ist die einzige, auf die man sich verlassen kann.»8 Barrow
war stolz auf dieses Lob und beschloss, darauf aufzubauen.

Während sich die Napoleonischen Kriege dahinschleppten, er-
oberte sich Barrow eine Nische als Geograph. Seine Bücher über
Südafrika und China – insgesamt vier Bände – hatten ein wenig
mehr Licht auf diese geheimnisvollen Weltgegenden geworfen,
waren mit Wohlwollen zur Kenntnis genommen und in mindestens
eine Fremdsprache übersetzt worden. Dadurch ermutigt, fiel es
ihm nicht schwer, als Rezensent geographischer Fachliteratur bei
der Quarterly Review tätig zu werden, einer Zeitschrift, die als
Gegenpart zur eher linksgerichteten Edinburgh Review gegründet
worden war. Als ihr Gründer William Gifford 1809 zum ersten Mal
bei Barrow anfragte, zögerte dieser noch, seine «flüchtigen Be-
trachtungen» dem Auge der Öffentlichkeit zu unterbreiten – vor al-
lem deshalb, weil man verlangt hatte, dass er sich mit dem Thema,
worüber er schrieb, genau auskennen müsse. Doch nachdem er sich
mit einigen Artikeln über China abgemüht hatte, kam er langsam
in Schwung. Er achtete darauf, in kein Fettnäpfchen zu treten: «In
sämtlichen meiner kritischen Schriften habe ich versucht, das Poli-
tische zu umgehen, und ich meine, dass mir dies fast immer gelun-
gen ist.»9 Aber auch ohne die Politik hatte er genug Themen. Er
schrieb über China, Afrika und Amerika, über Holz für den Schiff-
bau, «Wurzeldoktoren und Quacksalberei im Allgemeinen»10, über
Dampfkraft, Kanäle und Eisenbahnen. Er untersuchte die Geogra-
phie, Geschichte und Sitten von Ländern, «die kaum oder gar nicht
bekannt sind», bis es, nach seinen eigenen Worten, «so gut wie kei-
nen Winkel auf dieser Erde mehr gab, in den ich mich nicht vertieft
hätte»11. Sein größtes Interesse aber galt den Entdeckungsreisen.
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Entdeckungsreisen waren das ideale Thema für Barrow. Ihn
interessierte das Unbekannte, worüber man naturgemäß nichts
Genaues wissen konnte. Man brauchte nur Scharfsinn und Neu-
gierde und konnte so provokant und spitz schreiben, wie man woll-
te, ohne viel Widerspruch befürchten zu müssen. Barrows Selbst-
vertrauen wuchs, und er steuerte immer mehr Artikel bei. Zum
Glück waren die Menschen zu jener Zeit hungrig auf Neuigkeiten
über das Unbekannte, und bald schon war Barrow der gefragteste
Autor der Quarterly. Bei allem Ruhm blieb er bescheiden. Die Kriti-
ken «wurden nebenbei zum eigenen Vergnügen verfasst»,12 schrieb
er. «Es war eine Entspannung nach dem Abendessen und eine Er-
holung nach dem ermüdenden Tagewerk.»13 Tatsache war, dass ein
Artikel von Barrow der Quarterly tausend neue Subskribenten ge-
winnen konnte, eine Steigerung der Leserschaft um acht Prozent.
Sein Ruf wuchs so gewaltig, dass man ihn bald um Beiträge für die
Encyclopædia Britannica bat.

Herausgeber der Quarterly Review war John Murray, ein junger
Mann, den Walter Scott als jemanden beschrieb, «der mehr Anstand
und Witz an den Tag legte als die meisten seiner Zunft»14. Barrow
verstand sich gut mit Murray, und die beiden Männer verband eine
lebenslange enge Freundschaft. Barrow sorgte dafür, dass Murray
zum offiziellen Verleger der Admiralität gekürt wurde, und veröf-
fentlichte in späteren Jahren seine eigenen Werke bei ihm, darunter
fünf Biographien – über Anson, Howe, Bligh, Macartney und Peter
den Großen – sowie drei Bände zu geographischen Themen. Be-
denkt man seine langen Arbeitszeiten bei der Admiralität, erscheint
das als eine ungeheure Leistung, und Barrow selbst war erstaunt,
als er gegen Ende seines Lebens «ein Päckchen von Mr. Murray be-
kam, das elf dicke, in rotes Juchtenleder gebundene Oktavbände
mit allen Beiträgen enthielt, die ich bis dato [für die Quarterly Re-
view] verfasst hatte»15. 195 Besprechungen von seiner Hand waren
zusammengekommen.

Um sich einen Ruf auf dem von ihm erwählten Gebiet zu ma-
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chen, benötigte er allerdings offizielle Anerkennung, und so wurde
er 1806 zum Mitglied der Royal Society gewählt. Eigentlich hatte
man die Royal Society zu wissenschaftlichen Zwecken gegründet,
tatsächlich aber waren nur ein Drittel der Mitglieder echte Wissen-
schaftler. Alle anderen wurden – sehr euphemistisch – als «Natur-
philosophen» bezeichnet. Barrow, der aufgrund seiner Bücher ge-
wählt wurde, gehörte der letzteren Kategorie an. (Selbst wenn er
ausschließlich über Geographie geschrieben hätte, wäre er ein Lai-
enmitglied gewesen, denn die Royal Society erkannte die Geogra-
phie nicht als Wissenschaft an.) Die allwöchentlichen Treffen der
Royal Society waren todlangweilig, aber es gab den Royal Society
Club, der jeden Donnerstag ein Abendessen veranstaltete (1 Shil-
ling, 6 Pence, Wein extra), und bei diesen Essen waren so illustre
Gäste wie Sir Humphrey Davy, Nevil Maskeleyne, John Rennie und
Young anwesend, über den Davy schrieb: «Er wusste so viel, dass
man nicht wusste, was er nicht wusste.»16 Und jeden Sonntagabend
fand Barrow in 32 Soho Square, dem Haus des Präsidenten der Roy-
al Society, Sir Joseph Banks, eine anregende Gesellschaft vor. Dort
wurden wichtige naturphilosophische Fragen diskutiert, etwa jene,
wer das außergewöhnlichste Tier gegessen hatte. (Barrow gewann
mit Flusspferd.)

Joseph Banks hatte einen prägenden Einfluss auf Barrow. Er war
einer der nachdrücklichsten und lautstärksten Befürworter von
Entdeckungsreisen gewesen, hatte gemeinsam mit Captain Cook
die Welt umsegelt, sich einen Ruf als Entdecker und Botaniker er-
worben und die Royal Society seit 1778 mit despotischer Güte re-
giert. Zum Zeitpunkt von Barrows Wahl war er ein hochbetagter,
von der Gicht geplagter und an den Rollstuhl gefesselter Greis, der
kaum noch die Kraft hatte, sich nach London zu begeben. Doch
trotz seines Alters und seiner Behinderungen war mit ihm immer
noch zu rechnen. Er war wohlhabend, einflussreich und hatte in der
stärker wissenschaftlich geprägten Zeit vor den Wirren der Napo-
leonischen Kriege reiche Erfahrungen gesammelt. Dieser Mann
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war ein Nationaldenkmal, das im Grunde nicht in die Wirtschafts-
welt des neunzehnten Jahrhunderts passte, die sich allmählich zu
entfalten begann. Trotzdem war er da. Und wenn er etwas zu sagen
hatte, hörte man zu.

Barrow hörte besser zu als die meisten. Laut Davy war Banks
«stets bereit, die Vorhaben von Wissenschaftlern zu fördern, ver-
langte aber, als Gönner behandelt zu werden, und schluckte selbst
die plattesten Schmeicheleien».17 Mit Gönnern kannte sich Barrow
bestens aus, doch statt Banks für sein eigenes Fortkommen zu nut-
zen, war er überwältigt vom Erfahrungsschatz des alten Mannes.
Banks war ein hochbegabter Mann, der einen unschätzbaren Bei-
trag zur Naturwissenschaft geleistet hatte, zugleich aber starrsin-
nig, schulmeisterlich und im Alter häufig in Irrtümern befangen
war. Trotzdem empfand Barrow den Wunsch, ihm nachzueifern.
Und je mehr er ihm nacheiferte, desto stärker kristallisierte sich je-
ne Mischung fundierter Thesen und haltloser Spekulationen her-
aus, die seine Amtszeit als Zweiter Sekretär prägen sollte. Die bei-
den breiteten die Landkarten vor sich aus. Es gab noch so viele 
weiße Flecken. Wo befand sich der Nordpol? Existierte Antarktika?
Gab es eine Nordwestpassage? Wo lag Timbuktu? Was befand sich
im Herzen Afrikas? Barrow verfügte nicht über sonderlich viel
Phantasie. Während seines Besuches im sagenumwobenen Som-
merpalast des Kaisers von China hatte ihn vor allem eines beein-
druckt: die Steinsetzung einer Gartenmauer. Aber er konnte träu-
men, und sein Traum bestand darin, die weißen Flecken zu füllen.

Dabei half ihm – vor allem, indem er ihm keine Steine in den
Weg legte – der Erste Sekretär (1809–1830), der allseits unbeliebte
John Wilson Croker. Croker war ein begabter, aber intriganter Kar-
rierehengst, bis aufs Blut gehasst von seinen Feinden und von sei-
nen Unterstützern furchtsam respektiert. Offiziell galt er als bester
Redner im Parlament. Inoffiziell galt er als geschmacklos, schamlos,
boshaft und skrupellos, als ein Mann, «der hundert Meilen durch
Graupel und Schnee stapfen würde, nur um anhand eines Kirchen-
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buches zu beweisen, dass ein Mann unehelich geboren oder eine
Frau älter war, als sie angegeben hatte»18. Der Schriftsteller Thomas
Macaulay tat kund, er verabscheue ihn mehr «als kaltes, gekochtes
Kalbfleisch»19. Worauf Croker hochnäsig erwiderte: «Ich habe ihn
vom ersten Blick an nicht gemocht, noch bevor er den Mund auf-
getan hat. Seine ganze Erscheinung war mir unangenehm.»20 Ge-
rüchten zufolge war Croker das Vorbild des Rigsby in Benjamin
Disraelis Coningsby, eines Mannes, «der eine ungewöhnlich ausge-
prägte und stets rege Begabung für die schlimmsten Gemeinheiten
besaß»21. Disraeli widersprach nicht – zur Freude Macaulays, der
das Gerücht in die Welt gesetzt hatte.

Nach eigenem Bekunden war Croker ein Vollblutpolitiker, der
sein Amt bei der Admiralität nur als Sprosse auf seiner parlamenta-
rischen Karriereleiter betrachtete. Das war ein Glück, denn wenn
er sich entschlossen hätte, sein Amt mit ganzer Kraft zu versehen,
hätte er nicht nur Barrows Pläne, sondern die ganze hydrographi-
sche Abteilung der Marine zum Kentern gebracht. Seiner häufig ge-
äußerten Ansicht nach – die seinem tief sitzenden Abscheu gegen
alles Moderne, etwa die Demokratie, entsprach – war England mit
den alten Karten gut gefahren, warum also neue anfertigen? Er tat
alles, was in seiner Macht stand, um die Kartierung zu behindern,
und es ist einigen wenigen Hartnäckigen zu verdanken, dass in die-
ser Hinsicht überhaupt etwas erreicht wurde. Unter ihnen Kapitän
Francis Beaufort, der aufgrund seines Ruhms fast unantastbar war.
Eigentlich hätten Croker und Barrow also Streit miteinander be-
kommen müssen. Aber Barrow war jemand, dem es stets gelang,
Streit mit seinen Vorgesetzten zu vermeiden. Zudem war er mit
Croker verwandt, weil sein ältester Sohn George Crokers Adoptiv-
tochter Nony geheiratet hatte. Eine Zeit lang lebten die beiden Fa-
milien sogar gemeinsam in einem Haus.

Beide Männer benutzten die Quarterly Review, um in eigener
Sache die Trommel zu rühren. Und beide Männer hatten konserva-
tive Wertvorstellungen, wenngleich Barrows Angst vor dem Neu-
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en nicht so allumfassend war wie jene Crokers und sich hauptsäch-
lich in vehementen Angriffen gegen die von ihm so genannten «Pro-
jektemacher» erschöpfte, welche die Admiralität unentwegt mit
den «absurdesten» Vorschlägen bombardierten. Einer dieser Vor-
schläge, der ihn zur Weißglut getrieben zu haben scheint, war die
Ersetzung sämtlicher Segelschiffe der Flotte durch Dampfboote.
Am Ende seines Lebens, als sich genau diese Entwicklung anbahn-
te, sprach er immer noch verächtlich von «einer Flotte stählerner
Dampfschiffe, die als Kriegsschiffe völlig unbrauchbar sind»22. 

Barrow ist als Vater der Arktisforschung bezeichnet worden.
Tatsächlich war er, was nie gebührend gewürdigt worden ist, der
Vater weltumspannender Erkundungen. Nicht zuletzt aber war er
selbst ein geographischer «Projektemacher» der schlimmsten Sor-
te. Er hatte keine eigenen Ideen, sondern wurde stets von anderen
angeregt – in den meisten Fällen von Banks –, war aufgrund seiner
Position aber imstande, diese Ideen in die Tat umzusetzen. Und ge-
nau wie jeder andere «Projektemacher» war er ein Fanatiker. Von
außen betrachtet hatten seine «Projekte» keine Erfolgschancen. Die
Nachkriegszeit war von Entbehrungen geprägt, und Entdeckungs-
reisen standen ganz unten auf der Prioritätenliste der Admiralität.
Das Budget war beschränkt, und es gab wenig Spielraum für Kin-
kerlitzchen. Zur Not war man bereit, die genaue Kartierung strate-
gisch wichtiger Küsten zu finanzieren, etwa jener des Mittelmeeres,
mehr aber nicht. Am Unbekannten war man genau deshalb nicht
interessiert, weil es unbekannt war. Doch Barrow boxte seine Pro-
jekte durch. Entdeckungsreisen, argumentierte er, förderten die
Wissenschaften und den Handel des Landes, vor allem aber wäre es
ein schwerer Schlag für den Nationalstolz, wenn andere Länder
neue Routen und Kontinente auf einer Welt entdeckten, die unan-
gefochten von Großbritannien beherrscht wurde. Barrows Argu-
mente waren eher schwach, doch sein letztes bestach. Dazu kam,
dass er ein so ernsthafter, vernünftiger, unauffälliger und ehrerbieti-
ger Mann war. Wie konnte er etwas vorschlagen, das der Admira-
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lität zum Schaden gereichte? Außerdem genoss er die Unterstüt-
zung von Sir Joseph Banks. Und vor allem war er sehr überzeugend.

Zögernd, aber ohne ihr Zögern erklären zu können, ließen die
Lords der Admiralität Barrow gewähren, woraufhin der Zweite Se-
kretär zwischen 1816 und 1845 eine Expedition nach der anderen zu
jenen weißen Flecken auf der Weltkarte entsandte, die gerade sei-
ne Neugier erregten – ein Schiff, zwei Schiffe, ein Mann, drei Män-
ner, eine pro Jahr, keine pro Jahr und manchmal vier pro Jahr. Die
ganze Zeit über behielt Barrow einen kühlen Kopf. Er übernahm
sich kein einziges Mal. Unglücklicherweise aber lag er, all seinen
nüchternen Analysen zum Trotz, nie ganz richtig. Hatte er eine
Meinung über ein geographisches Problem, dann war sie mit schö-
ner Regelmäßigkeit falsch. Hatte er keine eigene Meinung, dann
mixte er sich eine aus den wildesten Spekulationen anderer zusam-
men. Hin und wieder gelang ihm ein Volltreffer, in den meisten Fäl-
len aber ging es daneben. Immer saß ihm das Schatzamt im Nacken.
Bei vielen Expeditionen übertrafen die Berichte der Buchprüfer je-
ne der Entdecker bei weitem an Länge. Selbst die Lords der Admi-
ralität wurden gelegentlich aus ihrem sanften Schlummer geweckt
und fragten nach dem Sinn des Ganzen.

Barrow hielt der Kritik mit jener zähen Entschlossenheit stand,
mit der er alle seine Vorhaben in Angriff nahm. Er wollte das Un-
bekannte auf Karten bannen, und er wusste genau, dass er die Öf-
fentlichkeit auf seiner Seite hatte. Es war das Zeitalter der Roman-
tik, in dem Klüfte im Eis, stürmische Meere und Stämme bis dahin
unentdeckter Wilder spannender waren als alles, was die verstaub-
te Aufklärung des achtzehnten Jahrhunderts verkündet hatte.
Wenn die Journale der Expeditionen von John Murrays Drucker-
pressen ausgespuckt wurden, um sofort von einer hungrigen Le-
serschaft verschlungen zu werden, wusste sich Barrow im Einklang
mit seiner Zeit. Es war also nur recht und billig, dass das Vorhaben,
dessen er sich als Erstes annahm, die nachfolgenden an Popularität
und wilder Romantik ausstach: die Suche nach dem Niger.
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