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Vorwort und Dank

Die englischen Entdeckungsreisen des neunzehnten Jahrhunderts
sind gut dokumentiert. Es gibt Biicher iiber die Entdecker, und es
gibt Biicher iiber die Gegenden, die sie bereist haben, doch ein
Buch, das beides zugleich behandelt, gibt es meines Wissens nicht.
Dass ich diesem Mangel abzuhelfen versuche, liegt an John Barrow,
einer geisterhaften Gestalt, die immer wieder in den Bibliographien
jener Epoche auftaucht. Damals galt er als Vater der Entdeckungs-
reisen, eine Tatsache, die allmdhlich in Vergessenheit geraten ist.
Mit diesem Buch, das weniger Biographie als Erzdhlung ist, will ich
versuchen, ihn dem Vergessen zu entreillen, wobei sich nicht ver-
meiden ldsst, dass er hdufig hinter seine Entdeckungsreisenden zu-
riicktritt. Trotzdem war er die treibende Kraft hinter den Fahrten
seiner Glinstlinge, und indem ich ihre Abenteuer neu erzihle, hof-
fe ich, ihm zu einem Rang verhelfen zu konnen, der ihm gebiihrt,
auch wenn dies nicht immer unumstritten sein diirfte.

Um Barrow und seine Minner wieder zum Leben zu erwecken,
habe ich nach Moglichkeit auf die in Hiille und Fiille vorhandenen
Primirquellen zurtickgegriffen. Alle Entdecker haben ein Journal
gefiihrt, und viele haben ihre Memoiren geschrieben. AuBlerdem
gibt es Tausende von Briefen, Tagebiichern, Erinnerungen und
dhnlichen Dokumenten, die in englischen, schottischen, irischen,
amerikanischen, kanadischen und australischen Archiven liegen. Es
wire eine Sisyphusarbeit, sich durch diese Papierberge zu wiihlen,
aber zum Gliick haben andere Autoren Vorarbeit geleistet, und in
dieser Hinsicht bin ich Pierre Berton (dessen Arctic Grail Pflichtlek-
tiire fiir jeden Polarfan ist), Ernest Dodge, Kathleen Fitzpatrick,
G.E Lamb, Christopher Lloyd, Mercedes Mackay und Ann Parry zu
Dank verpflichtet sowie Francis Woodward, dessen Biographie von

11



Lady Franklin angesichts der schwer zu entziffernden Quellen eine
Meisterleistung darstellt. Dank schulde ich tiberdies A. G.E. Jones
fiir seine Arbeiten tiber John und James Ross, die viel benutzt wor-
den sind, ohne dass man sie entsprechend gewiirdigt hitte — dies
jedenfalls geht aus einer etwas veridrgerten Notiz hervor, die in den
Archiven der Royal Geographical Society aufbewahrt wird. Und
nicht zuletzt gilt mein Dank A.Adu Boahen, dessen mit reichlich
FuBnoten versehene Studie iiber die Kolonialgeschichte der Sahara
jeder mit sich fihren sollte, der das Dickicht der Mikrofilme im
Kolonialministerium durchforsten mochte.

Im Falle von Zitaten aus Originalbriefen habe ich die Eigen-
heiten von Rechtschreibung und Zeichensetzung beibehalten. Sie
sorgen fiir zusitzliches Flair und illustrieren die Personlichkeiten
der Verfasser. Ich sehe auch durchaus ein, dass die Inuit eigentlich
nicht als Eskimos bezeichnet werden diirfen, aber da Barrows For-
schungsreisende sie stets Eskimos nannten — oder auch Esquimaux,
das manch einer auf «roh» reimte —, habe ich mich an die damals
iibliche Bezeichnung gehalten. Im Falle afrikanischer Ortsnamen,
die auf viele verschiedene Arten geschrieben wurden, habe ich
mich, zumal manche der Orte lingst nicht mehr existieren oder,
wenn sie noch existieren, inzwischen einen ganz anderen Namen
tragen, lediglich um Stringenz bemiiht.

Ubergangen wird in diesem Buch die zentrale Rolle Amerikas
bei der Suche nach Franklin — als Folge von Barrows letztem, in
einer Katastrophe endendem Versuch, die Nordwestpassage zu
finden. Henry Grinnell, ein Philanthrop aus New York, war einer
der wichtigsten Geldgeber. Er investierte circa 100.000 Dollar, um
Schiffe fiir die Arktis auszuriisten. Seine Médnner hatten mit den-
selben Widrigkeiten zu kdmpfen wie die Briten und sind genauso
interessant. Aber sie wurden nicht von Barrow ausgesandt, und des-
halb werden sie in diesem Buch nur gestreift. Im Ubrigen ging es ih-
nen weniger um die Suche nach Franklin als vielmehr um die Errei-
chung des Nordpols — und das wire Stoff fiir ein ganz anderes Buch.
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Den folgenden Institutionen mochte ich fiir ihre Unterstiitzung so-
wie die Druckerlaubnis fiir in ihrem Besitz befindliches Material
danken: der Bodleian Library, Oxford; der British Library, London;
der Colindale Newspaper Library, London; dem Derbyshire Record
Office, Matlock; dem Dumfries Archive Centre; der Kensington and
Chelsea Library, London; der London Library; dem Museum of the
History of Science, Oxford; dem National Maritime Museum,
Greenwich; der National Portrait Gallery, London; der National
Portrait Gallery of Scotland, Edinburgh; dem National Record of
Archives, London; dem Natural History Museum, London; der Ply-
mouth Central Library; dem Public Records Office, Kew; dem Pu-
blic Records Office of Northern Ireland, Belfast; dem Royal Botanic
Gardens Library and Archive, Kew; der Royal Geographical Socie-
ty, London; der Royal Society, London; dem Scott Polar Research
Institute, Cambridge; und dem Somerset Archive and Record Ser-
vice, Taunton.

Des Weiteren danke ich meinem Agenten Gillon Aitken und sei-
ner Assistentin Emma Parry; meinem Lektor Neil Belton; John und
Phoebe Fortescue; Becky Hardie und Isobel Rorison von Granta;
Andrew Tatham, der mir Zugang zu den Archiven der Royal Geo-
graphical Society verschafft hat; Rachel Rowe und Janet Turner,
ebenfalls von der RGS, die eine unendliche Zahl von Wilzern aus
der hinteren Galerie herbeigeschleppt haben; Robert Headland und
Philippa Smith vom Scott Polar Research Institute; und Hugo Vi-
ckers. Nicht zu vergessen Claudia Broadhead, Elizabeth Burzacott,
Rachel Keating, Sam Lebus und Matilda Simpson.

SchlieBlich mochte ich Elizabeth Hodgson — um ein paar zeit-
gendssische Wendungen zu benutzen — fiir ihr zihes Durchhalte-
vermdogen, ihren unerschiitterlichen Gleichmut und ihre engels-
gleiche Geduld danken. Thr ist dieses Buch gewidmet.
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Chronologie der wichtigsten Expeditionen

1816
James Tuckey segelt zum Kongo. Keiner seiner Offiziere
kehrt zuriick, die Besatzung ist stark dezimiert.

1818
John Ross segelt zur Baffin-Bai. Beim Lancaster-Sund kehrt
er um, ohne einen Eingang zur Nordwestpassage gefunden
zu haben.

1818
David Buchan scheitert beim Versuch, tiber Spitzbergen eine
Route zum Nordpol zu finden.

1818-1820
George Lyon und Joseph Ritchie versuchen vergeblich, den
Niger zu finden, indem sie die Sahara in stidlicher Richtung
durchqueren. Nach Ritchies Tod sieht sich Lyon zur Umkehr
gezwungen. Er hat kaum etwas erreicht.

1819—1820
William Edward Parry segelt zum Lancaster-Sund und
iiberwintert auf der Melville-Insel.

1819—1822
John Franklin fiihrt eine Uberlandexpedition zur Nordkiiste
Kanadas, um Parrys Schiffe zu erreichen. Mehr als die Hilfte
seiner Minner verhungert.

18211823
Parrys zweiter Anlauf, die Nordwestpassage zu finden,
kommt bei der Fury-und-Hecla-Stralle ins Stocken.
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18221824
Hugh Clapperton, Dixon Denham und Walter Oudney
durchqueren die Sahara. Die Stimmung ist gereizt.
Sie entdecken den Tschad-See, finden den Niger aber nicht.

1824
Lyon fiihrt eine ergebnislose Expedition zur Repulse-Bucht.

1824—1825
Parrys letzter Versuch, die Nordwestpassage zu finden,
endet mit dem Schiffbruch und der Aufgabe der Fury im Prince
Regent Inlet.

1825-1826
Gordon Laing reist nach Timbuktu und betritt die Stadt
als erster Européer. Bevor er zuriickkehren kann, wird er
ermordet.

18251827
Franklin fiihrt eine weitere Uberlandexpedition an und
kartiert mehr als tausend Meilen neuer Kiiste.

18251828
Clapperton geht den Niger von Siiden aus an. Er und seine
drei Offiziere kommen dabei ums Leben. Nur Clappertons
Diener, Richard Lander, iiberlebt.

1827
Parry unternimmt einen aussichtslosen Versuch, den Nordpol
auf dem Weg iiber das Polareis zu erreichen. Bei 82 Grad
45 Minuten wird er zur Umkehr gezwungen.

1829—1833
Mit einem kleinen Dampfboot fihrt John Ross in den Prince
Regent Inlet und sitzt vier Winter fest. 1831 entdeckt sein
Neffe James den magnetischen Nordpol.
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1830—1831
Richard Lander und sein Bruder John folgen dem Niger
erfolgreich bis zu dessen Miindung.

18331835
Bei dem vergeblichen Versuch, John Ross zu retten,
fahrt George Back den GrofBlen Fischfluss hinauf.

1836—1837
Back segelt zur Wager-Bucht. Die Reise endet mit einer
Katastrophe.

1837-1839
Peter Dease und Thomas Simpson von der Hudson Bay
Company kartieren weite Teile von Kanadas arktischer Kiiste,
die sie auf dem Landweg erreicht haben.

1839-1843
James Ross segelt mit der Erebus und der Terror in die
Antarktis. Er kartiert weite Strecken bis dahin unbekannter
Kiistenlinie und entdeckt den aktiven Vulkan Mount Erebus.

1845—-1847
John Franklin macht sich mit der Erebus und der Terror auf
die Suche nach der Nordwestpassage. Die gesamte Expedition
geht zugrunde.

1848—1849
Mit zwei Schiffen begibt sich James Ross auf die Suche
nach Franklin. Er kehrt erfolglos zurtick.

1848—1851
John Richardson und John Rae machen sich iiber Land auf

die Suche nach Franklin. Auch sie scheitern.
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1850—1851
Horatio Austin fiithrt eine Rettungsmission mit vier Schiffen
zur Ostlichen Arktis. Begleitet wird er von William Penny, des-
sen zwei Schiffe Lady Franklin finanziert, von John Ross mit
seiner eigenen Yacht und zwei amerikanischen Schiffen, die
der New Yorker Philanthrop Henry Grinnell ausgertistet hat.

1850—1854
Robert McClure geht die Arktis an Bord seiner Investigator
von Westen an. Vom Eis eingeschlossen, muss er sein Schiff
aufgeben. Indem er nach Osten marschiert, um Belchers
Expedition zu treffen (s.u.), wird er zum ersten Menschen,
der eine Nordwestpassage schaftt.

1850—1855
Richard Collinson dringt durch die Bering-Strafe vor und
kommt bis auf wenige Meilen an Franklins Expedition heran.

I1851-1852
William Kennedy und Joseph-René Bellot leiten Lady Frank-
lins zweite, private Expedition zur Suche nach ihrem Mann.

1852—1854
Edward Belcher fiihrt fiinf Schiffe zum Lancaster-Sund.
Mit einem kehrt er zurtick.

1853-1854
John Rae entdeckt Uberreste von Franklins Expedition und
hort Berichte tiber ihr Ende.

18571859
Leopold McClintock findet Raes Bericht bestitigt, als er auf
drei Leichname sowie andere Uberreste von Franklins Expedi-
tion st6f3t. Eine in einem Steinhaufen zuriickgelassene Notiz
bestitigt den Tod Franklins und vieler seiner Ménner. Die
Todesursachen bleiben unbekannt.
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? 2
Der Mann bei der Admiralitat

ibt es—zu jeder Zeit, vor allem aber in Friedenszeiten — eine eh-
G renhaftere Aufgabe fiir Teile unserer Seestreitkrifte als die, je-
ne Liicken in den Wissenschaften der Geographie und Hydrogra-
phie zu schlieffen, deren Umrisse von Cook, Vancouver, Flinders
und anderen unserer Landsleute auf so bravourtse Art vorgezeich-
net worden sind?»!

Diese Worte schrieb John Barrow, Zweiter Sekretir der Admi-
ralitit, 1816 in seinem Vorwort zu Kapitidn James Kingsleys Bericht
iiber dessen Kongoexpedition desselben Jahres. Sie fanden nur we-
nige Leser, aber ihre Schwerter-zu-Pflugscharen-Gesinnung wurde
von vielen, zumal von den Offizieren der Koniglichen Marine, ge-
teilt.

Die Konigliche Marine, wihrend der Napoleonischen Kriege so
stark angeschwollen, dass sie hundert Jahre lang keinen ebenbiirti-
gen Gegner haben sollte, sah sich mit massiver Abriistung konfron-
tiert. Unter dem Strich war das ein einfacher Vorgang: Die Schiffe
wurden aufler Dienst gestellt und die Matrosen wieder auf jene
Stralen geworfen, auf denen sie oft genug zum Dienst gepresst
worden waren. Anders die Offiziere. Sie wollten Karriere machen,
sie hatten politischen Einfluss, und man konnte sie nicht einfach
entlassen. Tatsidchlich wuchs ihre Zahl so stark an, dass, nachdem
die Marine von 130.000 auf 23.000 Mann reduziert worden war, ein
Offizier auf vier Midnner kam. Doch neunzig Prozent dieser Offi-
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ziere waren tberfliissig. Bei halbiertem Gehalt zur Untitigkeit ver-
dammt, sehnten sie sich nach irgendetwas — ein Krieg wire genau
das Richtige gewesen —, um wieder Dienst tun zu konnen. Doch ein
Krieg war nicht in Sicht, und auf Beférderung konnten sie nur hof-
fen, wenn ein ranghoherer Offizier verstarb. Leider Gottes waren
solche Todesfille in Friedenszeiten selten. Die Folgen der Napoleo-
nischen Kriege blieben noch dreiig Jahre danach spiirbar: Das
Durchschnittsalter der Admirdle lag bei sechsundsiebzig Jahren,
und Hunderte ergrauter und in tiefer Melancholie versunkener Ka-
pitdne fristeten ihr Dasein bei halbiertem Gehalt. Im Jahr 1846 taten
nur 172 von 1.151 Offizieren vollen Dienst.

Ein halbes Gehalt war keine besonders erfreuliche Aussicht, zu-
mal es gerade eben den Lebensunterhalt sicherte. Und als Barrow
die Frage nach einer «ehrenhaften Aufgabe» stellte, war die Reak-
tion entsprechend begeistert. Welche Aufgabe? Genau das war der
Punkt.

Kapitin James Kingston Tuckey hitte es ihnen verraten kénnen.
Aber leider war er tot.

Der Sitzungssaal des Rates der Admiralitit im ersten Stock des Ad-
miralty House, Whitehall, war das Nervenzentrum der gréfiten
und michtigsten Flotte der Welt. An einer Wand hing, {iber zwei
Globen und zwischen Biicherregalen, eine grau-blaue Uhr, deren
Pendel iiber einer Windrose hin- und herschwang. An einer ande-
ren Wand waren Karten aufgerollt, immer neun hintereinander, auf
denen jede Kiiste der damals bekannten Welt verzeichnet war. In
der Mitte des Raumes iibten die Lords der Admiralitit, flankiert
von Kohlefeuern, ihre Macht an einem Mahagonitisch aus. Dieser
Tisch war im Sheraton-Stil gearbeitet, hatte Beine mit kannelierten
Pilastern sowie eine mit hellgriinem Leder bespannte Platte und
bot Platz fiir zehn Ménner.

In diesem Raum trat John Barrow 1804 sein Amt als Zweiter Se-
kretdr der Admiralitdt an. Mit Ausnahme einer kurzen Unterbre-
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chung zwischen 1806 und 1807 sollte er es unter diversen Whig- und
Tory-Regierungen einundvierzig Jahre lang innehaben. Der Zweite
Sekretdr, nur vordergriindig eine Nebenfigur, hatte erheblichen
Einfluss. Im Unterschied zur Marineverwaltung, die fiir Fragen der
Versorgung und Administration zustdndig war, entschied der Rat
der Admiralitit, der aus sieben Lords und zwei Sekretiren bestand,
iiber die Flotteneinsitze. Die Lords waren in ihr Amt berufen wor-
den und weder griindlich mit dem Flottenwesen vertraut noch be-
sonders daran interessiert. Trotzdem standen sie an der Spitze, und
im Falle von Entscheidungen berieten sie sich mit ihren Sekretdren.
Der Erste Sekretdr war wie die Lords Mitglied des Parlaments. Er
hatte sich um alle politischen Aspekte der Marine zu kiimmern. Der
Zweite Sekretir hingegen, kein Politiker, sondern ein Beamter, hat-
te die Aufgabe, die Entscheidungen seiner Vorgesetzten in die Tat
umzusetzen und dafiir zu sorgen, dass der Verwaltungsapparat rei-
bungslos funktionierte.

Ein AuBenstehender, der das, was am griinen Tisch vor sich
ging, hitte beobachten kénnen, wire rasch tiberzeugt gewesen zu
wissen, wer die Macht besal}. Die Lords — insbesondere der Erste
Lord — reprisentierten sie schon mit ihrer feinen Kleidung, ihrer
Aura der Langeweile und ihren festen politischen Uberzeugungen.
Der Erste Sekretdr diirfte mitgeredet haben, wenn auch ehrerbietig.
Und der Zweite Sekretdr? Er schwieg und schrieb Protokoll. Das
Gehalt der Ménner jedoch besagte etwas anderes. Die einfachen
Lords erhielten tausend Pfund pro Jahr. Der Erste Sekretir erhielt
das Vierfache dieser Summe, und das Gehalt des Zweiten Sekretirs
entsprach mit zweitausend Pfund pro Jahr dem des Ersten Lords.
Der Erste und der Zweite Sekretdr diirften also die michtigsten
Minner bei der Admiralitdt gewesen sein.

Als Barrow, ein vierzigjahriger Mann mit dunklem Haar und
rundem Gesicht, zu dieser illustren Runde stie3, war er im wahrs-
ten Sinne des Wortes ein zweiter Sekretir. 1764 in der Stadt Ulvers-
ton im nérdlichen Lancashire geboren, floss kein einziger Tropfen
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blauen Blutes in seinen Adern. Seine Eltern lebten in einem kleinen
Cottage, von dem aus sein Vater, der in sozialer und 6konomischer
Hinsicht nur knapp tiber einem Landarbeiter stand, zwei Felder be-
wirtschaftete. Doch John Barrow erwies sich als sehr intelligentes
Kind. Er besuchte die Tower Bank School in Ulverston, beherrsch-
te mit dreizehn Jahren Lateinisch und Griechisch und kannte sich
mit Shakespeares Werken aus. Eine Weile arbeitete er als Privatleh-
rer eines Seekadetten, der ilter war als er selbst. Dies stirkte sein
Selbstvertrauen und verschaffte ihm Grundkenntnisse in der Navi-
gation. Barrow war tiberaus wissenshungrig und stiirzte sich in die
Arbeit. Selbst «in diesem frithen Lebensabschnitt», schrieb er spiter,
«hasste ich den Miiliggang aus vollem Herzen».? Eine eher selbst-
gefillige Aussage. Aber zum Zeitpunkt, als er sie tat, hatte er durch-
aus Anlass zur Selbstgefilligkeit.

In rascher Folge vertiefte Barrow sich, angeleitet durch einen
einsiedlerischen «weisen Manny, in die Mathematik und die Astro-
nomie, fithrte Buch fiir eine lokale MetallgieBerei, fuhr einen Som-
mer auf Walfang vor Spitzbergen, besuchte das Kénigliche Obser-
vatorium in Greenwich und wurde mit zwanzig Jahren Hauslehrer
von Thomas Staunton, einem Wunderkind, das fiinf Sprachen be-
herrschte und ihm Chinesisch beibrachte.

Barrow war zweifellos intelligent. Aber durch Intelligenz allein
brachte es im England des achtzehnten Jahrhunderts kaum jemand
zu etwas. Entscheidend war die Patronage. Zu Barrows Gliick war
der Vater des Wunderkindes ein Baron. Dieser Baron genoss das
Vertrauen Lord Macartneys, der wiederum das Vertrauen diverser
Herzdge und Fiirsten genoss. Als man Macartney 1795 als Botschaf-
ter fir die Chinamission Englands vorschlug, lief die Patronage-
Maschinerie an. Die Herzoge und Fiirsten fragten Macartney, ob er
Chinesisch beherrsche. Er beherrschte es nicht und fragte den Ba-
ron, ob dieser jemanden kennte. Der Baron schlug John Barrow vor,
der auf diese Weise zum offiziellen Dolmetscher der Mission von
Lord Macartney ernannt wurde.
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Diese Mission war ein grandioses Debakel. Macartney, der mit
allen Wundern der westlichen Welt beladen in Peking eintraf — mit
Kanonen und Teleskopen, einem Vierspanner sowie einem Heil3-
luftballon samt Pilot —, wurde mit widerwilliger Hoflichkeit aufge-
nommen und am Ende mit formvollendeter Verachtung vor die
Tir gesetzt. Der chinesische Kaiser befand, die Anwesenheit eines
britischen Botschafters «steht nicht im Einklang mit den Gesetzen
des Himmlischen Reiches, und zudem sind Wir der Ansicht, dass
sie Eurem Land zu keinem Nutzen dient». Auflerdem «haben Wir
kiinstliche Gegenstiande nie sehr geschitzt und nicht den geringsten
Bedarf an den Produkten Eures Landes». Und um einen endgiilti-
gen Strich unter die ganze Angelegenheit zu setzen, fiigte er hinzu:
«Dies ist ein Sondererlass!»?

Als Ubersetzer diirfte Barrow also hiufig den Hiobsboten ge-
spielt haben, aber irgendwie gelang es ihm wihrend der aussichts-
losen Mission, Macartneys Gunst zu gewinnen. Als dieser, nur we-
nige Monate nach seiner Riickkehr aus China, zum Gouverneur der
Kap-Kolonie in Stidafrika ernannt wurde, durfte Barrow ihn be-
gleiten.

Der Bauernsohn, der Chinesisch beherrschte, iibertraf sich
selbst. Er fithrte die erste Volkszdhlung in der Kap-Kolonie durch,
kartierte das Landesinnere bis zum Oranje, einem Fluss in Nami-
bia, fithrte, obgleich Amateur auf diesem Gebiet, einige geologi-
sche Untersuchungen durch und erlangte sogar eine Audienz bei
Shaka, dem Ko6nig der Zulus, dessen Impis das siidliche Afrika kurz
darauf in Aufruhr versetzen sollten. (Ein Mann «mit Sinn und Ver-
stand»*, wie Barrow ein wenig zu voreilig notierte.) 1798 heiratete
der Dreiunddreifiigjahrige die Tochter eines Richters aus Stellen-
bosch und lieB sich in einem am Ful} des Tafelberges gelegenen
Haus nieder, um vier Jahre spiter nach England zurtickzukehren.

Wihrend seiner Zeit in Afrika konnte Barrow einen weiteren
Forderer gewinnen. General Francis Dundas, der das Gouverneurs-
amt 1798 von Macartney tibernahm, gehorte zum weit verzweigten
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und einflussreichen Dundas-Clan, dessen Mitglieder Amter und
Posten in Marine, Heer und Parlament bekleideten. Sein Onkel war
Lord Melville, ein gnadenloser Realpolitiker, der im Mai 1803 zum
Ersten Lord der Admiralitdt ernannt wurde. Einen Tag nach seiner
Ernennung bestellte Melville Barrow auf Anraten Macartneys und
Dundas’ zur Admiralitit und teilte ihm mit, dass man ihn zum
Zweiten Sekretir ernennen wolle.

Melville hatte eine kluge Wahl getroffen. Das Amt verlangte ei-
nen Biirokraten, der wusste, was er tat, und die Hierarchie respek-
tierte. Barrow erfiillte diese Kriterien. Er war das Musterbeispiel ei-
nes Biirokraten und imstande, 40.000 Briefe pro Jahr zu lesen und
zu beantworten. Er hatte, wenn auch nur fliichtig, das Leben an
Bord eines Schiffes kennen gelernt, war in internationalen Angele-
genheiten erfahren und hatte zwei mit Wohlwollen aufgenomme-
ne Biicher {iber China und Stidafrika geschrieben. Vor allem aber
war er ein Bauernsohn aus Lancashire, der das System bewunder-
te, das ihn so weit gebracht hatte.

Der Erste Lord, dessen «Gewandtheit und freundliche Giite, mit
der seine Lordschaft samtliche Marineoffiziere empfing, seine un-
erschiitterlich gute Laune, vor allem aber seine Unvoreingenom-
menheit»’ Barrow pflichtschuldig pries, wurde jedoch zwei Jahre
spater wegen Vetternwirtschaft, Veruntreuung von Geldern und
des Missbrauchs offentlicher Mittel seines Amtes enthoben. Sein
Sturz erregte so viel Aufsehen, dass selbst Napoleon aufhorchte.

Doch Barrow tiberstand die Affire. Seine Stellung war zu unter-
geordnet, als dass er in derartige Machenschaften hitte verwickelt
sein konnen. Aullerdem, so argumentierte er, habe er eine Arbeit
zu tun, und er tue sie unter jeder Regierung. Es wire dumm gewe-
sen, das einmal erreichte Amt aufs Spiel zu setzen, und er blieb,
ganz gleich ob Whigs oder Tories an der Macht waren, bis zum Al-
ter von einundachtzig Jahren bei der Admiralitdt. Auf diese Weise
wurde er zum ersten wahren Beamten Grof3britanniens.

Oberflichlich betrachtet war Barrow ein bescheidener, unauf-
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tilliger Mann. Er hielt stets Mal3, ob beim Essen oder beim Trinken
— einfache Gerichte und hin und wieder ein Glas Portwein —, und
trieb selten Sport. Jeden Sommer spannte er einen Monat auf dem
Land aus. Ins Ausland reiste er nie, «von zwei, drei Ausfliigen auf
den Kontinent abgesehen»®. Er wurde nie krank, nahm nie Medizin
—1846 liel} er sich zum ersten Mal in dreiundfiinfzig Jahren den Puls
fithlen — und wog stets zwischen flinfundsechzig und siebzig Kilo.
Seinen eigenen Worten nach lag dies vor allem «an einem regelma-
Bigen und geordneten Leben sowie der Vermeidung tibermifBigen
Essens und Trinkens»’. Sein Tagesablauf war immer derselbe. Er ar-
beitete, kam nach Hause, al} mit seiner Familie zu Abend und ar-
beitete danach noch ein bisschen weiter. Mit seinem Schreibtisch in
der Admiralitit war er so verwachsen, dass man ihm das Mobel-
stiick schenkte, als er in Ruhestand ging. Alles in allem wirkte er wie
die personifizierte Langeweile.

Hin und wieder aber wagte Barrow sich vor. Er hielt nicht damit
hinter dem Berg, dass er der letzte Vertreter der Admiralitdt gewe-
sen war, der Nelson vor dessen Tod bei Trafalgar gesehen hatte —
und die AusmaBe des Kultes um Nelson sowie das Prestige, das je-
der gewann, der jemanden kannte, der den Admiral gekannt hatte,
konnen heute nur noch erahnt werden —, und er war es, der 1816
St.Helena als Exil fiir Napoleon vorschlug. Im Grunde aber wollte
er mit den politischen Rankiinen der Admiralitit nichts zu tun ha-
ben. Hitte er sich zu sehr eingemischt, wire er Gefahr gelaufen,
womoglich Partei ergreifen zu miissen, und das hitte ihm Nach-
teile eingebracht. Deshalb war er mit seiner Rolle als Protokollfiih-
rer durchaus zufrieden.

Hinter der Fassade der Bescheidenheit aber verbarg sich ein ehr-
geiziger und intelligenter Mann, der stets mit Feuereifer bei der Sa-
che war. Barrow gefihrdete seine Stellung nicht, indem er sich in
Entscheidungsprozesse einmischte, aber er war entschlossen, sich
einen Namen zu machen. Und dafiir suchte er sich das Gebiet der
Entdeckungsreisen aus. Seine Leistungen in Stidafrika waren hoch
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gelobt worden: «Ich glaube, dass kein Mensch, weder Einhei-
mischer noch Fremder, so viel von diesem Land — und dies so gut
und mit so reicher Ausbeute — erkundet hat wie er», schrieb Lord
Macartney. Ich bin der Ansicht, dass seine Reisen von groflem Nut-
zen fiir die Welt sind. Seine Karte ist gewiss besonders wertvoll,
denn sie ist die einzige, auf die man sich verlassen kann.»® Barrow
war stolz auf dieses Lob und beschloss, darauf aufzubauen.
Wihrend sich die Napoleonischen Kriege dahinschleppten, er-
oberte sich Barrow eine Nische als Geograph. Seine Biicher {iber
Stidafrika und China — insgesamt vier Binde — hatten ein wenig
mehr Licht auf diese geheimnisvollen Weltgegenden geworfen,
waren mit Wohlwollen zur Kenntnis genommen und in mindestens
eine Fremdsprache iibersetzt worden. Dadurch ermutigt, fiel es
ihm nicht schwer, als Rezensent geographischer Fachliteratur bei
der Quarterly Review titig zu werden, einer Zeitschrift, die als
Gegenpart zur eher linksgerichteten Edinburgh Review gegriindet
worden war. Als ihr Griinder William Gifford 1809 zum ersten Mal
bei Barrow anfragte, zogerte dieser noch, seine «fliichtigen Be-
trachtungen» dem Auge der Offentlichkeit zu unterbreiten — vor al-
lem deshalb, weil man verlangt hatte, dass er sich mit dem Thema,
wortiber er schrieb, genau auskennen miisse. Doch nachdem er sich
mit einigen Artikeln iiber China abgemiiht hatte, kam er langsam
in Schwung. Er achtete darauf, in kein Fettndpfchen zu treten: «In
simtlichen meiner kritischen Schriften habe ich versucht, das Poli-
tische zu umgehen, und ich meine, dass mir dies fast immer gelun-
gen ist»® Aber auch ohne die Politik hatte er genug Themen. Er
schrieb tiber China, Afrika und Amerika, iiber Holz fiir den Schiff-
bau, «Wurzeldoktoren und Quacksalberei im Allgemeinen»'?, iiber
Dampfkraft, Kanile und Eisenbahnen. Er untersuchte die Geogra-
phie, Geschichte und Sitten von Lindern, «die kaum oder gar nicht
bekannt sind», bis es, nach seinen eigenen Worten, «so gut wie kei-
nen Winkel auf dieser Erde mehr gab, in den ich mich nicht vertieft
hitte»!!. Sein grofites Interesse aber galt den Entdeckungsreisen.
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Entdeckungsreisen waren das ideale Thema fiir Barrow. Thn
interessierte das Unbekannte, woriiber man naturgemil nichts
Genaues wissen konnte. Man brauchte nur Scharfsinn und Neu-
gierde und konnte so provokant und spitz schreiben, wie man woll-
te, ohne viel Widerspruch befiirchten zu miissen. Barrows Selbst-
vertrauen wuchs, und er steuerte immer mehr Artikel bei. Zum
Gliick waren die Menschen zu jener Zeit hungrig auf Neuigkeiten
iiber das Unbekannte, und bald schon war Barrow der gefragteste
Autor der Quarterly. Bei allem Ruhm blieb er bescheiden. Die Kriti-
ken «wurden nebenbei zum eigenen Vergniigen verfasst»,'? schrieb
er. «Es war eine Entspannung nach dem Abendessen und eine Er-
holung nach dem ermiidenden Tagewerk.»'? Tatsache war, dass ein
Artikel von Barrow der Quarterly tausend neue Subskribenten ge-
winnen konnte, eine Steigerung der Leserschaft um acht Prozent.
Sein Ruf wuchs so gewaltig, dass man ihn bald um Beitrige fiir die
Encyclopeedia Britannica bat.

Herausgeber der Quarterly Review war John Murray, ein junger
Mann, den Walter Scott als jemanden beschrieb, «der mehr Anstand
und Witz an den Tag legte als die meisten seiner Zunft»'*. Barrow
verstand sich gut mit Murray, und die beiden Manner verband eine
lebenslange enge Freundschaft. Barrow sorgte dafiir, dass Murray
zum offiziellen Verleger der Admiralitdt gekiirt wurde, und verof-
fentlichte in spéteren Jahren seine eigenen Werke bei ihm, darunter
fiinf Biographien — iiber Anson, Howe, Bligh, Macartney und Peter
den Grofien — sowie drei Binde zu geographischen Themen. Be-
denkt man seine langen Arbeitszeiten bei der Admiralitit, erscheint
das als eine ungeheure Leistung, und Barrow selbst war erstaunt,
als er gegen Ende seines Lebens «ein Pickchen von Mr. Murray be-
kam, das elf dicke, in rotes Juchtenleder gebundene Oktavbinde
mit allen Beitrdgen enthielt, die ich bis dato [fiir die Quarterly Re-
view] verfasst hatte»?. 195 Besprechungen von seiner Hand waren
zusammengekommen.

Um sich einen Ruf auf dem von ihm erwihlten Gebiet zu ma-

27



chen, benétigte er allerdings offizielle Anerkennung, und so wurde
er 1806 zum Mitglied der Royal Society gewihlt. Eigentlich hatte
man die Royal Society zu wissenschaftlichen Zwecken gegriindet,
tatsdchlich aber waren nur ein Drittel der Mitglieder echte Wissen-
schaftler. Alle anderen wurden — sehr euphemistisch — als «Natur-
philosophen» bezeichnet. Barrow, der aufgrund seiner Biicher ge-
wihlt wurde, gehorte der letzteren Kategorie an. (Selbst wenn er
ausschlieBlich iiber Geographie geschrieben hitte, wire er ein Lai-
enmitglied gewesen, denn die Royal Society erkannte die Geogra-
phie nicht als Wissenschaft an.) Die allwdchentlichen Treffen der
Royal Society waren todlangweilig, aber es gab den Royal Society
Club, der jeden Donnerstag ein Abendessen veranstaltete (1 Shil-
ling, 6 Pence, Wein extra), und bei diesen Essen waren so illustre
Giste wie Sir Humphrey Davy, Nevil Maskeleyne, John Rennie und
Young anwesend, {iber den Davy schrieb: «Er wusste so viel, dass
man nicht wusste, was er nicht wusste.»'¢ Und jeden Sonntagabend
fand Barrow in 32 Soho Square, dem Haus des Prisidenten der Roy-
al Society, Sir Joseph Banks, eine anregende Gesellschaft vor. Dort
wurden wichtige naturphilosophische Fragen diskutiert, etwa jene,
wer das auBergewohnlichste Tier gegessen hatte. (Barrow gewann
mit Flusspferd.)

Joseph Banks hatte einen prigenden Einfluss auf Barrow. Er war
einer der nachdriicklichsten und lautstirksten Befiirworter von
Entdeckungsreisen gewesen, hatte gemeinsam mit Captain Cook
die Welt umsegelt, sich einen Ruf als Entdecker und Botaniker er-
worben und die Royal Society seit 1778 mit despotischer Giite re-
giert. Zum Zeitpunkt von Barrows Wahl war er ein hochbetagter,
von der Gicht geplagter und an den Rollstuhl gefesselter Greis, der
kaum noch die Kraft hatte, sich nach London zu begeben. Doch
trotz seines Alters und seiner Behinderungen war mit ihm immer
noch zu rechnen. Er war wohlhabend, einflussreich und hatte in der
starker wissenschaftlich geprigten Zeit vor den Wirren der Napo-
leonischen Kriege reiche Erfahrungen gesammelt. Dieser Mann
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war ein Nationaldenkmal, das im Grunde nicht in die Wirtschafts-
welt des neunzehnten Jahrhunderts passte, die sich allmihlich zu
entfalten begann. Trotzdem war er da. Und wenn er etwas zu sagen
hatte, horte man zu.

Barrow horte besser zu als die meisten. Laut Davy war Banks
«stets bereit, die Vorhaben von Wissenschaftlern zu fordern, ver-
langte aber, als Gonner behandelt zu werden, und schluckte selbst
die plattesten Schmeicheleien».’” Mit Gonnern kannte sich Barrow
bestens aus, doch statt Banks fiir sein eigenes Fortkommen zu nut-
zen, war er Uiberwiltigt vom Erfahrungsschatz des alten Mannes.
Banks war ein hochbegabter Mann, der einen unschitzbaren Bei-
trag zur Naturwissenschaft geleistet hatte, zugleich aber starrsin-
nig, schulmeisterlich und im Alter hiufig in Irrtiimern befangen
war. Trotzdem empfand Barrow den Wunsch, ihm nachzueifern.
Und je mehr er ihm nacheiferte, desto stirker kristallisierte sich je-
ne Mischung fundierter Thesen und haltloser Spekulationen her-
aus, die seine Amtszeit als Zweiter Sekretdr prigen sollte. Die bei-
den breiteten die Landkarten vor sich aus. Es gab noch so viele
weile Flecken. Wo befand sich der Nordpol? Existierte Antarktika?
Gab es eine Nordwestpassage? Wo lag Timbuktu? Was befand sich
im Herzen Afrikas? Barrow verfiigte nicht iiber sonderlich viel
Phantasie. Wihrend seines Besuches im sagenumwobenen Som-
merpalast des Kaisers von China hatte ihn vor allem eines beein-
druckt: die Steinsetzung einer Gartenmauer. Aber er konnte trau-
men, und sein Traum bestand darin, die weilen Flecken zu fiillen.

Dabei half ihm — vor allem, indem er ihm keine Steine in den
Weg legte — der Erste Sekretir (1809-1830), der allseits unbeliebte
John Wilson Croker. Croker war ein begabter, aber intriganter Kar-
rierehengst, bis aufs Blut gehasst von seinen Feinden und von sei-
nen Unterstiitzern furchtsam respektiert. Offiziell galt er als bester
Redner im Parlament. Inoffiziell galt er als geschmacklos, schamlos,
boshaft und skrupellos, als ein Mann, «der hundert Meilen durch
Graupel und Schnee stapfen wiirde, nur um anhand eines Kirchen-
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buches zu beweisen, dass ein Mann unehelich geboren oder eine
Frau dlter war, als sie angegeben hatte»s. Der Schriftsteller Thomas
Macaulay tat kund, er verabscheue ihn mehr «als kaltes, gekochtes
Kalbfleisch»'. Worauf Croker hochnisig erwiderte: «Ich habe ihn
vom ersten Blick an nicht gemocht, noch bevor er den Mund auf-
getan hat. Seine ganze Erscheinung war mir unangenehm.»? Ge-
riichten zufolge war Croker das Vorbild des Rigsby in Benjamin
Disraelis Coningsby, eines Mannes, «der eine ungewohnlich ausge-
prigte und stets rege Begabung fiir die schlimmsten Gemeinheiten
besal»?!. Disraeli widersprach nicht — zur Freude Macaulays, der
das Geriicht in die Welt gesetzt hatte.

Nach eigenem Bekunden war Croker ein Vollblutpolitiker, der
sein Amt bei der Admiralitdt nur als Sprosse auf seiner parlamenta-
rischen Karriereleiter betrachtete. Das war ein Gliick, denn wenn
er sich entschlossen hitte, sein Amt mit ganzer Kraft zu versehen,
hitte er nicht nur Barrows Pline, sondern die ganze hydrographi-
sche Abteilung der Marine zum Kentern gebracht. Seiner hiufig ge-
duBerten Ansicht nach — die seinem tief sitzenden Abscheu gegen
alles Moderne, etwa die Demokratie, entsprach — war England mit
den alten Karten gut gefahren, warum also neue anfertigen? Er tat
alles, was in seiner Macht stand, um die Kartierung zu behindern,
und es ist einigen wenigen Hartnéckigen zu verdanken, dass in die-
ser Hinsicht tiberhaupt etwas erreicht wurde. Unter ihnen Kapitin
Francis Beaufort, der aufgrund seines Ruhms fast unantastbar war.
Eigentlich hitten Croker und Barrow also Streit miteinander be-
kommen miissen. Aber Barrow war jemand, dem es stets gelang,
Streit mit seinen Vorgesetzten zu vermeiden. Zudem war er mit
Croker verwandt, weil sein iltester Sohn George Crokers Adoptiv-
tochter Nony geheiratet hatte. Eine Zeit lang lebten die beiden Fa-
milien sogar gemeinsam in einem Haus.

Beide Mianner benutzten die Quarterly Review, um in eigener
Sache die Trommel zu rithren. Und beide Midnner hatten konserva-
tive Wertvorstellungen, wenngleich Barrows Angst vor dem Neu-
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en nicht so allumfassend war wie jene Crokers und sich hauptsich-
lich in vehementen Angriffen gegen die von ihm so genannten «Pro-
jektemacher» erschopfte, welche die Admiralitit unentwegt mit
den «absurdesten» Vorschldgen bombardierten. Einer dieser Vor-
schldge, der ihn zur Weiliglut getrieben zu haben scheint, war die
Ersetzung samtlicher Segelschiffe der Flotte durch Dampfboote.
Am Ende seines Lebens, als sich genau diese Entwicklung anbahn-
te, sprach er immer noch verichtlich von «einer Flotte stihlerner
Dampfschiffe, die als Kriegsschiffe v6llig unbrauchbar sind»?2.
Barrow ist als Vater der Arktisforschung bezeichnet worden.
Tatsdchlich war er, was nie gebiithrend gewiirdigt worden ist, der
Vater weltumspannender Erkundungen. Nicht zuletzt aber war er
selbst ein geographischer «Projektemacher» der schlimmsten Sor-
te. Er hatte keine eigenen Ideen, sondern wurde stets von anderen
angeregt — in den meisten Fillen von Banks —, war aufgrund seiner
Position aber imstande, diese Ideen in die Tat umzusetzen. Und ge-
nau wie jeder andere «Projektemacher» war er ein Fanatiker. Von
aullen betrachtet hatten seine «Projekte» keine Erfolgschancen. Die
Nachkriegszeit war von Entbehrungen geprigt, und Entdeckungs-
reisen standen ganz unten auf der Prioritdtenliste der Admiralitit.
Das Budget war beschrinkt, und es gab wenig Spielraum fiir Kin-
kerlitzchen. Zur Not war man bereit, die genaue Kartierung strate-
gisch wichtiger Kiisten zu finanzieren, etwa jener des Mittelmeeres,
mehr aber nicht. Am Unbekannten war man genau deshalb nicht
interessiert, weil es unbekannt war. Doch Barrow boxte seine Pro-
jekte durch. Entdeckungsreisen, argumentierte er, forderten die
Wissenschaften und den Handel des Landes, vor allem aber wire es
ein schwerer Schlag fiir den Nationalstolz, wenn andere Lander
neue Routen und Kontinente auf einer Welt entdeckten, die unan-
gefochten von Grofibritannien beherrscht wurde. Barrows Argu-
mente waren eher schwach, doch sein letztes bestach. Dazu kam,
dass er ein so ernsthafter, verniinftiger, unauffilliger und ehrerbieti-
ger Mann war. Wie konnte er etwas vorschlagen, das der Admira-
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litdit zum Schaden gereichte? Aullerdem genoss er die Unterstiit-
zung von Sir Joseph Banks. Und vor allem war er sehr tiberzeugend.

Zogernd, aber ohne ihr Zégern erkliren zu kénnen, lieBen die
Lords der Admiralitdt Barrow gewidhren, woraufhin der Zweite Se-
kretidr zwischen 1816 und 1845 eine Expedition nach der anderen zu
jenen weillen Flecken auf der Weltkarte entsandte, die gerade sei-
ne Neugier erregten — ein Schiff, zwei Schiffe, ein Mann, drei Min-
ner, eine pro Jahr, keine pro Jahr und manchmal vier pro Jahr. Die
ganze Zeit tiber behielt Barrow einen kiihlen Kopf. Er ibernahm
sich kein einziges Mal. Ungliicklicherweise aber lag er, all seinen
niichternen Analysen zum Trotz, nie ganz richtig. Hatte er eine
Meinung iiber ein geographisches Problem, dann war sie mit scho-
ner RegelmiBigkeit falsch. Hatte er keine eigene Meinung, dann
mixte er sich eine aus den wildesten Spekulationen anderer zusam-
men. Hin und wieder gelang ihm ein Volltreffer, in den meisten Fal-
len aber ging es daneben. Immer sall ihm das Schatzamt im Nacken.
Bei vielen Expeditionen iibertrafen die Berichte der Buchpriifer je-
ne der Entdecker bei weitem an Lidnge. Selbst die Lords der Admi-
ralitit wurden gelegentlich aus ihrem sanften Schlummer geweckt
und fragten nach dem Sinn des Ganzen.

Barrow hielt der Kritik mit jener zdhen Entschlossenheit stand,
mit der er alle seine Vorhaben in Angriff nahm. Er wollte das Un-
bekannte auf Karten bannen, und er wusste genau, dass er die Of-
fentlichkeit auf seiner Seite hatte. Es war das Zeitalter der Roman-
tik, in dem Kliifte im Eis, stiirmische Meere und Stimme bis dahin
unentdeckter Wilder spannender waren als alles, was die verstaub-
te Aufklirung des achtzehnten Jahrhunderts verkiindet hatte.
Wenn die Journale der Expeditionen von John Murrays Drucker-
pressen ausgespuckt wurden, um sofort von einer hungrigen Le-
serschaft verschlungen zu werden, wusste sich Barrow im Einklang
mit seiner Zeit. Es war also nur recht und billig, dass das Vorhaben,
dessen er sich als Erstes annahm, die nachfolgenden an Popularitit
und wilder Romantik ausstach: die Suche nach dem Niger.
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