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ERSTES K APITEL

Es drohte eine stürmische Nacht zu werden. 
Den ganzen Tag über waren vom Meer Nebel-
schwaden herangetrieben und fortgeschwebt, 
waren vom Südwestwind, der in Cruden Bay und 
eigentlich entlang der ganzen Küste von Aber-
deenshire so unheilvoll weht, an Land gefegt 
worden und hatten sich in den zugigen Weiten 
des dahinterliegenden Hochlands verloren. Bis-
lang gab es nur Böen, stets gefolgt von vorüber-
gehenden ominösen Kalmen, doch das Barome-
ter war seit Tagen gefallen, und am Vorabend 
hatte man am Himmel Schleierwolken gesehen, 
die in Richtung des gefährlichen Windes verlie-
fen. Bis zum frühen Morgen kam der Wind aus 
Südwest, doch dann drehte er auf Südost; und 
die plötzliche Veränderung wirkte, nicht weni-
ger als das Drehen, tatsächlich bedrohlich. Von 
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der Meereswüste hörte man ein beständiges 
und gedämpftes Brüllen, das scheinbar am lau-
testen war und besonders vor dem Kommen-
den warnte, wenn es durch die geheimnisvollen 
wandernden Nebelschwaden drang. Wann im-
mer die Nebelgürtel sich hoben oder zerstreu-
ten oder getrieben von den Windstößen landein-
wärts verschwanden, sah das Meer aus, als hätte 
wachsender Zorn es aufgewühlt; denn obwohl es 
weder die für den Sturm üblichen großen Wel-
len noch eine starke Dünung wie nach einem Un-
wetter gab, war die gesamte Wasseroberfläche, so 
weit das Auge reichte, mit kleinen, weiß gekrön-
ten Wellen bedeckt. Im Laufe des Tages rückten 
diese Wellen enger zusammen, wobei das weiße 
Wasser am Kamm noch wütender schäumte. In 
der Nordsee dauert es nicht lang, bis der Seegang 
heftiger wird, und entlang der ganzen Ostküste 
von Buchan war man sich sicher, dass es hart auf 
hart kommen würde, ehe die Nacht vorüber war.

In dem Wachhäuschen auf der Spitze der Klip-
pe über dem winzigen Hafen Port Erroll ging der 
diensttuende Mann der Küstenwache hastig hin 
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und her. Gelegentlich blieb er stehen, nahm ein 
Fernglas vom Schreibtisch und suchte den Ho-
rizont ab, von Girdleness im Süden Aberdeens, 
wenn der aufsteigende Nebel ihm einen Blick 
jenseits der Scaurs gewährte, bis nach Norden, 
wo die hohen Kräne der Blackman-Steinbrüche 
bei Murdoch Head den Himmel zu spalten schie-
nen wie gewaltige Galgenbäume.

Der Mann war offensichtlich aufgeregt, und so 
wie er immer wieder nacheinander das Martin-
Henry-Gewehr im Ständer, den mit der Mün-
dung nach unten auf einem Bolzen  steckenden 
Revolver der Navy und das in seiner Scheide an 
der Wand hängende Entermesser anstarrte, hat-
te seine Anspannung eindeutig mit seiner Arbeit 
bei der Küstenwache zu tun. Auf dem Schreib-
tisch lag ein geöffnetes Telegramm, glatt gestri-
chen von seinen harten Händen, daneben der 
braune Umschlag. Die Nachricht ließ seine Auf-
regung einigermaßen verständlich erscheinen, 
obwohl sie keine Details enthielt: »Passen Sie 
heute Nacht gut auf; Schmuggellieferung erwar-
tet; keine Mühe scheuen; sehr wichtig.«
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William Barrow, weit und breit als Sailor Wil-
ly bekannt, war ziemlich jung, um als oberster 
Bootsführer im Dienst der Küstenwache zu ste-
hen, auch wenn seine Station eine der kleinsten 
der Gegend war. Da er seinem Leutnant das Le-
ben gerettet hatte, durfte er als Belohnung der 
Behörde beitreten und wurde darüber hinaus 
befördert, als Dank für seine geschickte Verhaf-
tung von Schmugglern, bei der er nicht nur gro-
ßen Mut, sondern auch Tatkraft und Improvisa-
tionstalent bewiesen hatte.

Die Küste von Aberdeen zu schützen ist be-
sonders wichtig, aufgrund der zahlreichen Fi-
scherschmacken1, die in der Fangsaison von Pe-
terhead ausschwärmen und hinaus auf die Nord-
see bis nach Deutschland und Holland fahren. 
Dieses gewaltige Kommen und Gehen bietet 
unendliche Gelegenheiten für Schmuggel; und 
trotz aller Wachsamkeit findet eine beträchtliche 
Menge »Stoff« seinen Weg zu den Konsumen-
ten, ohne vom Zoll geprüft worden zu sein. Der 
Fischhandel ist ein schnelles Geschäft, und die 
Fischer kehren alle gleichzeitig heim, sodass eine 
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wahrhaft riesige Schar von Beamten erforderlich 
wäre, um die tausend Schmacken angemessen zu 
überprüfen, die den Hafen von Peterhead nut-
zen und an Sonntagen seine Becken mit einer ge-
schlossenen Masse von Booten füllen. 

Rund vierzig Meilen weiter südlich ist die 
Küste für diesen Schwarzhandel wie geschaffen. 
Die Felsen aus Gneis und Granit, aufgebrochen 
durch alle möglichen Erschütterungen der Natur 
und vom Zahn der Zeit zu jeder denkbaren Form 
steiniger Schönheit geschliffen, bieten eine un-
endliche Vielzahl schmaler Buchten und Baien, 
wo die Draufgänger, die Felsen und Strömungen 
und Gezeiten kennen, mit ihren Booten heimlich 
und schnell ein- und auslaufen können. In die-
ser Saison wurde hauptsächlich offen geschmug-
gelt – das heißt, man brachte die Waren zwischen 
den Fischen und Netzen in den Hafen und karr-
te sie unter den Augen der ahnungslosen Zollbe-
amten durch die Straßen. Der jeweilige Fang 
war zuweilen so groß, dass die Behörden zu dem 
Schluss kamen, der gesamte Schwarzhandel müs-
se enorm sein. Die Geheimagenten in den deut-
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schen, holländischen, flämischen und französi-
schen Häfen wurden ersucht, sich größere Mühe 
zu geben, den Umfang des Schmuggels aufzu-
decken, und ihre nachfolgenden Berichte fielen 
fast schon erschreckend aus. Sie gaben an, dass 
tatsächlich riesige Mengen Tabak, Brandy, Rum, 
Seide, Spitze und alle möglichen steuerpflich-
tigen Waren heimlich in der britischen Fische-
reiflotte verschifft wurden; und da man nur ei-
nen winzigen Bruchteil davon aufspürte, sei da-
von auszugehen, dass dieser verbotene Handel 
wieder einmal im großen Stil betrieben wurde. 
Man verdoppelte also die Vorsichtsmaßnahmen 
entlang der ganzen, von den Fischereiflotten fre-
quentierten Ostküste. Die Küstenwachen wur-
den nicht nur vor der Gefahr und vor Tricks ge-
warnt, mit denen sie in heiklen Stunden von der 
Arbeit abgehalten werden mochten, sondern 
auch über jede neue Lieferung aus dem Ausland 
informiert. Zudem wurden Kriminalbeamte in 
Gegenden geschickt, wo man die Wachposten 
für nachlässig hielt oder ihnen noch Schlimme-
res nachsagte.
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Deshalb verspürte Sailor Willy, der sich in 
diesem Beruf zwei Beförderungen verdient hatte 
und verantwortungsbewusst seines Amtes wal-
tete, eine in jeder Hinsicht freudige Erregung 
angesichts der auf ihn wartenden Herausforde-
rung. Er wusste natürlich, dass jede Station an 
der Küste ein ähnliches Telegramm erhalten hat-
te und dass nur eine geringe Chance bestand, je-
manden in Cruden Bay oder Umgebung auf fri-
scher Tat zu ertappen; doch er war jung, tapfer 
und voller Zuversicht und zeichnete sich durch 
eine unbestechliche Redlichkeit aus, die ihm bei 
seiner Arbeit half. Leider konnte sein Kamerad 
nicht bei ihm sein, da er in Aberdeen im Kran-
kenhaus lag, und man hatte ihm auch keinen 
Ersatzmann geschickt, da die Behörde zurzeit 
überlastet war und etliche Beamte an der jährli-
chen Flottenübung teilnahmen. Er fühlte sich je-
doch stark genug, jede nur denkbare Aufgabe zu 
meistern – seine Kraft und sein gutes Aussehen 
machten ihn hinreichend selbstsicher, doch sei-
ne Tapferkeit und sein Feingefühl bewahrten ihn 
davor, eitel zu werden.
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Während er hin und her schritt, erwachte in 
einem Winkel seines Verstandes – jener dunklen 
Leinwand im Hinterkopf eines Mannes, auf der 
seine Fantasie gern das Porträt einer Frau zeich-
net  – eine Art vage Hoffnung, dass ein wilder 
Traum von einer ruhmvollen Karriere eines Ta-
ges Wirklichkeit werden mochte. Er wusste, dass 
bereits jedwede Vorkehrung, die in seiner Macht 
stand, getroffen war, und konnte in Tagträumen 
schwelgen, ohne seine Arbeit zu beeinträchtigen. 
Er hatte der Küstenwache in Whinnyfold an der 
Südseite der Bucht ein Signal gegeben, und sie 
hatten mittels Morsezeichen Informationen aus-
getauscht. Seine Geräte für weitere  Signale bei 
Tag oder Nacht waren in tadellosem  Zustand, 
und seit der Ankunft des Telegramms hatte er 
sein ganzes Inventar noch einmal sorgfältig über-
prüft. Willy Barrow überließ nichts dem Zufall, 
wenn es um die Erfüllung seiner Pflicht ging.


