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I . ÜBERFAHRT

Vorwort

E in Buch über Spiekeroog zu schreiben, heißt, eine Parallel-
Insel zu erschaffen, die zwischen zwei Buchdeckel passt, ein 

schwarzes Buchstaben-Eiland im weißen Seitenmeer, Sprach-
insel aus Inselsprache.

Das Wort Spiekeroog trägt sein Inselsein im Namen, -oog, das 
bedeutet in der niederdeutschen Sprache Ostfrieslands »Insel«, 
kommt aber immer nur als Teil eines Wortes vor, Oog allein 
gibt es nicht. Woher Spieker kommt, weiß man nicht genau, es 
könnte Speicher heißen, aber besonders viel zu speichern gab 
es auf der Insel nie. Die ersten Insulaner lebten vor allem vom 
Fischfang. Spieker kann auch Nagel heißen, vielleicht, weil die 
Insel eine längliche Form hat? Allerdings haben die meisten der 
Ostfriesischen Inseln eine längliche Form. Und durch die starke 
Strömung werden sie auf der östlichen Seite auch immer länger.

Spiekeroog ist nicht dadurch entstanden, dass Teile des Fest-
lands abbrachen – die Insel ist vom Meer angeschwemmt und 
vom Wind herbeigeweht worden. Der Sockel der Insel stammt 
aus der Eiszeit und liegt heute tief unter der Oberfläche. Spieker-
oog ist ungefähr zehn Kilometer lang und nur zwei Kilometer 
breit. Erwähnt wird die Insel zum ersten Mal 1398, da heißt sie 
»Spickerooch«, und laut einer Quelle aus dem Jahre 1561 wird die 
Insel nur als Ort mit »schlechten Dünen« bezeichnet.
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Erst 1448 beklagt sich der ostfriesische Häuptling Ulrich Cirk-
sena da rüber, dass »mynen undersaten uppe Spikeroch hundert 
shap genomen« worden seien – seinen Untertanen wurden hun-
dert Schafe geklaut. Doch das sollte nicht das letzte Ungemach 
bleiben, das den Spiekeroogern widerfuhr. Nicht selten wur-
den sie von Piraten überfallen, die mitnahmen, was ihnen gefiel. 
Und schließlich legten sich die Insulaner auch noch mit ihrem 
Oberherrn an, Balthasar von Esens. Raub und Plünderungen ih-
res Dorfes waren die Folgen. Im Jahre 1806 wurde Spiekeroog 
dem holländischen Königreich zugeteilt und war damit Teil des 
napoleonischen Frankreichs. Nach der Auflösung des französi-
schen Kaiserreichs fiel Ostfriesland an Hannover und damit an 
den englischen König, ehe es 1866 wieder preußisch wurde.

Die Inselsprache blieb jedoch die ganze Zeit über Platt-
deutsch.

Als die Franzosen weg waren, kamen die ersten Badegäste 
nach Spiekeroog, aber erst später und spärlicher als auf man-
chen anderen Ostfriesischen Inseln. So begann der Badebetrieb 
auf Norderney schon fast dreißig Jahre früher. Auch heute ist 
auf Spiekeroog oft nicht ganz so viel los wie auf den meisten der 
sechs anderen Inseln, aber jetzt ist das einer der Gründe, wa rum 
die Leute überhaupt dorthin fahren.

Als Kind waren wir, mein Bruder und ich, mit unseren Eltern je-
des Jahr in den großen Ferien auf Spiekeroog, mit achtzehn hat-
te ich meinen letzten Teen ager-Sommer auf der Insel, als Stu-
dentin fuhr ich nur noch im Winter hin. Dann kam ich eine Zeit 
lang gar nicht mehr, bis ich selbst Kinder hatte. Mit ihnen war 
ich wieder jeden Sommer da. Inzwischen gehen sie aber mehr 
und mehr ihre eigenen Wege, entdecken ihre eigenen Inseln, 
und vielleicht finden sie irgendwann ihr eigenes Spiekeroog.
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Mein Spiekeroog besteht aus Treibgut.
Erinnertes, Gelesenes, Gehörtes oder Geträumtes – alle Bau-

stoffe dieses Buches sind angeschwemmt. Ich ziehe mir einzelne 
Stücke he raus und setze sie so zusammen, wie es mir passt, das 
meine ich ganz wörtlich: so, dass ich hi neinpasse – ähnlich wie 
bei jenen durchlässigen Piratenverschlägen, die früher an den 
Randdünen des Oststrands standen. Inzwischen sind sie wahr-
scheinlich fortgespült oder weggeweht. Doch ich stelle mir vor, 
sie stehen immer noch dort, nur sind sie im Laufe der Zeit mehr 
und mehr versandet, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war. 
Strandhafer und Silberdisteln haben sich auf ihnen niedergelas-
sen, und längst sind sie zu einem Teil der Landschaft geworden.
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Fürwort

Das besitzanzeigende Fürwort »mein« vor einem geografi-
schen Begriff ist heikel. Es klingt nach Aneignung und Er-

mächtigung – ein besitzergreifendes Widerwort.
In Wahrheit liegen die Besitzverhältnisse zwischen Spieker-

oog und mir genau andershe rum: Diese Insel ist weniger die 
meine, als ich die ihre bin. Doch vielleicht möchte dieses »mein« 
gar keinen Besitz ergreifen, sondern ist vielmehr ein Ausdruck 
von Zärtlichkeit? So wie in dem Wiegenlied »Kindlein mein«, 
wo es nachgestellt ist. Insel mein.

»Dû bist mîn, ich bin dîn«, heißt es in jenem mittelhochdeut-
schen Liebesgedicht, das zwar »mein« sagt, aber erst, nachdem 
es »du« gesagt hat, und um im selben Atemzug zu erklären, dass 
es »dein« ist. Vielleicht ist es nur möglich, »mein« zu sagen, wenn 
man sich selbst schon verschenkt hat? Wenn mein und dein in-
ei nan der wohnen wie ein Herz im Herzen, dann kann »mein 
Spiekeroog« nicht nur meine Insel sein.

»Mein Spiekeroog« bedeutet also weniger Eigentum als eigen-
tümliche Verbundenheit, hat weniger mit meiner inneren Hal-
tung zu tun als vielmehr mit meinen Innereien. Bevor ich das 
Buch Mein Spiekeroog schreiben kann, hat sich Spiekeroog schon 
in mich eingeschrieben. Längst ist die Insel Teil meines Körpers 
geworden:
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Da ist die zwei Zentimeter lange Narbe am Fuß aus jenem Som-
mer, in dem ich in die scharfe Eisenkante des fast – aber eben 
nur fast  – vollständig von Sand bedeckten Wracks der Verona 
getreten bin. Als ich das letzte Mal dort war, ragte es hoch aus 
dem Sand, drauftreten konnte man nicht mehr, dafür aber hi-
neinschauen in das schwarze Innere, vor dem mir graut.

Trotz meines geradezu religiösen Eifers beim Einschmieren mit 
Sonnenschutzfaktor fünfzig hat die Sonne eine Handvoll Mut-
termale in meine Haut gebrannt, einen kleinen rauen Fleck auf 
den Nasenrücken gestanzt, Linien von den Augenwinkeln in 
die Schläfen gezogen.

Nach Sandstürmen, Salzwasser und billigen Sonnenbrillen sind 
ein paar geplatzte Blutgefäße in den Augäpfeln zurückgeblie-
ben.

Einer meiner linken Mittelfußknochen weist Zeichen des Ver-
schleißes auf  – vom ständigen Barfußlaufen nach Osten und 
nach Westen.

Noch immer sind da winzige Narben in den Kniekehlen und 
Handinnenflächen von den Abertausenden Knie, Sitz- und 
Bauchwellen, Aufschwüngen, Unterschwüngen, Todessprün-
gen, die wir an den blauen Reckstangen  übten.

Beim Volleyballspielen am Strand habe ich mir die Finger ver-
staucht und die Knöchel verknackst. Die Hämatome an Unter-
armen und Oberschenkeln sahen aus wie bunte Inseln auf einer 
Seekarte, ein unbekannter Archipel, der sich langsam verschob, 
verformte und schließlich verblasste.
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Irgendwo in meiner Speiseröhre muss es eine Narbe geben, die 
an jene Gräte erinnert, die ich als Kind in einem Spiekerooger 
Re stau rant verschluckt habe. Nachdem ich sie mit Brot und Trä-
nen schließlich he run tergewürgt hatte, konnte ich die Stelle 
noch tagelang hinter dem Brustbein spüren.

Meine Füße wurden punktiert von Splittern, die sich beim Gang 
auf den Holzplanken hi nauf zur Strandhalle in die nackten Soh-
len gebohrt haben. Fügte man sie alle zusammen, würden sie 
wieder eine ganze Planke ergeben.

Und nicht zuletzt gibt es all die kleinen Narben und Blessuren, 
die ich mir beim Bewegen und Verstellen des Strandkorbs zu-
gezogen habe: gequetschte Finger vom Einstellen der Haube, 
Rückenschmerzen beim Drehen des Strandkorbs, blaue  Zehen, 
die ich mir bei einer zu eng genommenen Kurve am ausgezo-
genen Fußteil verstauchte, eingerissene Fingernägel vom Auf-
schließen des versandeten Schlosses, eine rechtwinklige Nar-
be auf dem Spann, als beim Verschieben des Korbs mein Fuß 
kurz unter den des Strandkorbs geriet. Und natürlich die vielen 
Schürfwunden vom Stolpern über das Holzgitter, das immer 
 jemand aus der Familie in den Sand neben den Korb wirft.

Je länger die Liste wird, desto unvollständiger wird sie.
Spiekeroog hat sich unter meiner Haut abgesetzt wie eine 

Tätowierung, hat sich eingeritzt, eingebrannt, eingezeichnet. 
»Meine« Insel zu sagen, ist also durchaus eine Einverleibung, 
aber nicht meinerseits, sondern inselseits.
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Schwimmen, verschwommen

 A ls mein Bruder und ich sicher schwimmen konnten und 
nicht mehr, wie noch beim Ablegen unserer Frei- und 

Fahrtenschwimmer, mit dem Körper vollkommen senkrecht, 
den Kopf im Nacken und der Nase als höchstem Punkt, blind 
durchs Wasser pflügten, beschloss meine Mutter, dass es Zeit 
war, an die Nordsee zu fahren. Sie fand, wir wären nun bereit 
für Spiekeroog.

Sie hatte uns das Schwimmen selbst beigebracht, Freiundfahr-
ten hatte ich mit vier Jahren zusammen mit meinem Bruder, 
der ein Jahr älter ist, in einem Ostseebad abgelegt. Das war sehr 
früh, aber meine Mutter war ungeduldig. Sie wollte endlich wie-
der selbst schwimmen.

Zu Hause am Baggersee hatte sie mit uns geübt, bis wir müde 
waren und mit blauen Lippen auf die Decke taumelten. In Hand-
tücher gehüllt, aßen wir danach sonnengewärmte Kuchenstü-
cke und Pfirsiche. Sobald wir saßen und uns – wegen der Hand-
tücher – nicht mehr bewegen konnten, sagte sie beiläufig, dass 
sie »mal eben rüberschwimmen« wolle, und schon machte sie 
einen flachen Köpfer ins Wasser, tauchte weiter draußen wieder 
auf und schwamm, Brust und Kraul im Wechsel, hi nüber auf 
die andere Seite des Sees. Wir konnten sie die ganze Zeit sehen. 



18

Am anderen Ufer, es war ungefähr einen halben Kilometer ent-
fernt, winkte sie uns kurz und schwamm wieder zurück. Wenn 
sie aus dem Wasser schritt, klebte ihr nasses Haar dunkel an Stirn 
und Schläfen, und sie lächelte fröhlich, wenngleich auch etwas 
verlegen. Die anderen Mütter schwammen meistens zu zweit 
oder zu dritt parallel zum Ufer, man konnte sie lachen und re-
den hören, und wenn sie he rauskamen, hatten sie immer trocke-
ne Haare.

Solange man uns also noch mit Handtüchern und Sandkuchen 
am Ufer festhalten musste, verbrachten wir die Sommerurlau-
be an der Ostsee. Die Ostsee ist ein kleines Meer, kleine Kinder 
konnten gut da rin stehen, es gab keine hohen Wellen, und wenn 
man aus dem Schlauchboot fiel, konnte man meistens allein 
wieder hi neinkrabbeln. Man konnte mit dem Auto und dem 
Fahrrad bis an den Strand fahren, es gab eine Strandpromenade 
mit Läden, Fischbuden und einer Milchbar, wo mein Vater »Jo-
ghurt Spezial« bestellte, einen Traum aus gezuckertem weißem 
Joghurt mit einem Berg Obstsalat aus der Dose obendrauf.

Das alles gab es auf Spiekeroog nicht.
Und doch war meinem Bruder und mir klar, dass diese ost-

friesische Nordseeinsel die nächste Ebene darstellte. Alles, was 
vorher gewesen war, war nur zur Übung. Für Nichtschwimmer 
war das nichts.

An meine erste Überfahrt kann ich mich nicht genau erinnern. 
Auch nicht an meine erste Reise mit der Inselbahn. Der ers-
te Blick von oben auf den Strand. Meine erste Wattwiese. Alle 
meine Kindheitsinselsommer streben danach, in meiner Erin-
nerung zu einem großen Meerbild zu verschwimmen, und nur 
anhand von Kleidungsstücken, Fotos und den Erinnerungen 
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anderer kann ich mühsam rekonstruieren, was wann gewesen 
sein könnte.

Schwimmend, verschwimmend, sich verschwimmend – das 
ist vielleicht die angemessene Art der Annäherung an diese 
Nordseeinsel, auf der meine Kindheit in jedem Wortsinne auf-
gehoben ist. »Die nächste Flut verwischt den Weg im Watt«, 
heißt es zu Beginn von Rilkes Nordseeinselgedicht, das ich noch 
immer vor mich hin flüstere, wenn ich auf Spiekeroog bin. »Und 
alles wird auf allen Seiten gleich.« Aus der nächsten Flut jedoch 
steigen die Erinnerungen he rauf wie Inseln, die mal schärfer, 
mal verschwommener zu sehen sind. Mal legen sich im Lau-
fe der Jahre Sandbänke um die Erinnerungsinseln, sie werden 
größer und verändern ihren Umriss, mal schrumpfen sie, gehen 
unter, werden abgetragen oder bewegen sich wie Wanderdünen 
langsam, Sandkorn für Sandkorn, an verschiedene Stellen des 
Gedächtnisses.


