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I.UBERFAHRT

Vorwort

in Buch tiber Spiekeroog zu schreiben, heifit, eine Parallel-

Insel zu erschaffen, die zwischen zwei Buchdeckel passt, ein
schwarzes Buchstaben-Eiland im weiflen Seitenmeer, Sprach-
insel aus Inselsprache.

Das Wort Spiekeroog tragt sein Inselsein im Namen, -00g, das
bedeutet in der niederdeutschen Sprache Ostfrieslands »Insel,
kommt aber immer nur als Teil eines Wortes vor, Oog allein
gibt es nicht. Woher Spieker kommt, weifs man nicht genau, es
konnte Speicher heiflen, aber besonders viel zu speichern gab
es auf der Insel nie. Die ersten Insulaner lebten vor allem vom
Fischfang. Spieker kann auch Nagel heifSen, vielleicht, weil die
Insel eine langliche Form hat? Allerdings haben die meisten der
Ostfriesischen Inseln eine ldngliche Form. Und durch die starke
Stromung werden sie auf der 6stlichen Seite auch immer linger.

Spiekeroog ist nicht dadurch entstanden, dass Teile des Fest-
lands abbrachen — die Insel ist vom Meer angeschwemmt und
vom Wind herbeigeweht worden. Der Sockel der Insel stammt
aus der Eiszeit und liegt heute tief unter der Oberflache. Spieker-
oog ist ungefihr zehn Kilometer lang und nur zwei Kilometer
breit. Erwahnt wird die Insel zum ersten Mal 1398, da heifdt sie
»Spickerooche, und laut einer Quelle aus dem Jahre 1561 wird die

Insel nur als Ort mit »schlechten Diinen« bezeichnet.
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Erst 1448 beklagt sich der ostfriesische Hauptling Ulrich Cirk-
sena dariiber, dass »mynen undersaten uppe Spikeroch hundert
shap genomen« worden seien — seinen Untertanen wurden hun-
dert Schafe geklaut. Doch das sollte nicht das letzte Ungemach
bleiben, das den Spiekeroogern widerfuhr. Nicht selten wur-
den sie von Piraten tiberfallen, die mitnahmen, was ihnen gefiel.
Und schliefSlich legten sich die Insulaner auch noch mit ihrem
Oberherrn an, Balthasar von Esens. Raub und Pliinderungen ih-
res Dorfes waren die Folgen. Im Jahre 1806 wurde Spiekeroog
dem hollandischen Konigreich zugeteilt und war damit Teil des
napoleonischen Frankreichs. Nach der Auflosung des franzosi-
schen Kaiserreichs fiel Ostfriesland an Hannover und damit an
den englischen Konig, ehe es 1866 wieder preufSisch wurde.

Die Inselsprache blieb jedoch die ganze Zeit iiber Platt-
deutsch.

Als die Franzosen weg waren, kamen die ersten Badegiste
nach Spiekeroog, aber erst spiter und sparlicher als auf man-
chen anderen Ostfriesischen Inseln. So begann der Badebetrieb
auf Norderney schon fast dreifSig Jahre frither. Auch heute ist
auf Spiekeroog oft nicht ganz so viel los wie auf den meisten der
sechs anderen Inseln, aber jetzt ist das einer der Griinde, warum
die Leute tiberhaupt dorthin fahren.

Als Kind waren wir, mein Bruder und ich, mit unseren Eltern je-
des Jahr in den grofen Ferien auf Spiekeroog, mit achtzehn hat-
te ich meinen letzten Teenager-Sommer auf der Insel, als Stu-
dentin fuhr ich nur noch im Winter hin. Dann kam ich eine Zeit
lang gar nicht mehr, bis ich selbst Kinder hatte. Mit ihnen war
ich wieder jeden Sommer da. Inzwischen gehen sie aber mehr
und mehr ihre eigenen Wege, entdecken ihre eigenen Inseln,

und vielleicht finden sie irgendwann ihr eigenes Spiekeroog.
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Mein Spiekeroog besteht aus Treibgut.

Erinnertes, Gelesenes, Gehortes oder Getriumtes — alle Bau-
stoffe dieses Buches sind angeschwemmt. Ich ziehe mir einzelne
Stiicke heraus und setze sie so zusammen, wie es mir passt, das
meine ich ganz wortlich: so, dass ich hineinpasse — dhnlich wie
bei jenen durchlissigen Piratenverschligen, die friher an den
Randdiinen des Oststrands standen. Inzwischen sind sie wahr-
scheinlich fortgespiilt oder weggeweht. Doch ich stelle mir vor,
sie stehen immer noch dort, nur sind sie im Laufe der Zeit mehr
und mehr versandet, bis nichts mehr von ihnen zu sehen war.
Strandhafer und Silberdisteln haben sich auf ihnen niedergelas-

sen, und ldngst sind sie zu einem Teil der Landschaft geworden.
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Furwort

as besitzanzeigende Fiirwort »mein« vor einem geografi-
schen Begriff ist heikel. Es klingt nach Aneignung und Er-
machtigung — ein besitzergreifendes Widerwort.

In Wahrheit liegen die Besitzverhiltnisse zwischen Spieker-
oog und mir genau andersherum: Diese Insel ist weniger die
meine, als ich die ihre bin. Doch vielleicht méchte dieses »mein«
gar keinen Besitz ergreifen, sondern ist vielmehr ein Ausdruck
von Zirtlichkeit? So wie in dem Wiegenlied »Kindlein meins,
wo es nachgestellt ist. Insel mein.

»D1 bist min, ich bin din, heif3t es in jenem mittelhochdeut-
schen Liebesgedicht, das zwar »mein« sagt, aber erst, nachdem
es »du« gesagt hat, und um im selben Atemzug zu erkliren, dass
es »dein«ist. Vielleicht ist es nur moglich, »mein« zu sagen, wenn
man sich selbst schon verschenkt hat? Wenn mein und dein in-
einander wohnen wie ein Herz im Herzen, dann kann »mein
Spiekeroog« nicht nur meine Insel sein.

»Mein Spiekeroog« bedeutet also weniger Eigentum als eigen-
timliche Verbundenheit, hat weniger mit meiner inneren Hal-
tung zu tun als vielmehr mit meinen Innereien. Bevor ich das
Buch Mein Spiekeroog schreiben kann, hat sich Spiekeroog schon
in mich eingeschrieben. Lingst ist die Insel Teil meines Kérpers

geworden:
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Da ist die zwei Zentimeter lange Narbe am Fuf aus jenem Som-
mer, in dem ich in die scharfe Eisenkante des fast — aber eben
nur fast — vollstindig von Sand bedeckten Wracks der Verona
getreten bin. Als ich das letzte Mal dort war, ragte es hoch aus
dem Sand, drauftreten konnte man nicht mehr, dafiir aber hi-

neinschauen in das schwarze Innere, vor dem mir graut.

Trotz meines geradezu religiésen Eifers beim Einschmieren mit
Sonnenschutzfaktor fiinfzig hat die Sonne eine Handvoll Mut-
termale in meine Haut gebrannt, einen kleinen rauen Fleck auf
den Nasenriicken gestanzt, Linien von den Augenwinkeln in
die Schlafen gezogen.

Nach Sandstiirmen, Salzwasser und billigen Sonnenbrillen sind
ein paar geplatzte Blutgefifle in den Augipfeln zuriickgeblie-
ben.

Einer meiner linken MittelfuBknochen weist Zeichen des Ver-
schleifles auf — vom stindigen Barfuflaufen nach Osten und

nach Westen.

Noch immer sind da winzige Narben in den Kniekehlen und
Handinnenflichen von den Abertausenden Knie, Sitz- und
Bauchwellen, Aufschwiingen, Unterschwiingen, Todesspriin-

gen, die wir an den blauen Reckstangen iibten.

Beim Volleyballspielen am Strand habe ich mir die Finger ver-
staucht und die Knochel verknackst. Die Himatome an Unter-
armen und Oberschenkeln sahen aus wie bunte Inseln auf einer
Seekarte, ein unbekannter Archipel, der sich langsam verschob,

verformte und schlieflich verblasste.
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Irgendwo in meiner Speiser6hre muss es eine Narbe geben, die
an jene Grite erinnert, die ich als Kind in einem Spiekerooger
Restaurant verschluckt habe. Nachdem ich sie mit Brot und Tra-
nen schlielich heruntergewiirgt hatte, konnte ich die Stelle

noch tagelang hinter dem Brustbein spiiren.

Meine Fiifle wurden punktiert von Splittern, die sich beim Gang
auf den Holzplanken hinauf zur Strandhalle in die nackten Soh-
len gebohrt haben. Fiigte man sie alle zusammen, wiirden sie

wieder eine ganze Planke ergeben.

Und nicht zuletzt gibt es all die kleinen Narben und Blessuren,
die ich mir beim Bewegen und Verstellen des Strandkorbs zu-
gezogen habe: gequetschte Finger vom Einstellen der Haube,
Riickenschmerzen beim Drehen des Strandkorbs, blaue Zehen,
die ich mir bei einer zu eng genommenen Kurve am ausgezo-
genen FufSteil verstauchte, eingerissene Fingernigel vom Auf-
schliefen des versandeten Schlosses, eine rechtwinklige Nar-
be auf dem Spann, als beim Verschieben des Korbs mein Fufs
kurz unter den des Strandkorbs geriet. Und natiirlich die vielen
Schiirfwunden vom Stolpern iiber das Holzgitter, das immer

jemand aus der Familie in den Sand neben den Korb wirft.

Je langer die Liste wird, desto unvollstindiger wird sie.

Spiekeroog hat sich unter meiner Haut abgesetzt wie eine
Tatowierung, hat sich eingeritzt, eingebrannt, eingezeichnet.
»Meine« Insel zu sagen, ist also durchaus eine Einverleibung,
aber nicht meinerseits, sondern inselseits.
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Schwimmen, verschwommen

Is mein Bruder und ich sicher schwimmen konnten und
nicht mehr, wie noch beim Ablegen unserer Frei- und
Fahrtenschwimmer, mit dem Korper vollkommen senkrecht,
den Kopf im Nacken und der Nase als hochstem Punkt, blind
durchs Wasser pfliigten, beschloss meine Mutter, dass es Zeit
war, an die Nordsee zu fahren. Sie fand, wir wiren nun bereit
fiir Spiekeroog.

Sie hatte uns das Schwimmen selbst beigebracht, Freiundfahr-
ten hatte ich mit vier Jahren zusammen mit meinem Bruder,
der ein Jahr dlter ist, in einem Ostseebad abgelegt. Das war sehr
frith, aber meine Mutter war ungeduldig. Sie wollte endlich wie-
der selbst schwimmen.

Zu Hause am Baggersee hatte sie mit uns geiibt, bis wir miide
waren und mit blauen Lippen auf die Decke taumelten. In Hand-
tiicher gehiillt, aen wir danach sonnengewarmte Kuchenstii-
cke und Pfirsiche. Sobald wir safSen und uns — wegen der Hand-
tiicher — nicht mehr bewegen konnten, sagte sie beildufig, dass
sie »mal eben riiberschwimmen« wolle, und schon machte sie
einen flachen Kopfer ins Wasser, tauchte weiter draufen wieder
auf und schwamm, Brust und Kraul im Wechsel, hintiber auf

die andere Seite des Sees. Wir konnten sie die ganze Zeit sehen.
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Am anderen Ufer, es war ungefihr einen halben Kilometer ent-
fernt, winkte sie uns kurz und schwamm wieder zuriick. Wenn
sieaus dem Wasser schritt, klebte ihr nasses Haar dunkel an Stirn
und Schlifen, und sie lichelte frohlich, wenngleich auch etwas
verlegen. Die anderen Miitter schwammen meistens zu zweit
oder zu dritt parallel zum Ufer, man konnte sie lachen und re-
den horen, und wenn sie herauskamen, hatten sie immer trocke-
ne Haare.

Solange man uns also noch mit Handtiichern und Sandkuchen
am Ufer festhalten musste, verbrachten wir die Sommerurlau-
be an der Ostsee. Die Ostsee ist ein kleines Meer, kleine Kinder
konnten gut darin stehen, es gab keine hohen Wellen, und wenn
man aus dem Schlauchboot fiel, konnte man meistens allein
wieder hineinkrabbeln. Man konnte mit dem Auto und dem
Fahrrad bis an den Strand fahren, es gab eine Strandpromenade
mit Liden, Fischbuden und einer Milchbar, wo mein Vater »jo-
ghurt Spezial« bestellte, einen Traum aus gezuckertem weiffem
Joghurt mit einem Berg Obstsalat aus der Dose obendrauf.

Das alles gab es auf Spiekeroog nicht.

Und doch war meinem Bruder und mir klar, dass diese ost-
friesische Nordseeinsel die nidchste Ebene darstellte. Alles, was
vorher gewesen war, war nur zur Ubung. Fiir Nichtschwimmer
war das nichts.

An meine erste Uberfahrt kann ich mich nicht genau erinnern.
Auch nicht an meine erste Reise mit der Inselbahn. Der ers-
te Blick von oben auf den Strand. Meine erste Wattwiese. Alle
meine Kindheitsinselsommer streben danach, in meiner Erin-
nerung zu einem groflen Meerbild zu verschwimmen, und nur

anhand von Kleidungsstiicken, Fotos und den Erinnerungen
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anderer kann ich mithsam rekonstruieren, was wann gewesen
sein konnte.

Schwimmend, verschwimmend, sich verschwimmend — das
ist vielleicht die angemessene Art der Anndherung an diese
Nordseeinsel, auf der meine Kindheit in jedem Wortsinne auf-
gehoben ist. »Die nichste Flut verwischt den Weg im Watt,
heiflt es zu Beginn von Rilkes Nordseeinselgedicht, dasich noch
immer vor mich hin flistere, wenn ich auf Spiekeroog bin. »Und
alles wird auf allen Seiten gleich.« Aus der nichsten Flut jedoch
steigen die Erinnerungen herauf wie Inseln, die mal schirfer,
mal verschwommener zu sehen sind. Mal legen sich im Lau-
fe der Jahre Sandbinke um die Erinnerungsinseln, sie werden
grofer und verdndern ihren Umriss, mal schrumpfen sie, gehen
unter, werden abgetragen oder bewegen sich wie Wanderdiinen
langsam, Sandkorn fiir Sandkorn, an verschiedene Stellen des
Gedichtnisses.
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