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»Unter Olli Jalonens Händen  
wird finnische Literatur zu Weltliteratur –  

Die Himmelskugel ist  
ein großer Abenteuerroman.«  

Helsingin Sanomat

»Der Roman schildert auf faszinierende Weise, wie ein junger 
Mensch zum selbstständigen und kritischen Denker heran
wächst. Seine Erzählweise vermittelt die Freude am Sehen, 
Denken und Lernen.«   
Aus der Jurybegründung für die Nominierung zum Finlandia-Preis

»Olli Jalonens Die Himmelskugel schildert durch das Heran
wachsen eines Jungen einen großen Umbruch des Denkens. 
Der Roman ist ein Loblied auf Wissen, Lehren und Wachstum. 
(…) Im Lauf der Geschichte nehmen das Wissen und das 
rationale Denken zu und bieten bessere Möglichkeiten, 
die Phänomene des Weltalls, die Ereignisse auf der Erde und 
sogar zwischenmenschliche Beziehungen zu verstehen.«  
Aus der Jurybegründung zum Finlandia-Preis

»Die Himmelskugel ist brillant geschrieben. Die Stars in diesem 
Werk sind die Menschen, nicht die Kometen.«  
Aus der Jurybegründung für die Nominierung zum Runeberg-Preis

»Die Himmelskugel ist ein Ideenroman, ein historischer Roman, 
teilweise auch ein Abenteuer- und Spannungsroman. Es ist 
ein kluges und vielschichtiges Buch, das einen lange nicht los-
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lässt. Olli Jalonen leuchtet am Sternenhimmel der finnischen 
Literatur so hell und einzigartig wie der Halleysche Komet.« 
Kouvolan Sanomat

»Die glänzende Schilderung eines frühreifen Kindes (…). 
Sie erzählt von der bedingungslosen und gewissen Berufung 
zum Wissenschaftler, die schon in der Jugend feststeht.«  
Kaleva

»Olli Jalonens fünfzehnter Roman ist Weltliteratur und mehr 
als ein Klassiker. Er ist ein großartiges Werk, das nicht im 
Literaturkanon verstauben wird, lebendige Literatur, die der 
Zeit standhalten wird, in die Hände und auf die Nacht- und 
Schreibtische der Leserinnen und Leser gehört, auf die Lese-
listen der Gymnasien und über viele kommende Sommer hin-
durch in Hängematten im Schatten einer Birke. (…) Auch was 
die historische Substanz betrifft, ein höchst glaubwürdiger 
und interessanter Roman. (…) Eine inspirierende, emotional 
mitreißende, spannende Geschichte (…). Jalonen erzählt 
kunstvoll und befreit.«  
Keskipohjanmaa

»Ein glänzender, frappierender Roman.«  
Suomen Kuvalehti

»Jalonens Sprache ist bezaubernd, nachdenklich, rund und 
schön. Rhythmus, Wortwahl und Satzbau gehörten zu den 
Gründen, warum ich beim Lesen nie wusste, ob ich den Ro-
man verschlingen oder so langsam wie möglich lesen soll.«  
Hämeen Sanomat
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»Das ist Literatur im besten Sinne: Beim Lesen entsteht eine 
neue Wirklichkeit, die sich erleben und mit Händen greifen 
lässt. Ich liege dieser großartigen Geschichte zu Füßen. (…) 
Dieses Werk berührt mich auf vielen Ebenen und hebt unsere 
Beschränkung durch Zeit, Ort und Umstände auf.«  
Tuijata
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DAS GROSSE ABENTEUER

Der Übersetzer Stefan Moster über  
einen besonderen Roman, für den der Finne  

Olli Jalonen als einziger lebender Autor  
zum zweiten Mal den Finlandia-Preis erhielt

I m Jahr 1989 reiste der damals fünfunddreißigjährige Olli Ja-
lonen mit dem Postschiff von England nach St. Helena. Die 

Fahrt dauerte zwei Wochen und hinterließ Spuren, die auch 
nach dreißig Jahren noch nicht verblasst sind: Sie inspirierte 
den Autor zu seinem Roman Die Himmelskugel, der im 17. Jahr-
hundert spielt und die Reise, die Olli Jalonen gemacht hat, in 
umgekehrter Richtung erzählt: Angus, der jugendliche Held, 
reist unter abenteuerlichen Umständen von St. Helena nach 
London, um dort in den Dienst des britischen Forschers Ed-
mond Halley zu treten, dem er zuvor bei dessen Besuch auf 
St. Helena als Helfer gedient hat. 

Die reale historische Person des Edmond Halley (1656–1742), 
den man zumeist mit dem von ihm entdeckten und nach ihm 
benannten Kometen in Verbindung bringt, war alles andere 
als ein gewöhnlicher Forscher. Er war ein Wissenschaftler, der 
sich praktisch für alles auf, unter und über der Erde interessier-
te und als Astronom, Geophysiker, Meteorologe, Kartograf und 
nicht zuletzt als Wissenschaftsphilosoph in Erscheinung trat. 
Als Pionier der Aufklärung versuchte er, durch genaue Messun-
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gen, Berechnungen und Systematisierungen Erkenntnisse zu 
gewinnen, und wagte sich dabei auch auf riskantes Terrain vor, 
etwa wenn er die Zeitangaben der Bibel zum Alter der Welt einer 
wissenschaftlichen Überprüfung unterzog.

Olli Jalonen ist für seine Geschichte der Begegnung eines 
neugierigen Jungen ohne nennenswerte Schulbildung mit ei-
nem echten Universalgelehrten völlig zu Recht mit dem renom-
miertesten Literaturpreis Finnlands ausgezeichnet worden. In 
Finnland besteht bekanntlich die Neigung, eine Person, die 
schon einmal mit Lorbeer bedacht worden ist, nicht ein weite-
res Mal zu krönen; bis dato war allein Bo Carpelan (1926–2011) 
zweifacher Träger des Finlandia-Preises. Aber diesmal führte 
an Jalonen, der den Preis bereits 1990 für den Roman Isäksi ja 
tyttäräksi (»Vater und Tochter werden«) erhalten hatte, kein Weg 
vorbei, denn Die Himmelskugel ist ein literarischer Glücksfall, 
ein Musterbeispiel für mehrschichtiges, intelligentes Erzählen, 
das sein Publikum intellektuell wie emotional anspricht, voller 
Menschlichkeit und leisem Witz, spannend und unterhaltsam 
ist.

Jalonen lässt seinen Helden selbst erzählen und gibt dadurch 
zu verstehen, dass er den jungen Kerl, der zu Beginn noch ein 
Kind ist und sich hauptsächlich autodidaktisch Wissen aneig-
net, keineswegs für minderwertig, sondern dessen Art zu den-
ken für besonders aufschlussreich hält. Angus will etwas ler-
nen, und jungen Menschen, die lernen wollen, gehört seit jeher 
die Sympathie des Schriftstellers Olli Jalonen. Er interessiert 
sich dafür, wie Erkenntnis entsteht, er untersucht, was Neugier 
bewirkt, er beschäftigt sich damit, welche Wirkung Zuwen-
dung und Vorbild auf junge Menschen haben. Und schließlich 
stellt er  – in aller Diskretion  – die Frage, unter welchen Um-
ständen und in welche Richtung sich Wissen und Bewusstsein 
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nicht bloß des Einzelnen, sondern der ganzen Menschheit ent-
wickeln. 

Angus’ Neugier wird geweckt, als Edmond Halley St. Helena 
besucht, um dort Beobachtungen vorzunehmen. Zugleich ent-
steht eine ebenso problematische wie produktive Dynamik, 
denn während Halley den Jungen engagiert, um Sterne zu be-
obachten und Vögel zu zählen, also Datensammlungen zu er-
stellen, auf deren Grundlage naturwissenschaftliche Schluss-
folgerungen gezogen werden können, spannt ihn der protes-
tantische Pfarrer ein, um auf der Insel nach Zeichen dafür zu 
suchen, dass es sich bei St. Helena um das Paradies aus der Bi-
bel handelt. Durch diese Konstellation macht der Autor den 
Konflikt zwischen Glauben und Wissenschaft, mithin zwi-
schen zwei grundsätzlich verschiedenen Weltbildern, nicht nur 
anschaulich, sondern für Leserin und Leser auch spürbar. Man 
erlebt beim Lesen mit, mit welcher Kreuzsee des Denkens An-
gus zu tun hat.

Die Herausforderungen vervielfachen sich, als nach der Ab-
reise des englischen Wissenschaftlers Unruhen auf der Insel 
entstehen und Angus’ Familie von Gewalt heimgesucht wird. 
Nun kommt der Aspekt der Verantwortung ins Spiel, der für alle 
Bücher Olli Jalonens von zentraler Bedeutung ist: Angus über-
nimmt den Auftrag, eine Nachricht nach London zu bringen, 
weil man sich vom klugen und guten Herrn Halley und dessen 
einflussreichen Freunden Hilfe und Rettung erhofft. Die Schil-
derung der Seefahrt, die Angus als blinder Passagier antritt, ist 
ebenso spannend wie grandios und würde allein schon die Lek-
türe des Buches lohnen.

Die Schiffspassage bringt Angus tatsächlich nach London – 
und damit in eine neue Welt und in eine neue Zeit, denn hier 
machen sich bereits erste Anzeichen aufklärerischen Denkens 
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bemerkbar. Angus kann mit eigenen Augen sehen, wie eine 
Veränderung des Weltbildes im konkreten Leben ihren Nieder-
schlag findet. 

Die Himmelskugel ist Bildungsroman, Abenteuerroman und his-
torischer Roman in einem und wirkt trotz seiner Situierung im 
17. Jahrhundert verblüffend relevant. Obwohl es der Autor nicht 
darauf anlegt, unsere Welt in der Welt von damals zu spiegeln, 
spürt man beim Lesen, dass das Abenteuer des Jungen von 
St. Helena auch als Allegorie für unser aller Abenteuer steht: 
für die geistige Entwicklung der Menschheit, die Entstehung 
dessen, was wir Aufklärung nennen – mit allen ihren Folgen.
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*  V  *
Die Seiten vom neuen Anfang in London  

den ganzen kalten Herbst lang

Darin schwarze Monde in einem  
Gesicht vorkommen, Futter für die Schuhe  

geschnitten wird und fast alles furcht-
erregend und seltsam ist.

Aber dann ist es nicht mehr ganz so,  
weil ich lerne und mich eingewöhne,  

und die anderen gewöhnen sich an mich,  
und ich lerne, wie ich richtig antworte,  

wenn man mich fragt, was die  
wahrste Wahrheit und das gewisseste  

Ding unter den Dingen ist.
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I CH HABE NICHTS ALS MEINE EIGENEN SACHEN ,  dieselben 
wie bei der Abfahrt von zu Hause, den Bündelbeutel und die 

Kleider und fünf Königsmünzen im Saum versteckt, weil ich 
auf dem Schiff nichts verdient und angesammelt habe. Bei 
manchen hat sich viel angesammelt, sie haben in den indischen 
Zwischenhäfen eingekauft und getauscht oder sich in der Back 
Geld und Messer und Stoffe der anderen als Mitbringsel er-
spielt.

Die meisten haben ein Zuhause und eine Frau und Kinder, 
die auf sie warten, oder zumindest sonstige Verwandtschaft, 
wenn die Frau gestorben ist, während die Berkeley Castle auf 
Fahrt war. Nun kann man auf ihr nicht mehr anheuern.

Obwohl alle gewusst haben, dass man mit ihr nicht mehr 
weit segeln wird, gerade mal über den Fluss und ein Stück 
flussabwärts zur Abbauwerft, sind noch beim Hinauffahren 
der Themse das Deck und sogar die Flanken mit Bürsten ge-
schrubbt worden. Aber das ist nur noch wegen der Disziplin ge-
macht worden und damit man von den Ufern und den Schiffen 
im Hafen und den langen, schmalen Flussprahmen aus sieht, 
dass Sitte und Ordnung gewahrt worden sind und Kapitän Con-
sett sein Schiff bis zum Schluss führt, wie es sich für ein Schiff 
der Handelskompanie gehört.

Ich habe nicht vor, Merrill und Bootsmann Carmichael zu 
danken und mich von ihnen zu verabschieden und auch nicht 
von ein paar anderen, die mich geschlagen oder vor Wut an 
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Deck umgestoßen haben. Bei den anderen könnte ich es tun 
(denk daran, Angus, dass nur ein wertvollerer Mensch sich ge-
ben kann, als würde er die anderen nicht bemerken, aber wir 
dürfen das nicht, also denke daran und beuge den Rücken und 
verneige dich tief und bedanke dich, und denke vor allem be-
sonders genau daran, unserem Wohltäter die Ehre zu erweisen 
und mehr als allen anderen zu dienen), aber als das Gerenne an 
Deck bei der Hafeneinfahrt vorbei ist, hat keiner von den Obe-
ren auf dem Schiff mehr Zeit, bei mir stehen zu bleiben. Ich war-
te zwar und bin bereit, fange sogar an, mich zu bedanken, aber 
wahrscheinlich mit zu leiser Stimme, weil sie nur, ohne herzu-
schauen, an mir vorbeilaufen. So als gäbe es mich gar nicht, als 
hätte es mich nie gegeben.

Immerhin sagen ein paar, mit denen ich gepumpt habe, und 
der alte Harrison und Stevens und auch andere in aller Eile des 
Aufbruchs etwas zu mir oder fragen, wie man eben fragt und es 
höflich ist, wohin die Reise geht und wann die nächste Heuer 
ansteht, falls man zufällig auf dem gleichen Schiff anmustert. 
Der alte Harrison wünscht mir Glück und sagt mir den selt
samen Namen seines Heimatdorfs, Noah Hill, und in welcher 
Richtung es von hier aus liegt und welche Strecke er gehen will, 
und er sagt auch, wenn du in den nächsten Monaten zufällig in 
der Gegend bist, dann komm vorbei und erzähl, wie es dir im 
großen England ergangen ist.

Der alte Harrison trägt und schleift seine Säcke und in Stoffe 
gewickelten mitgebrachten Waren aus dem Osten an Deck und 
neben den Vordermast. Wie man mit so einer Menge Sachen zu 
Fuß gehen kann, überlege ich mir wie etwas Wichtiges, aber ich 
frage nicht, damit ich keinen dummen Eindruck mache.

Ich muss nicht einmal meinen Abgang quittieren, so wie die 
anderen ihre Schlussauszahlung mit ihrem Namenszeichen 
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quittieren, manche schreiben auch ihren Namen, obwohl ei-
nem Unerfahrenen dabei die Tinte auf dem weichen Papier ver-
läuft. Es liegt in der Hand und in den Fingerspitzen, wie man 
die Buchstaben zeichnet. Ich habe im Unterricht beim Herrn 
Pastor und für mich allein so viel geübt, dass ich es für wer weiß 
wen und mit unangespitztem Federkiel könnte.

Keiner von den Offizieren gibt mir die Erlaubnis oder den Be-
fehl, zu gehen. Weil niemand etwas sagt, gehe ich einfach ir-
gendwann übers Fallreep an Land.

Die stabilen Planken des Anlegers und das mit harten Vier-
ecken gepflasterte Land dahinter fangen sofort bei den ersten 
Schritten an zu schwanken. Im Kopf und in den Beinen dreht 
es sich und schaukelt, der Steg schaukelt, und die Steine hinter 
dem kurzen Steg zucken und schlagen aus, als hätten sie sich 
an den Wurzeln gelöst. Ich schaukle nicht, das Land schaukelt, 
und ich muss mit beiden Händen an der Luft Halt suchen, die 
Schritte verlangsamen und gleichzeitig so tun, als wäre nichts, 
als käme man halt bloß von vier Meeren zurück.

Alles ist sofort groß, und die Häuser sind lang und hoch, es 
gibt sogar dreistöckige Häuser mit Fenstern, und zwischen ih-
nen und den Hafenspeichern fangen viele Straßen als schmale 
Schluchten an. Das ganze Land und die Stadt sehen aus wie 
wirre Kreuze dicht nebeneinander, sodass man in keine andere 
Richtung als über den Fluss hinweg etwas weiter blicken kann.

Ich kann kein Stück mehr gehen. An Land sind viele Men-
schen, und sie haben es eilig und Sachen zu tragen. Ich lehne 
mich an einen großen Holzpoller und versuche, so auszusehen, 
als wüsste ich sehr gut, was ich tue, als würde ich nur ein biss-
chen abwarten, bevor ich meinen Weg fortsetze.

Der Steward begleitet die wenigen Passagiere an Land. Man 
hat sie so gut wie nie gesehen, außer manchmal von ferne an 
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Deck, beim Spazieren zur Zeit des Sonnenuntergangs. Für die 
Passagiere gibt es eigene Kabinen auf dem Gang des Kapitäns, 
und dort und in der Nähe des Salons haben wir nichts verloren. 
Diejenigen, die aus Indien kommen, erkenne ich am Gesicht, 
weil sie durch den langen Dienst für die Kompanie braun ge-
worden sind.

Als die zwei Männer, die auf St. Helena an Bord gegangen 
sind, dicht an mir vorbeigehen, machen sie wie ich schwan
kende, unsichere Schritte auf dem harten Festland. Darüber 
lachen sie, und sie reden über zu viele Arrakgrogs. Als sie so 
reden, fällt mir bei der Stimme des einen die nächtliche Fah-
nenversammlung in Ousmans Haus ein und dadurch die Nacht, 
als man mich in einen Sack steckte und an den Rand des Ab-
grunds schleifte. Es ist nicht dieselbe kratzende Stimme, aber 
eine ähnliche, die Stimme des Bruders vielleicht; kann sein, 
dass sie beide aus dem Sandbuchttal kommen und an dem Teu-
felswerk beteiligt waren, bei dem Thomas verschleppt wurde.

Ich gehe in kurzem Abstand hinter ihnen her und versuche, 
noch mehr zu hören. Sie gehen auf eine Herberge am Hafen zu, 
auf deren Tür das Bild eines Ankers und einer Getreidegarbe 
angebracht ist. Dort hinein kann ich ihnen nicht folgen, weil 
man mich hinauswerfen würde.

Sie haben gute Kleider an und sind keine jungen Männer 
mehr, aber ich kann mich nicht erinnern, sie je auf der Insel ge-
sehen zu haben. Eigentlich müsste ich fast jeden kennen. Der 
Herr Pastor hat von allen Inselbewohnern die genauen Zählun-
gen und Namen und Geburtstage im schwarzen, in Leder ge-
bundenen Buch der Gemeindemitglieder stehen. Er hat gesagt, 
dass wir zusammen nicht mehr als ein großes Dorf sind, selbst 
wenn man die Sklaven mitzählt, und sie werden auch mitge-
zählt, weil sonst die Bevölkerung nicht wächst und Blackmore, 
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diese Ratte und dieser Lügner, keine abnehmenden Zahlen 
nach London schicken will, hat der Herr Pastor gesagt, obwohl 
meine Mutter den Finger auf die Lippen gelegt hat (ja genau, 
diese Ratte und dieser Lügner, dieser Beschützer der Sektie-
rer, ich sage nur die Wahrheit, Gott liebt den, der die Wahrheit 
spricht), erinnere ich mich plötzlich, als würde man den Kopf 
unter Wasser halten und ihn wieder heben und sich das Salz-
wasser aus den Augen wischen, weil das Erinnern etwas ist, das 
seitlich und hinter einem hin und her springt wie ein erschro-
ckenes Kaninchen, und es hat keine ordentliche, feste Zeit, son-
dern alles vermischt sich.

Obwohl ich nicht von jedem Inselbewohner den Namen 
weiß, habe ich geglaubt, dass ich alle kenne außer diejenigen, 
die sich abgeschottet haben. Zumindest am Gesicht und am 
Gang und an der Größe erkennt man die Menschen. Nur in die 
Garnison können manchmal mit den Schiffen so viele Neue auf 
einmal kommen, dass ich mich nicht an jeden sofort erinnere, 
besonders weil alle die gleichen Soldatenkleider anhaben.

Die zwei müssen zu denjenigen gehören, die ihre Höfe nicht 
verlassen, sondern ihre Familien vor den anderen versteckt hal-
ten, sie kommen auch nicht nach Jamestown in die Kirche, son-
dern gehen nur in die Gottesdienste des Kaplans. Bis ins Sand-
buchttal bin ich nie gegangen, ich weiß nur, dass es so eines 
am Südufer gibt und dass daneben die Teufelsgarten-Steinhau-
fen zu hohen Felsen aufragen.

Weil mir nicht sofort etwas anderes einfällt, bleibe ich vor dem 
Anker & Garbe stehen und warte, aber mir kommen mehr un-
nütze erinnerte Sachen von daheim in den Sinn, als dass ich 
wüsste, was ich jetzt tun soll.

Da kommt ein Pferdewagen angefahren, und der Kutscher 
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geht an mir vorbei hinein. Das Pferd wird nicht angebunden, 
sondern ein Mädchen, das eine Männerjacke trägt, hält es fest. 
Als der Kutscher wieder herauskommt, stehe ich so nahe dran, 
dass ich ihn Berkeley Castle sagen höre. Das Mädchen dreht sich 
in Richtung Anlegestege um, aber der Mann schaut mich an 
und fragt mich etwas, das ich nicht verstehe.

Verzeihung, Herr, antworte ich.
Der Mann fängt an zu lachen und schlägt die Hände vor der 

Brust zusammen wie ein Schwachsinniger. Auch das Mädchen 
fängt an zu lachen und schaut mich an, als wäre ich seltsam, 
obwohl sie es sind. Ich wende mich ab und stehe so da, als hätte 
ich etwas zu tun und würde darauf warten, abgeholt zu werden.

Zum Glück fahren sie zum Steg neben der Berkeley Castle. Ich 
kann noch immer nichts tun und bleibe bloß, wo ich bin. Wenn 
man in sich selbst sein darf, weiß man, was man als Nächstes 
tut, aber wenn man so lose ist und nirgends, weiß man es nicht.

Als der Kutscher und das Mädchen die Sachen vom Schiff 
zum Wagen getragen haben, kommen sie an dieselbe Stelle vor 
der Kneipe zurück. Ich habe mich kein bisschen bewegt und 
noch immer dasselbe schwere Gefühl in den Beinen. Der Kut-
scher lässt das Pferd durch ein Schnalzen rückwärtsgehen, 
überlässt dann dem Mädchen die Zügel und springt ab.

Sag noch einmal – genau so viel verstehe ich von dem, was 
er sagt.

Verzeihung, Herr, was?, sage ich.
Der Kutscher klatscht nicht in die Hände, sondern tätschelt 

mir leicht die Schulter, lacht aber genauso wie vorher.
Gut, gut, so viel verstehe ich, aber er sagt noch mehr. Das 

kann nicht Englisch sein, irgendeine andere Sprache, aber da-
zwischen ein bisschen Englisch, und wenn ich es verstehen 
würde, vielleicht sogar viel.
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Als der Kutscher hineingeht, fängt das Mädchen an, mit 
mir zu reden, und ich verstehe es ebenso schlecht. Als wäre ich 
dumm und könnte nichts, so fühle ich mich, und das ist noch 
schlimmer, als dass ich nicht weiß, wo ich bin und was ich als 
Nächstes tun soll. Ich kann nicht stumm bleiben wie Adam, 
mir hat niemand auf den Hals geschlagen.

Ich sage Islington. Das ist die Adresse der Briefe von Herrn 
Halley. Das Mädchen hält oben auf dem Kutschbock inne und 
versucht, genauer zu hören.

Islington, sage ich noch einmal und zeige mit dem Finger in 
eine Richtung.

Das Mädchen schwenkt den Kopf und ihre Haare von einer 
Seite zur anderen und sagt vielleicht Islington, aber auf andere 
Art, und zeigt mit dem Finger, wie ich es getan habe, aber auf 
diese Seite des Flusses, und irgendwie verstehe ich am Schni-
cken des Fingers, dass es weit weg ist.

Islington, sage ich zum dritten Mal. Das Mädchen nickt und 
senkt die Hand und zeigt nicht mehr die Richtung.

Ich fasse so weit Mut, dass ich an den Wagen herangehe. 
Die Gepäckstücke sind noch nicht abgedeckt, aber eine Regen
decke aus Leder liegt schon zusammengerollt daneben bereit. 
An einer schmalen Kiste ganz außen hängt ein Namensschild.

Ich denke viele Sachen hintereinander, zuerst, dass ich hier 
besser lesen als das Reden verstehen kann, dann, dass das Mäd-
chen die ganze Zeit schaut, was ich mir von ihrer Ladung an-
schaue, und aufpasst, dass ich nicht versuche, etwas zu steh-
len, dann, dass auf dem Namensschild aus Holz der Name des 
Kaplans geschrieben steht, dass ich aber den Kaplan seit Afrika 
nicht mehr gesehen habe, sodass er auf dem Schiff geblieben 
sein muss, aber dann bin ich mir auch dessen nicht mehr si-
cher. Über den Kaplan hat der Herr Pastor auf seine Gedächt-
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nisblätter Worte der Warnung geschrieben, dass sich die heim-
lichen Katholiken im Dunkeln versammeln, und ich denke, 
dass sie sich vielleicht jetzt im verdunkelten Salon auf dem 
Schiff versammelt haben.



23

M AN K ANN WOHL AUCH SO LEBEN ,  wie sie es tun, ob-
wohl ich nicht verstehe, warum sie sich einer neben dem 

anderen und in den Häusern übereinander angesiedelt haben 
und wovon sie leben, denn ich habe kein einziges Feld gesehen, 
Schweine schon und Schafe, aber in erbärmlich kleinen Pfer-
chen in Hinterhöfen und auf Grasflecken zwischen den Häu-
sern.

Gleich am Anfang lerne ich, dass man nicht hinstarren soll. 
Hinter jeder Ecke kann einem wer weiß was begegnen. Nach-
dem ich vom Anker & Garbe weggegangen bin, habe ich sofort 
ein rußig schwarz verbranntes Haus gesehen, in dem trotz-
dem gewohnt wird, mit an den Seiten verkohlten, bloß einen 
Fuß hohen Wänden, schwarzen Pfählen und einer einfachen 
Überdachung darüber. Ich bin stehen geblieben, um es mir an-
zusehen. Mitten in der Ruine ist ein aus Steinen aufgeschich-
teter Herd zu sehen gewesen, wo aus dem Seitenloch Feuer ge-
lodert und oben Rauch aufgestiegen ist, und in dessen Wärme 
haben Kinder und Erwachsene unter Jacken und Sackstoffen 
gesessen und gelegen und haben angefangen zu rufen, aber die 
Worte, die sie nach mir gerufen haben, habe ich nicht gekannt.

Ich habe davonrennen müssen, weil zwei Jungen, vielleicht 
in meinem Alter, aus der Ruine auf die Straße vor mir gekom-
men sind und versucht haben, mich einzuholen. Obwohl ich 
den Bündelbeutel auf der Schulter trage, habe ich sofort vor ih-
nen wegrennen können, ich habe noch immer die Beine eines 
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Laufhundes, die sind mir auf dem Schiff ganz sicher nicht ver-
loren gegangen.

Lange habe ich zuerst um jede Ecke geblickt, ob die beiden 
nicht eine geheime Abkürzung genommen haben, weil es im 
Labyrinth der Häuser und inmitten der Straßenkreuze davon 
jede Menge geben kann. Die anderen hier kennen sie bestimmt, 
so wie ich alle plötzlichen Senken der Bergrücken und die Tram-
pelpfade der Tiere im Dickicht gekannt habe.

Hier weiß ich gar nichts. Ich kann nicht einmal Fremde an-
sprechen und nach dem Weg fragen. Auf der Insel ist fast nie-
mand ganz fremd gewesen, ich habe fast von jedem gewusst, 
wer er ist und wo er wohnt. Meine Mutter hat mich gelehrt, dass 
man nicht von sich aus Erwachsene anspricht. Obwohl es jetzt 
nötig und wichtig wäre, schaffe ich es lange nicht, jemanden zu 
fragen, weil die Wenigsten so aussehen, als würden sie stehen 
bleiben und zuhören, und ich weiß auch nicht, wie ich richtig 
fragen soll. Herrn Halley kennen nicht alle, das habe ich schon 
verstanden, als ich gleich auf dem ersten Marktplatz mehr Men-
schen gesehen habe, als es auf unserer Insel gibt, und alle Leute 
aus dem Kapellental würden in ein langes Backsteinhaus pas-
sen, in dem die Wohnungen nebeneinander und übereinander 
sind und wo über der Straße nasse Wäsche und Häute zum Aus-
lüften hängen.

Das Gehen geht in die Füße, und man erkennt nicht alle 
scharfen Splitter im sonstigen Schmutz, sodass sie sich schlim-
mer in die Haut bohren, weil Straßenstein darunter ist. Es ist 
kein Wunder, dass auch bei meinem Vater die Sohlen anfingen 
zu bluten, als er von hinter Dartmoor hierherkam. Ich weiß 
nicht, wo das ist, aber Ann hat gesagt, so weit weg, dass ein 
Mann mit gewöhnlicher Kraft die Strecke nicht zu Fuß gehen 
kann.
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Falls es diese Straßen damals schon gab, ist mein Vater viel-
leicht auf ihnen gegangen. Wenn einem so ein Gedanke in den 
Sinn kommt, ist das, als würde ihn jemand aussprechen. Im-
mer wieder habe ich das Gefühl, dass ich einen anderen Spre-
cher im Kopf habe. Obwohl ich müde werde, habe ich die Kraft, 
über alles Mögliche nachzudenken, sodass ich nicht nur ziel-
los herumlaufe. Ich versuche, in eine bestimmte Richtung wei-
terzugehen, aber das ist viel schwerer als an offenen Stellen, 
weil man hier auf einen Blick nur die Mauern der Häuser und 
ein kurzes Stück Straße zwischen den Häusern sieht.

Dann bin ich gezwungen zu fragen, weil ich nicht bis in den 
Abend weitergehen kann, also fange ich an zu fragen, obwohl 
ich Angst habe. Ich versuche, mir von den entgegenkommen-
den Männern solche auszusuchen, die es nicht zu eilig haben 
und nicht zu feine Kleider tragen, aber auch keine schlechten, 
denn bei den Höheren traue ich mich nicht, aber nach allem, 
was ich bisher in der Stadt gehört habe, kann es sein, dass ich 
daraus, wie Arbeiter sprechen, überhaupt nicht schlau werde.

Ich kann nicht anders, als höflich anzufangen, und dann 
sage ich Islington, weil das auch die Tochter des Kutschers ver-
standen hat. Der Erste, den ich frage, geht, ohne zu antworten, 
vorbei, der Zweite versteht mich zuerst nicht, aber ich sage es 
noch einmal mit lauterer Stimme.

Isle o’ Lincton, sagt der Mann, oder er meint einen anderen 
Ort, es kann nicht derselbe und richtige sein. Ich erzähle ihm, 
dass ich Herrn Halley suche, der nach Islington gezogen ist, 
aber zuvor in der Winchesterstraße gewohnt hat.

Herr Halley aus der Winchesterstraße, sagt der Mann sofort, 
als würde er Herrn Halley gut kennen, und fragt mich, ob ich 
es nicht weiß.

Was?
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Dass der Leichnam von Herrn Halley im Frühling in Stroud, 
in der Nähe von Rochester, gefunden wurde. Ich kenne die Ge-
gend dort, sagt der Mann.

Mir wird ganz und gar kalt, und ich gucke nur.
Er war ein berühmter Kaufmann und der einzig richtige Sei-

fenfabrikant, man fand ihn im Uferschlick des Medwayflus-
ses, nackt ausgezogen. Das war ein trostloser Fall, es ist gefähr-
lich, im Dunkeln herumzulaufen, er wurde ausgeraubt und er-
mordet, ein Auge hat man ihm ausgestochen, redet der Mann 
immer mehr zu mir.

Ich weiß nicht, ob es derselbe ist, kann ich zwischendrin 
sagen, weil Herr Halley kein Kaufmann ist und jedenfalls kei-
ne Seifen fabrizieren kann, weil er von der Universität Oxford 
kommt und Sternbeobachter ist, aber das sage ich nicht.

Doch, ich glaube, er ist es, weil in der Winchesterstraße 
nicht viele Halleys wohnen können, sagt der Mann.

Aber er wohnt da nicht mehr, er wohnt in Islington.
Der Mann wiederholt Islington, und jetzt nicht mehr Isle 

o’ Lincton.
Bitte in Gottes Namen darum, dass es nicht derselbe Halley 

ist, obwohl er es sein dürfte, armer Junge, sagt er, zeigt aber in 
die Richtung zwischen den Häusern hindurch. Es ist fast die 
ganz andere Richtung als die, in die ich zu gehen versucht habe, 
sodass es sein kann, dass ich schon daran vorbei bin und um-
kehren muss.

Woran erkennt man, dass es Islington ist?
Du erkennst es nur daran, dass dort neue, vornehme Häuser 

stehen, oder du kannst es auch daran erkennen, dass, wenn du 
aus Versehen daran vorbei nach Norden gehst, nur noch Kühe 
auf der Weide und Felder kommen, sagt der Mann und fragt 
noch, ob ich weiß, wo Norden ist.
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Ich blicke zum Himmel über der Straßenkluft und kann am 
Licht hinter den Wolken ungefähr erkennen, wo die Sonne am 
höchsten gestanden hat, und zeige mit der Hand in die Gegen-
richtung.

So dumm bist du gar nicht. Kommst du vom Meer?, sagt der 
Mann und geht weiter, und ich bleibe zurück.

Nachdem ich noch eine Stunde oder länger gegangen bin, 
plagt mich wieder schlimm der Hunger, aber im Beutel sind 
keine Schiffszwiebäcke mehr, obwohl ich auf dem Schiff ver-
sucht habe, immer einen oder zwei auf einmal zu verstecken 
und aufzusparen. Wenn man daran knabbert und sie mit Was-
ser aus dem Lägel und mit Spucke im Mund befeuchtet, kann 
man schon mit wenigen für kurze Zeit den Magen füllen, aber 
bis in die Beine reicht es nicht richtig. Darum bekommt man 
von ihnen keine Kraft, weil sie dünne Nahrung sind, wenn auch 
am Anfang noch so hart, aber beim Kauen werden sie schon im 
Mund zu Brei.

Soviel ich daheim auch gerannt und über die Uferfelsen ge-
laufen bin, habe ich es immer geschafft, in Bewegung zu blei-
ben, bis es dunkel wurde, aber hier ist das überhaupt nicht so. 
Entweder hat mir der lange Aufenthalt auf dem Schiff die Kräfte 
geraubt, oder die Straßensteine und die Gruben und der Mo-
rast und der ganze Betrieb ringsum machen auf andere Art 
müde.

Als ich das Gefühl habe, nicht mehr viel weiter zu können, 
und der Hunger im Magen wehtut, bleibe ich an einer stillen 
Stelle am Rand einer Straßenschlucht stehen. Mit der Mes-
serspitze trenne ich den doppelten Hemdsaum ein Stück auf, 
sodass ich eine Sechs-Penny-Münze aus ihrem Versteck holen 
kann, und mit der in der Hand gehe ich weiter, aber trotzdem 
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die ganze Zeit in Richtung Islington, damit keine einzige zu-
sätzliche Runde mehr hinzukommt.

Neben dem schon leeren Markt gibt es ein kurzes und schma
les Stück Straße, in dem Frauen noch Brot und Spitze verkaufen 
und Männer alles mögliche andere. Dort muss man sehen, wo 
man bleibt, das höre und sehe ich sofort, und darum schaue 
ich mir im Vorbeigehen zuerst jeden Händler genau an und was 
in jedem Korb, auf jedem Tablett und in jeder geöffneten Kiste 
ist. Meinen Bündelbeutel habe ich nach vorne geschoben, wo er 
sicher hängt, und die Münze halte ich in der Faust.

Als ich mir eine freundlich aussehende Frau ausgesucht 
habe, frage ich sie, was ein Gerstenbrot kostet. Die Frau ent-
gegnet etwas, von dem ich den Anfang verstehe. Ein großes, 
gebe ich zur Antwort, und im Mund läuft mir schon das Wasser 
zusammen.

Ich zeige mit der Hand, wie viel ich will, und die Frau schnei-
det von einem ganzen Brot etwas weniger als die Hälfte ab. Ich 
gebe ihr meine sechs Pence und warte auf das Rückgeld, die Frau 
zeigt auf ein anderes Brot, weiß und mit schöner Rinde, oben 
mit Mehlstreifen verziert, ich schüttele den Kopf, die Frau holt 
unter einem Tuch von einer Käsestange abgeschnittene Schei-
ben und auch dickere Stücke hervor. Ich muss Spucke schlucken 
und frage, wie viel man für einen Penny bekommt. Die ganze 
Zeit passe ich auf, dass die Frau nicht versucht, meine Münze 
zu verstecken, und anfängt zu lügen, ich bin bereit, mich zu 
verteidigen, aber sie versteckt sie nicht, sondern schiebt zwei 
ziemlich dicke Scheiben Käse näher an mich heran. Ich zeige 
mit der Hand, dass das alles ist. Die Frau gibt mir drei kleine 
Penny-Münzen aus ihrem Geldbeutel zurück.

Danke, Frau, sage ich, wie es höflich ist. Sie lächelt schön 
und gibt mir noch eine halbe Scheibe Käse hinzu.
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Sobald ich aus der Händlergasse hinaus- und vom Gedrän-
ge weggekommen bin, esse ich die zweieinhalb Scheiben ganz 
auf. Der Käse schmeckt anders als daheim, ist aber gut, und 
von ihm fließt mir sofort Kraft in die Beine. Vom Gerstenbrot 
schneide ich mit dem Messer einige Bissen ab und kaue sie auf 
dem Weg nach Islington.

Die Richtung ist die richtige geblieben. Weil ich das Essen-
kaufen überstanden habe, ist auch das Fragen nicht mehr so 
schwer. Ich schaue trotzdem genau, wen, aber dann frage ich 
einfach.

Denke bei den Londonern daran, dass du höflicher bist als 
jeder andere, hat meine Mutter mir als Rat vor dem Abreise-
tag gesagt (und neige den Kopf, wenn Herren kommen, aber 
sei genauso zu den Damen höflich und verneige dich, weil sie 
mit ihren Männern reden und aus der Küche Essen geben. Halte 
dein Gesicht hell, Gus, denn so etwas gefällt den Höheren, dass 
es keinen Kummer und kein Klagen gibt, von meinen Dienst-
mädchenstellen her weiß ich, dass sie Freude und Gesundheit 
um sich herum wollen, ich weiß das besser als unser lieber 
Pastor Martin, auch er kennt London, aber er kennt die Herr-
schaften dort nicht genau, weil er nie in London gewohnt hat, 
aber ich habe allein gewohnt, und dann wohnten wir dort, bis 
alles rundum brannte und wir in die Themse waten mussten, 
da konnte man nicht sagen, die Kleider werden nass und vom 
Schlamm schmutzig. Dein Vater trug Ann auf den Schultern, 
das Wasser am Ufer war warm wie gemolkene Milch, roch aber 
nach Mist. Boote und Flöße fuhren ans andere Ufer, weil Feuer 
das Wasser nicht besiegt. Und bei uns ist gar nicht so viel ver-
brannt, weil wir noch nicht so viel zusammengebracht hatten, 
bei den Nachbarn mehr, sie hatten unverrückbare Betten und 
schwere Erbschränke. Dort fährst du hin, mein kleiner Gus, 
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dort gibt es jetzt Häuser aus Stein, ich habe gehört, dass viel 
neu gemacht worden ist anstelle des Vorigen. Es ist bestimmt 
nicht mehr dieselbe Stadt).

Ich frage immer höflich. Höflichkeit heißt, dass man höflich 
anfängt und zuerst die Augen senkt, dann aber gerade hin-
schaut. Wenn man gefragt hat, hört man mit leicht gebeugtem 
oder geneigtem Kopf zu. Man unterbricht kein einziges Mal. 
Dann bedankt man sich, auch wenn man aus den Worten nicht 
schlau geworden ist, weil derjenige, den man fragt, bestimmt 
weiß, was er gesagt hat.

Wenn man viele fragt, wird man am Ende immer schlau. 
Man kann nicht so fragen, dass der Vorige sieht, dass man so-
fort den Nächsten fragt. Das ist nicht höflich und entspricht 
nicht den guten Sitten.
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ALS ALLES ALLMÄHLICH  wenigstens ein bisschen ruhiger 
wird, ahne ich, dass ich bis hinter den Stadtrand gegan-

gen bin. Genau hier fängt Islington vielleicht an, weil auch der 
Letzte, den ich nach der Richtung gefragt habe, hierhergezeigt 
hat. Die Häuser sind neu und prächtig, so wie es der Mann, der 
von Herrn Halleys Tod erzählte, gesagt hat. Es werden noch 
mehr davon gebaut. Gebrannte Ziegel und große Haufen ge-
brochene Steine liegen für den nächsten Morgen bereit, und 
auf ihnen warten Tragehölzer und Bahren. Es riecht nach fri-
schem Mörtel und Rauch. Zwischen den großen Grundstücken 
ist leer gerupftes Weideland und von Schafen abgefressenes 
Gebüsch übrig geblieben.

Ich weiß nicht, wie lange ich vom Hafenanleger aus gegan-
gen bin, aber von dort, wo ich zuletzt die Themse gesehen habe, 
können es auf geradem Weg nicht mehr als eine Meile oder zwei 
gewesen sein. Mitten in der Stadt sind die Strecken anders, das 
habe ich schon gelernt, auf geradem Weg kommt man nicht 
voran, und es dauert immer länger, als die Strecke lang ist. Auf 
der Insel kann man immer in eine Richtung weitergehen, wenn 
man die größten Steine umgeht, nur die schlimmsten Abhän-
ge und senkrechten Felsen sind als Hindernisse so groß, dass 
man einen weiten Bogen um sie herum machen muss, aber 
weil in London die Häuser aneinanderkleben wie eine Wand 
und man nur auf den Straßen vorankommt, kann man die 
Richtung nicht halten, sondern muss wie die anderen so gehen, 
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wie man eben durch die Viertel kommt, und darum stößt man 
ständig auf Ecken und kann nicht weit sehen.

Weiter abseits hat man auf den geraden Straßen einen weite-
ren Blick nach vorn, obwohl dort die Bäume höher sind. Es sind 
nur zum Teil die gleichen wie zu Hause, auch die Vögel, die sind 
hier einfarbiger und langsamer. Hunde laufen in Rudeln über 
die Brachflächen, und Katzen jagen geduckt an den Hauswän-
den nach ihrem Fressen. So ist alles ein bisschen ähnlich, aber 
anders und viel größer.

Wenn man nicht sicher weiß, was als Nächstes passiert und 
was hinter der nächsten Ecke liegt, kann man nicht planen, wie 
man selbst dort ankommt. Darum hat man das Gefühl, man 
würde sich treiben oder mit verbundenen Augen führen las-
sen. Man muss auf der Hut sein und dauernd ein bisschen den 
Bauch anspannen. Ich blicke mich zu oft um. Weil es von al-
lem so viel gibt, bräuchte man viel Zeit, um alles bedenken zu 
können.

Daheim ist der September nicht so wie hier. Im Gebetbuch 
des Herrn Pastors habe ich gelesen, dass nach der Ernte der 
Herbst beginnt und man sich dann in seinen Gebeten bedankt 
und auf die Ankunft des Winters vorbereitet. War der Bauer 
im Sommer fleißig, belohnt Gott ihn mit der Ruhe des Win-
ters. Meine Mutter hat vom Winter in England erzählt, dass er 
etwas ist, was es daheim nie geben kann, alles ringsum wird 
still, kein einziger Vogel singt, und auf der Erde kann sich eine 
zweite, härtere Kruste bilden.

Inzwischen wissen die Leute mir den Weg bis ans Ziel zu 
beschreiben, denn hier ist Herr Halley bereits bekannt. Bis zu 
seinem Haus ist es überhaupt nicht mehr weit, und dann sehe 
ich es auch schon, ich weiß sofort, dass es das richtige ist.

Man hat auf das Dach einen Verschlag mit geradem Boden 
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gesetzt, und dort sieht man zugedeckte Instrumente unter ei-
nem Schutzdach. Obwohl sie in ihren Schutzhüllen stecken, er-
rate ich, was es für welche sind. Das Leder wölbt sich über dem 
Ring eines Sextanten, und der kleinere Beutel enthält vielleicht 
einen Quadranten. Das Fernrohr reicht weit aufs Dach hinaus, 
aber ich weiß nicht, ob es dasselbe 24-Fuß-Fernrohr von da-
mals ist, weil es hier noch größer aussieht, sodass es auch ein 
neues sein kann.

Das Haus ist ein vornehmes großes Haus aus roten Ziegeln. 
Das oberste Stockwerk und der Sternturm auf dem Dach heben 
sich vom leeren Himmel ab wie das Erhabene vom gewöhnli-
chen Leben. Alle Bäume auf dem Grundstück sind gefällt wor-
den, sodass der Garten ein offenes Gelände und der Himmel 
bestimmt bis zum Horizont zu sehen ist.

Ich bin so aufgeregt, dass ich auf das leere Grundstück ne-
benan gehen und versteckt meinen Darm entleeren muss. Mein 
Magen krampft sich so stark zusammen, dass ich es nicht an ei-
nen besseren Ort schaffe, sondern nur versuche, zwischen den 
niedrigen Büschen eine Stelle zu finden, wo man mich von der 
Straße und von den Fenstern aus nicht sieht.

Hier haben alle neuen Häuser Fenster aus Glas, und durch 
die könnte man mich leicht kauern sehen, aber ich halte mich 
möglichst niedrig und bedecke mich zwischen den abgefresse-
nen Büschen, bis der Schmerz im Bauch nachlässt. Es ist selt-
sam, dass ich so aufgeregt bin, obwohl ich meine Ankunft bei 
Herrn Halley wer weiß wie oft vor mir gesehen habe, und jedes 
Mal ist alles gut gegangen.

Ich bin ein zweifacher Bote, und ich habe es geschafft, beide 
Briefe ans Ziel zu bringen. Der vorm Nasswerden geschützte 
Brief ist in den Kleidern eingenäht, und derselbe wichtige 
Nachrichtenbrief steckt zusätzlich in mir drin. Ich könnte die 
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Botschaft jederzeit laut aufsagen, selbst wenn man mich mit-
ten in der dunklen Nacht aufwecken würde.

Nachdem ich mich mit Blättern gesäubert habe, gehe ich 
hin. Herrn Halleys Haus hat eine Vordertür und eine Hinter-
tür und an der Seite noch eine schmale Tür zu Vorratskammer 
oder Küche.

Wenn ich an der Hintertür klopfe, kann es sein, dass einer 
von den Bediensteten aufmachen kommt, und bestimmt ist 
es auch so, denn die Herrschaften Halley müssen viele davon 
haben. Aber wenn ein Diener aufmacht, verstehe ich vielleicht 
nicht, was er sagt. Darum ist es besser, zur Vordertür zu gehen, 
auch wenn es höflicher wäre, zur Hintertür zu gehen.

Sobald ich mich entschieden habe, betrete ich den Hof, stei-
ge die Steintreppe an der Vordertür hinauf und klopfe mit einer 
kleinen Metallkeule an das verzierte Paneel der Tür.

Ich bin sogar dafür bereit, dass Frau Halley aufmachen 
kommt. Von der Heirat hat Herr Halley in seinem Brief geschrie
ben. Ich habe noch kein zweites Mal geklopft, als man drinnen 
Schritte hört. Ich nehme eine höfliche Haltung ein und senke 
den Kopf, schaue aber trotzdem hoch, damit man mich nicht 
für einen Bettler hält.

Guten Tag, Frau Halley, Verzeihung, dass ich störe, aber 
dürfte ich vielleicht den Magister und Astronomen Herrn Hal-
ley sprechen, sage ich sofort alles so auf, wie ich es geübt habe, 
aber zu schnell.

Die Frau sieht mich an und versucht, mich zu hören oder zu 
verstehen.

Wer bist du denn?
Angus, der Sohn von Totholz-Steven aus dem Kapellental im 

Untertal, eigentlich fast aus Jamestown, von St. Helena also.
St. Helena? Das wiederholt die Frau.
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Ja, ich bin in St. Helena zu Hause, komme aber jetzt von der 
Berkeley Castle im Hafen, und ich habe einen Brief und eine Bot-
schaft an Herrn Halley zu überbringen.

Herr Halley ist nicht zu Hause. Ich hole Frau Halley, sagt die 
Frau und drückt die Tür vor mir zu.

Ich bleibe auf dem breiten Treppenabsatz stehen, mir ist 
heiß, und ich denke, dass ich einen schlimmen Höflichkeits-
fehler begangen habe, weil ich die Dienerin für Frau Halley ge-
halten habe, aber an den Kleidern konnte man es nicht erse-
hen, also ist sie vielleicht gar keine Dienerin, sondern eine Ver-
wandte und zu Besuch, oder sie wohnt bei ihnen. Sodass es sein 
kann, dass es gar kein schlimmer Fehler war, sondern nur ein 
Irrtum. Das hoffe ich.

Dieselbe Frau kommt zurück und bittet mich herein. Nie 
zuvor bin ich in einem so großen und vornehmen Haus gewe-
sen. Das Amtshaus des Gouverneurs auf der Insel ist größer, 
das habe ich von außen bestimmt Hunderte Male gesehen, aber 
vielleicht ist nicht einmal das von innen so vornehm und neu.

Ich stehe da und schaue mich nur um. Ich habe keine Zeit, 
zu der Aufregung von vorhin noch einmal neu aufgeregt zu 
sein, weil eine jung aussehende Frau in feinen Kleidern zur 
Tür kommt. Ich verbeuge mich auf die richtige Weise und ge-
nau tief genug. Die Frau sagt Guten Tag, wie man es zu einem 
erwachsenen Menschen sagt. Diesmal antworte ich vollkom-
men richtig und nicht einmal hastig, aber ich traue mich nicht, 
anständig hinzuschauen, sodass ich auf diese Art einen Fehler 
mache.

Guten Tag, verehrte Frau Halley. Ich bin Angus, der Sohn von 
Totholz-Steven von der Insel St. Helena. Ich bin gekommen, um 
dem verehrten Herrn Halley eine Briefbotschaft von Herrn Pas-
tor Burch zu überbringen.
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So sage ich es, fast genau so habe ich es oft zu sagen geplant, 
und dann traue ich mich auch, hinzuschauen, obwohl Frau 
Halley noch näher getreten ist und vor mir steht. Ich erschre-
cke fürchterlich, denn auf ihrer Stirn sind zwei schwarze Halb
monde. Die eine Mondhälfte schaut nach rechts, die andere 
nach links, die eine ist ein abnehmender Mond, die andere ein 
zunehmender.

Ich mache einen Schritt zurück, weil mein erster Gedanke 
ist, dass damit die Pest markiert wird, dass die Frau andere an-
stecken kann und man ihr darum die schwarzen Warnzeichen 
auf die Haut gemalt hat. Es gelingt mir trotzdem, meinen Ge-
sichtsausdruck beizubehalten, und ich sehe wohl nicht entsetzt 
aus, weil das eine schlimme Unhöflichkeit wäre. Ich versuche 
nur, nicht höher als bis zu den Augen zu schauen.

Frau Halley wundert sich der anderen Frau gegenüber laut: 
Von St. Helena und mit so höflichen Manieren, wie ist das mög-
lich.

Die Frau, die die Tür geöffnet hat, wundert sich auch und 
sagt, sie habe schon gedacht, dass es vielleicht gar nicht stimmt, 
aus einer so fernen und gottverlassenen Gegend.

Und dann ist er fast noch ein Kind. Als hätte er die Schule 
besucht. Das kann eigentlich nicht sein, vielleicht redet und tut 
er nur so, spricht Frau Halley mit der anderen Frau, als wäre 
ich gar nicht da, aber ich bin da und versuche, so zu stehen, 
wie man stehen muss, den Kopf leicht gebeugt, aber nicht zu 
sehr, und die Hände an den Seiten und auf keinen Fall in den 
Taschen und auch nicht so, dass die Daumen unter dem Gür-
telband wären.

Und du hast einen Brief vom Pfarrer von St. Helena dabei?, 
fragt Frau Halley, zeigt mit der Hand, dass sie ihn sehen will, 
und kommt einen Schritt näher. Ich weiche zurück und sehe 
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wieder die schwarzen gemalten Halbmonde und auch Sterne an 
den Schläfen.

Verzeihung, Frau Halley, aber ich darf den Brief nur Herrn 
Halley aushändigen. Es tut mir leid, aber das habe ich Herrn 
Pastor Burch und meiner Mutter versprochen.

Mein Mann ist bei einer Versammlung der Royal Society, sagt 
Frau Halley.

Den Namen kenne ich. Der Herr Pastor hat oft davon gespro-
chen, und als ich fragte, ob es nur eine Gesellschaft des Kö-
nigs ist, sagte er, dass alles des Königs ist, aber nur von Gottes 
Gnaden, und dass der König es vielleicht nicht sonderlich oft 
zu den Versammlungen schafft, aber dass dort große Natur
philosophen und wichtige Männer hingehen und als einer von 
ihnen Herr Halley.

Es ist eine große Ehre, eine solche Stätte betreten zu dürfen, 
sage ich zu Frau Halley, genau wie es der Herr Pastor zu mir ge-
sagt hat, doch die Frauen fangen an zu lachen, und Frau Halley 
fasst die andere Frau beim Lachen am Arm, sodass sie gar kei-
ne Dienerin sein kann, sondern bestimmt eine Verwandte oder 
eine gute Freundin ist.

Zuerst weiß ich nicht, worüber sie lachen, aber als die ande-
re Frau wiederholt, eine große Ehre, eine solche Stätte betreten 
zu dürfen, weiß ich, dass sie über mich lachen, und sie fangen 
wieder auf die gleiche schnatternde Art damit an und halten 
sich gegenseitig an den Armen und lachen zusammen, wie man 
über einen vollkommen Dummen lacht.

Ich habe von der Pest in Indien und London gehört, aber 
Frau Halley kann keine Pestverbreiterin sein, weil sie lacht und 
gesund ist, sie sieht auch gesund aus, und ihre Wangen sind 
rot geworden, weil sie und die andere Frau ihren Spaß haben, 
und ich stehe da, mit meinen Sachen, viel ist es nicht, im Bün-
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del nicht mehr als zwei Wechselkleider, ein bisschen gekauf-
tes Gerstenbrot und das schwarze Lauftier. Das Wasserlägel ist 
leer, es hängt am Lederriemen des Bündelbeutels, und das Mes-
ser ist in der Scheide unter der Hose versteckt.

Ich kann in der Zeit viel denken und schauen, und ich über-
lege mir genau, dass ihr Lachen nicht von schlechtem Herzen 
kommt, sondern dass sie nur lachen, wie Nichtwissende la-
chen, weil sie nicht wissend sind.

Einmal, kurz nach dem Umzug ins Untertal, bin ich von den 
benachbarten Felsen gefallen, aber zum Glück an einem nicht 
so steilen Hang, und bin das ganze Stück übers Gras gerollt, 
weil ich mich mit Armen und Beinen nicht genügend dage-
genstemmen konnte, da sind die anderen Kinder aus den Häu-
sern in der Nähe angerannt gekommen und haben aus bösem 
Herzen gelacht, eines hat mich mit Sand beworfen. Ich bin da-
vongelaufen, und später hat meine Mutter gesagt, mach dir 
nichts aus denen, die schackern bloß, wie im Norden die Elster 
schackert. Fast allein durch dieses eine Mal habe ich gelernt, 
dass man sich nicht um die anderen scheren soll, wenn man 
etwas selbst besser weiß.

In der Royal Society bringen sie gemeinsam Gedanken her-
vor, sage ich dann, und auch das hätte ich nicht sagen sollen, 
weil das Lachen sofort von Neuem beginnt.

Verzeihung, Frau Halley, aber wisst Ihr, um welche Zeit Herr 
Halley von der Versammlung zurückkehrt, dann könnte ich im 
Hof auf seine Ankunft warten?, frage ich, als eine kleine Pause 
eintritt.

Hast du Hunger?, fragt Frau Halley und hört dann so plötz-
lich auf, dass sie vielleicht gar nicht ernsthaft über mich gelacht 
hat. Sie sieht nicht gemein aus, auch die andere Frau nicht, bei-
des sind vornehme Frauen, bestimmt der Frau des Gouverneurs 
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ebenbürtig, keine hat an den Händen rot geriebene Haut, und 
an den Fingern tragen sie Ringe und an den Hälsen Schmuck.

Ja, Frau Halley, sage ich.
Ich bringe dich in die Küche. Vielleicht wartest du dort.
Danke, Frau Halley, sage ich und verbeuge mich, wie man 

sich vor einer Besseren und Höheren verbeugen und für alles 
dankbar sein muss.
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S IE DREHEN SICH DIREKT  zu mir um, als ich hinter der 
Frau in die Küche komme. Dort sind eine Köchin und 

ein Dienstmädchen, das Kaninchenfleisch von den Knochen 
schneidet und sich zwischendurch auf die Finger pustet, weil 
das Fleisch gerade erst aus der Brühe genommen worden ist 
und brennt.

Angus, so hast du doch gesagt? Das hier ist Angus von der 
Insel St. Helena, man kann ihm etwas zu essen anbieten, nicht 
das Fleisch vom Abendessen, aber Kohl darf man ihm geben 
und Gerste und Brot, weist Frau Halley die Köchin an und dreht 
sich um.

Er darf hier warten, soll sich auf die Seitenbank setzen, da-
mit er nicht stört. Lasst ihn so viel essen, wie er kann, er sieht 
aus, als wäre er ausgehungert und gerannt, sagt Frau Halley 
noch von der Tür aus als zweite Anweisung.

Ich verbeuge mich vor der Köchin und sage Guten Tag.
Die Köchin ist von den Haaren unter der Haube her schwarz 

wie eine Inderin, aber von der Haut her so weiß, dass sie röt-
liche Flecken hat. Sie befiehlt dem Dienstmädchen, weiterzu-
schneiden, und legt selbst Besteck auf den Tisch, nimmt eine 
Schüssel und gibt aus einem Topf heiße Gerste hinein und aus 
einem anderen schwarzen Eisentopf gekochten Kohl. Ich be-
komme einen richtigen Metalllöffel in die Hand und neben die 
Schüssel einen Krug mit dünnem Bier. Brot darf ich mir selbst 
aus dem Weidenkorb nehmen, die Stücke sind geschnitten.



41

Bei alldem plaudert die Köchin mit leiser Stimme und in ei-
ner Sprache, die ich ziemlich gut verstehe. Der Hunger ist so 
groß, dass ich, obwohl es höflich wäre, zu antworten, mehr-
mals nur nicken kann und auf diese Weise zustimme, dass ich 
es gehört habe und der gleichen Meinung bin, weil ich mit vol-
lem Mund nur nuscheln würde. Wenn ich in der Lage bin, etwas 
zu sagen, spreche ich gut und so, wie es sich gehört.

Ja, Frau, ja, da komme ich her. Ja, Herr Halley hat dort weit 
weg den Sternenhimmel erforscht. Ja, man spricht Englisch, es 
gibt Soldaten und ein Kontor der Handelskompanie, es gibt den 
Herrn Gouverneur, es werden Gottesdienste abgehalten, es gibt 
eine Kirche und weiter weg eine Kapelle. Danke, es schmeckt 
sehr gut. Ja, danke, ich habe schon einmal Kohl gegessen.

Es braust in mir, und ich glühe, im Kamin brennt Feuer, der 
Rauch kreist, neben dem Herd ist es heiß, der Gehtag und die 
Luft, die anders ist als auf dem Meer, und das Essen machen 
mich müde. Ich sitze auf der Seitenbank und betrachte das Ge-
schirr in den Eichenregalen und die Kellen und Weichklopfer 
an den Haken und die kleinen Tonschälchen und all die fürs 
Kochen und Essen bestimmten Sachen, von denen es mehr 
gibt, als ich je auf einmal gesehen habe.

Als Frau Halley an die Tür kommt, um eine Anweisung zu 
geben, höre ich, dass die Köchin Beth heißt. Den Namen des 
halbwüchsigen Dienstmädchens höre ich nicht, weil ihm nur 
gesagt wird, was es als Nächstes tun soll.

Ich traue mich nicht, etwas zu fragen oder die Seitenbank 
zu verlassen, darum bleibe ich einfach sitzen und warte ab. Zwi-
schendurch sagt Köchin Beth etwas im Vorbeigehen, und ich 
antworte, wenn ich es rechtzeitig schaffe, denn sie ist immer 
schnell schon woanders oder fängt eine neue Arbeit an, schiebt 
und zupft mit den Fingerspitzen die heißen Bratenstücke zum 
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Nachgaren in eine geradere Reihe oder bindet selbst die klare 
Brühe.

Als fast alles fertig ist, beginnt das Warten. Es wird auf 
Herrn Halley gewartet und nicht vorher angefangen. Die Ver-
wandte oder Freundin von Frau Halley kommt in die Küche, um 
sich einen Bissen zu holen, und trinkt dazu besseres Bier aus 
einem Zinnbecher.

Es wird wieder spät, sagt sie zu Köchin Beth. Beth nickt, ant-
wortet aber nicht richtig, dennoch sieht man ihnen an, dass sie 
auch unausgesprochen einer Meinung sind.

Bleibt das so auch heute heiß?
Dann wärmen wir es, wir halten die Kohle am Glühen, ant-

wortet Beth. Die Frau nickt und nimmt ihren vollen Becher mit 
in den Saal.

Kurz ist es still und wie angehalten. Beth hat dem Dienst-
mädchen aufgetragen, den Boden und die Regale in der Vor-
ratskammer zu putzen. Sie selbst setzt sich vor mir auf einen 
Stuhl und fängt an, mit mir zu reden wie mit ihresgleichen.

Der Herr hat nicht mehr den richtigen Rhythmus. Bis März 
verbrachte er die Nächte auf dem Dach, schlief vormittags, 
machte seine wichtigen Arbeiten am Nachmittag und kam ge-
nau zu den Essenszeiten herunter. Alles war leichter so, oder?

Ja, Frau Beth, antworte ich. Beth tätschelt mir die Wange und 
nennt mich einen höflichen Jungen, streicht mir auch kurz über 
die Haare.

Der Herr ist so traurig, dass es ihn nicht im Haus hält, statt-
dessen zieht er durch die Stadt und trinkt bisweilen auch, 
nicht schlimm, aber er trinkt, damit er in den Kaffeehäusern 
zu den anderen reden darf, die so klug sind wie er. Er ist schon 
lange nicht mehr aufs Dach gegangen. Er sagt, er arbeitet in 
der Society, ich weiß nicht, wie man da arbeiten kann, wenn 
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die Arbeit darin besteht, dass man die Plätze von Sternen und 
Mond auf Papierbogen einzeichnet, wie kann man im steiner
nen Haus der Society und in den Kaffeehäusern der Stadt Ster-
ne einzeichnen. Mir kommt es vor, als würde er sich mehr 
grämen als zeichnen und mehr Beweise sammeln und sich mit 
der Witwe streiten. Und er ist gar nicht mehr ganz zu Hause, 
das bekümmert seine Frau am meisten, wenn sie auch über den 
schlimmen Tod des Herrn Vaters trauert.

Weil ich nichts antworte, nicht einmal nicke, sagt Beth, dass 
ich es doch wisse?

Verzeihung, ich weiß nicht, Frau Beth.
Falls du es noch nicht gehört hast, sein Vater ist gestorben 

oder umgebracht worden. Warte, sagt Beth und geht irgendwo-
hin, kommt sofort zurück und winkt mir von der Tür aus mit 
dem Finger, dass ich mitkommen darf, und bringt mich durch 
den Speisesaal in einen kleineren, mit dunklem Holz dekorier-
ten Raum, in dem es einen erstaunlich weichen Stuhl gibt und 
einen mit Holzschnitten verzierten Tisch und Bücher in zwei 
offenen Fächern einer Kommode.

Die möchte ich mir gerne ansehen, weil man schon an den 
Lederrücken sieht, dass sie ganz anders sind als die, die der 
Herr Pastor hat, aber Beth lässt mich nicht, sondern klopft auf 
den Rand des weichen Stuhls und gibt mir die Erlaubnis, aus-
zuprobieren, wie man darauf sitzt. Als ich mich bedanke und 
es vorsichtig ganz am Rand ausprobiere, geht sie zur Tür, um 
zu schauen, ob niemand kommt, und holt dann aus einem Kas-
ten unter dem Tisch bedruckte Blätter heraus und legt sie ne
beneinander auf die kompassverzierte Tischplatte.

Die hat sich der Herr angeschafft, obwohl sie teuer sind. Zu-
erst stand was über das Verschwinden seines Vaters drin, beim 
zweiten Mal dann was über das Auffinden, über das Verlassen 
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seines Hauses kam was im März, im April was über den Fund. 
Dann wurde noch dieses lose Blatt gemacht, und der Herr hat 
sie alle gekauft. Sie enthalten angeblich Beweise, wenn man 
lesen kann. Es geht sehr langsam, und man muss genau hin-
schauen. Hast du so etwas schon mal gesehen? Das ist eine Zei-
tung. Diese Anzeige hier darf man aber nicht Zeitung nennen, 
obwohl sie fast gleich ist und in der Druckerei gedruckt, fragt 
und sagt Beth und zeigt mir zum Schluss etwas, das nur eine 
Seite hat.

Ich könnte es leicht lesen, aber ich weiß nicht, ob ich darf. 
Darum schaue ich nicht die ganze Zeit auf die Seiten auf dem 
Tisch, sondern zwischendurch auf die Fächer des Bücher-
schranks und durch das Fenster mit den Glasscheiben hinaus 
und auf Beth. Die Überschriften kann ich lesen, weil das schnell 
geht, wenn man geübt hat und es gut kann.

Das Dienstmädchen läuft durch den Saal und sagt, die Frau 
hat die Glocke geläutet. Beth steht sofort auf und geht, sie 
kommt nicht einmal dazu, mich irgendwo hinzuschicken, so-
dass ich auf dem weichen Stuhl sitzen bleibe, vor mir die Seiten 
auf dem Kompasstisch. Ich sitze reglos da und warte.

Dann kann ich mich nicht mehr beherrschen, weil es so 
lange her ist, dass ich etwas anderes lesen konnte als auf dem 
Schiff die in die Bronzerohre gegossenen Beschriftungen auf 
dem Kanonendeck und im Frachtraum das, was mit Farbe auf 
die Säcke und Schutzwickel der Stoffballen gezeichnet worden 
war.
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»WA H R E R  BE R IC H T  Ü BE R  D E N  

L ON D ON E R  K AU FM A N N  H E R R N  E DM U N D  H A L L E Y  

W E L C H E R  AU F  D E M  L A N D GU T  T E M PL E  

I N  D E R  NÄ H E  VON  RO C H E S T E R  I N  K E N T  

A M  17.  TAG  I M  A PR I L  1684  

B A R B A R I S C H  E R M OR D E T  AU F GE F U N D E N  W U R D E .

GE DRU C K T  I N  L ON D ON  

D U RC H  E .  M A L L E T  1684

Herr Edmund Halley, ein Gentleman mit gutem Ruf, in ganz London 
weithin bekannt, wohnte viele Jahre in der Winchesterstraße. So wie 
er für seine Bereitschaft geachtet wurde, jederzeit seinem König und 
seinem Land zu dienen, brachte man ihm auch wegen seiner Errun-
genschaften, seines bemerkenswerten Vermögens und seines Erfolgs 
Respekt entgegen. Was mochte der wahre Grund dafür gewesen sein, 
dass er sich von seiner heimatlichen Gegend entfernte, denn es la-
gen keine speziellen geschäftlichen Dinge an, die es von ihm verlangt 
hätten, in die Provinz zu reisen, oder bestand der Grund etwa in ei-
ner persönlicheren Unzufriedenheit, die ihn von seinen Angehörigen 
entfremdete? Dies ist noch nicht mit Sicherheit bekannt, aber wie die 
Zeitung Gazet berichtet, entfernte er sich Anfang März von zu Hause, 
und seitdem hatte man nichts von ihm gehört, obschon demjenigen, 
der ihn tot oder lebendig findet, eine Belohnung von hundert Pfund 
in Aussicht gestellt wurde.

Herr Halley verschwand am Mittwochabend, am 5. März, nachdem 
er am Morgen desselben Tages darüber geklagt hatte, ihn schmerz-
ten die Füße und drückten die Schuhe, worauf sein Neffe wie folgt zu 
ihm sprach:

Wenn Ihr es wünscht, Onkel, kann ich an den Zehen etwas Futter 
wegschneiden, das hilft, und so tat er es denn auch. Herrn Halleys 
Frau hatte gefragt, ob er ausgehe, worauf Herr Halley antwortete, er 
mache einen Spaziergang, kehre aber am Abend zurück, doch als die 
Nacht anbrach, wartete die Frau immer unruhiger auf ihren Mann 
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und sorgte sich sehr. Am nächsten Tag machte sie sich daran, sei-
nem Verschwinden mit allen Mitteln nachzugehen, und erkundigte 
sich bei allen nach ihm, bis sie nach mehreren Tagen, in denen von 
Herrn Halley nichts zu hören gewesen war, eine Vermisstenanzeige 
im Nachrichtenblatt aufgab. Von Mittwoch, dem 5. März, bis zum 
14. Tag im April konnten trotz aller Bemühungen und genauester 
Suchmaßnahmen keine Erkenntnisse darüber gewonnen werden, wo 
Herr Halley sich aufhielt oder aufgehalten hatte. Doch letzten Mon-
tag wurde er am Flussufer beim Landgut Temple im Dorf Stroud in 
der Nähe von Rochester in folgender Weise aufgefunden:

Ein am Ufer entlanggehender armer Knabe bemerkte den am Fluss 
liegenden toten Mann, nackt ausgezogen, doch mit Schuhen und 
Strümpfen an den Füßen. Der Junge berichtete anderen von seinem 
Fund, und so kam die Neuigkeit einem Gentleman zu Ohren, der die 
Anzeige in der Gazet gelesen hatte. Dieser machte sich unverzüglich 
auf den Weg nach London, um die Nachricht Frau Halley zu überbrin-
gen und darüber hinaus zu berichten, dass er nicht in der Hoffnung 
auf die Belohnung gekommen sei, sondern aufgrund ehrenvollerer 
Prinzipien und der Christlichkeit wegen, nicht wegen des Geldes, 
denn er wolle die Belohnung nicht, vielmehr könne man sie in Gänze 
dem armen Knaben zukommen lassen, der Herrn Halleys Leiche ge-
funden habe und dem sie auch verdientermaßen zustehe.

Nachdem sie die Nachricht erhalten hatte, schickte Frau Halley, 
die so lange in tiefer Sorge ob der Abwesenheit ihres Gatten hatte 
ausharren müssen, Herrn Halleys Neffen aus, zu überprüfen, ob es 
sich bei dem Toten um Herrn Halley handelte oder nicht. An der Lei-
che konnte festgestellt werden, dass sie sich bereits eine Zeit lang 
im Fluss befunden hatte und mit der Strömung ans Ufer getrieben 
worden war; das Gesicht hatte sich so sehr verformt, dass der Ver-
storbene auf dieser Grundlage nicht identifiziert werden konnte, ein 
Auge war beschädigt, wie auch manch andere Stelle am Körper, an 
der früher nichts Derartiges entdeckt worden war. Aufgrund all des-
sen gelangte man zu der Schlussfolgerung, dass er nicht seit seinem 
Verschwinden im Fluss gewesen sein konnte, denn in dem Fall wäre 
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der Leichnam noch mehr beschädigt. Der Neffe identifizierte ihn 
an den Schuhen und Strümpfen, es waren dieselben Schuhe, an de-
nen er das Futter weggeschnitten hatte, und an einem Fuß trug der 
Tote vier Strümpfe übereinander und am anderen drei und einen Ver-
bandsstoff. Bei der Untersuchung der Todesursache gelangte man zu 
dem Schluss, dass er ermordet worden war. Mittwochnacht wurde 
Herrn Halleys Leichnam in sein Haus in der Winchesterstraße ge-
bracht, von wo aus man ihn baldmöglichst zum Begräbnis überfüh-
ren wird.«
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M IR WIRD K ALT,  weil es beim Lesen ist, als würde man al-
les vor sich sehen. Am Flussufer grauer Schlick, der Leich-

nam treibt nackt und mit dem Messer verstümmelt im Wasser. 
Er hat nicht mehr an als mehrfache schmutzige Strümpfe und 
Schuhe, an den Zehen sind Löcher ins Futter gemacht worden. 
Das ist das Furchtbarste, dass er nur die Schuhe anhat, auch die 
hat man versucht ihm auszuziehen, aber es ging nicht, weil die 
Füße zu Klumpen angeschwollen waren.

Es muss hier viel Schlimmes geben und viel mehr Beängsti
gendes, als es daheim vor den Sektierern und dem Aufstand je 
gegeben hat. Schlimm ist es, vom Weg Gottes abzuweichen, 
und schlimm ist schwarzer und roter Hass. Hier sieht man es 
sehr stark. Weil darüber auf gedruckten Seiten berichtet wird, 
muss es schrecklich viel davon geben. Ansonsten würde der 
König verbieten, darüber zu berichten, so wie der Gouverneur 
verboten hat, weiter nach Thomas zu suchen und Unruhe und 
Angst zu stiften.

Ich habe noch nie eine Zeitung gesehen. Ich habe nicht ein-
mal gewusst, dass es so etwas gibt, und es kann sein, dass es 
sie auch nirgendwo anders gibt als in London, weil sich hier 
das Böse häuft und die Menschen zur Warnung davon wissen 
müssen.

Von den Seiten auf dem Kompasstisch schaue ich mir nur die 
obersten an, weil ich mich nicht traue, sie umzudrehen und auf-
zuschlagen. Es stehen gewöhnliche Sachen darauf, die Namen 
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von Toten und die Ankünfte von Schiffen im Hafen und alle 
möglichen seltsamen Sachen durcheinander. Daheim habe ich 
Bücher gelesen, die mit ähnlichen Buchstaben in der Druckerei 
gedruckt worden waren, aber das waren die Bibel und das Allge-
meine Gebetbuch, die Andachtsbücher des Herrn Pastors und 
der Kalender der kirchlichen Feiertage und das Problembuch 
des Rechnens von S. Taylor, das Herr Halley geschickt hatte. 
Sie alle sind in einer Druckerei gedruckt worden, wie es auch 
bei den Zeitungen der Fall sein muss, denn die Buchstaben sind 
fast genau die gleichen, aber die Zeitungen haben keine Ein-
bände und enthalten vielleicht auch nicht das Wort Gottes und 
keine wichtigen Lehren, so wie es in Büchern sein muss.

Ich lese die obersten Seiten der London Gazette. Dann kommt 
auch schon Beth und schickt mich sofort weg, bevor der Herr 
von draußen und die Frau aus den Zimmern oben kommt, und 
legt die Zeitungen und die Einzelseite an ihren Platz in der Auf-
bewahrungskiste zurück und scheucht mich schnell vor sich 
her durch den Speisesaal in die Küche und schiebt mich auf die 
Seitenbank, wo die Frau mir befohlen hat zu sitzen und zu war-
ten.

Ich höre ein Poltern im Flur und Schritte und das Knarren 
der Treppe, als die Frau und ihre Freundin herunterkommen, 
und von nebenan und aus dem Speisesaal höre ich, wie Beth 
und das Dienstmädchen die Terrine mit der Brühe und die neu 
erhitzten Speisen in Schüsseln und die großen, vornehmeren 
Krüge und die hohe Kanne mit schäumendem Bier aus dem 
Fass hineintragen.

’n Abend, Mary, ’n Abend, Evonne.
Guten Abend, Edmond, war dein Abend gelungen und ergie-

big?
So höre ich sie reden, aber ich sehe niemanden und höre auch 
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nicht mehr, was Herr Halley antwortet, denn es werden Stühle 
gerückt, und der Deckel der Terrine klappert. Die Tür zwischen 
Küche und Speisesaal ist zu, und Beth und das Dienstmädchen 
bedienen im Saal, sodass ich alleine dasitze und versuche, et-
was zu hören. All das ist seltsam, und mein Bauch ist vor Auf-
regung ganz straff, weil ich nie zuvor so feine Sitten gesehen 
habe, und am meisten Angst habe ich davor, dass man mich in 
den Saal ruft und ich vor Herrn Halley und allen anderen meine 
Angelegenheit vortragen muss.

Als die Tür aufgeht und das Dienstmädchen hereinkommt, 
um eilends eine vergessene Schüssel mit hellgelbem Kürbis zu 
holen, kann ich durch die Tür so viel sehen, dass Herr Halley 
sich im Gesicht verändert hat, er ist älter und würdiger gewor-
den, und er hat vornehmere Kleider an als jemals auf St. Hele-
na. Außer vielleicht ganz am Anfang, als er und Herr Clarke im 
Amtshaus des Herrn Gouverneurs einquartiert waren, aber da 
habe ich sie ja nicht gesehen, und von dort sind sie bald weg. 
Meine Mutter hat erzählt, dass sie mit dem Quartier und dem 
Gouverneur unzufrieden waren und näher ans Observatorium 
ziehen wollten, auf die Hochebene und zu uns, und Mutter hat 
ihnen Essen gemacht und besseres Bier gebraut.

Ich muss bis zum Nachtisch warten und Angst haben. Es ist 
hellgelber Pudding, in den Brombeeren versenkt worden sind. 
Beth holt mich in den Saal und streicht mir vor der Tür die 
Haare glatt.

Der ist im Hof aufgetaucht und hat gesagt, er komme von 
St. Helena, deutet Frau Halley auf mich.

Ich verneige mich noch tiefer, als ich es zuvor an der Haustür 
getan habe.

Guten Tag, verehrter Herr Halley. Falls Ihr Euch überhaupt 
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erinnert, und bestimmt erinnert Ihr Euch nicht, ich bin An-
gus, der Sohn von Totholz-Steven von der Insel St. Helena, und 
als Ihr dort wart, um Eure wertvolle Arbeit beim Kartieren des 
Sternenhimmels zu machen, wohnte ich mit meiner Mutter und 
meiner Schwester auf der Totholzebene, aber zuletzt im Unter-
tal, eigentlich im Kapellental. Ich bin gekommen, um Euch, 
Herr Halley, eine wichtige Briefbotschaft von Herrn Pastor 
Burch zu überbringen.

So sage ich es wieder, so wie ich es Dutzende Male geübt 
habe, damit es richtig geht und offiziell, und es geht auch recht 
gut.

Herr Halley schaut zuerst, als würde er sich nicht erinnern, 
und das ist natürlich auch kein Wunder, weil er den Kopf voller 
wichtiger und großer Dinge haben muss und weil viele Jahre 
vergangen sind, weit über sechs, bald werden die sieben voll. 
All das kann ich denken, weil das Denken schneller als die 
Schwalbe ist, aber ich komme gar nicht dazu, Angst zu haben, 
dass sich Herr Halley nicht erinnert.

Genau, der kleine Junge, meine Güte, sagt er dann und 
schaut mir die ganze Zeit direkt in die Augen, obwohl er mit 
der rechten Hand nach seinem Krug greift.

Ja, ich bin Totholz-Angus, obwohl man mich neuerdings oft 
Zweihäuserhof-Angus nennt, weil wir schon vor vielen Jahren 
in das kleinere Haus neben dem Haus des Herrn Pastors gezo-
gen sind.

Du bist wirklich gewachsen, aber es ist ja auch schon lange 
her. Wie kann das nur … ich hätte nie gedacht, dass jemals je-
mand von dort … Burch, genau, der Kirchenmann auf der Insel, 
Pastor und doch ein gelehrter Mann, ich erinnere mich an ihn 
und an alles andere auch, redet Herr Halley wie direkt zu mir 
und sieht jetzt freundlich aus und ist ein bisschen zusammen-



52

gesunken, wie er so mit gespreizten Beinen auf seinem Stuhl 
sitzt und den Krug in der Hand hält und den anderen Arm aufs 
Stuhlholz stützt.

Der Herr Pastor bat mich, seine hochachtungsvollen Grüße 
zu übermitteln. Desgleichen bat mich meine Mutter Catherine, 
ihre hochachtungsvollen Grüße an den verehrten Herrn Hal-
ley zu übermitteln, sage ich und verneige mich wieder.

Aber als hätte ich etwas ganz schlimm falsch gesagt, steht 
Frau Halley auf der anderen Seite des Tisches auf und tritt di-
rekt vor Herrn Halley hin.

Ist das der Sohn von dieser Dirne?, fragt oder schreit sie.
Vergiss die Umgangsformen nicht, Mary, sagt Herr Halley 

ruhiger als sie, aber hart.
Ist das die Catherine, von der die Bettelbriefe und die groben 

Lügen gekommen sind?, fragt Frau Halley und will Herrn Hal-
ley ins Gesicht schlagen, aber Herr Halley packt sie leicht am 
Handgelenk, als würde er eine Fliege schnappen, und steht auf 
und führt Frau Halley beiseite. Frau Halley fängt an zu weinen, 
und die andere Frau zieht sie aus dem Speisesaal und zur Treppe 
ins Obergeschoss.

Du hast also einen Brief und eine Botschaft von Pastor 
Burch?, sagt Herr Halley ganz ruhig zu mir, als hätte das von 
eben gar nicht stattgefunden.

Ich verbeuge mich höflich und schiebe die Hand in den Ho-
senbund. Ich ziehe das Messer aus der festgebundenen Schei-
de und nehme aus meinem Bündelbeutel das Hemd, in dessen 
Saumversteck meine Mutter den Brief eingenäht hat. Ich fange 
an, vor Herrn Halley die Naht aufzutrennen, und erkläre dabei, 
dass man mich als zweifachen Boten geschickt hat, dass der 
Brief in Leder eingeschlagen ist und das Leder mit Ziegentalg 
eingepinselt, damit es das Wasser abhält, aber falls die Schrift 
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im versiegelten Brief trotzdem Schaden genommen hat, kann 
ich jedes Wort auswendig, sodass der Brief auf diese Weise 
auch in mir drin ist.

Wir sind zu zweit im Speisesaal zurückgeblieben. Beth und 
das Dienstmädchen sind schnell in die Küche verschwunden. 
Ich finde es besser so. Jetzt ist es mehr so wie früher auf der 
Insel, als Herr Halley mir alle wichtigen Sachen erklärt hat, 
entweder unter der Araukarie oder daheim im Hof, wenn wir 
gewartet haben, dass das Essen fertig ist, und der Wind den 
Rauch vom Außenherd oder vom Schornstein des Innenherds 
verwirbelt hat, weil Mutter einen Teil der Speisen drinnen ma-
chen wollte und einen Teil draußen, je nachdem, ob es regnete 
oder trocken war, aber auch je nach Speisen. Wenn wir im Hof 
gewartet haben, dass der Eintopf gar ist oder das Lammfleisch 
durchgebraten, wenn es Lammfleisch gab, hat Herr Halley Zeit 
gehabt, mir Dinge zu erzählen und beizubringen.

Dann hat meine Mutter mich nie aufgescheucht, um bei 
den Arbeiten zu helfen, um Brennreiser zu holen oder Wasser 
aus der Quelle, oder mich sonst rennen lassen, sondern sie hat 
mich bei Herrn Halley bleiben und zuhören lassen. Dafür hat 
sie Herrn Halley auch oft gedankt, dass der Junge lernen darf, 
was es auf der Welt wirklich gibt, und aus der Nähe sieht, wie 
ein gelehrter und höherer Herr sein soll.

Zueinander haben Herr Halley und meine Mutter immer 
freundlich gesprochen, und Mutter hat sich überhaupt nicht 
kleinmachen müssen, sondern ist fast so wie immer gewesen, 
aber doch höflicher und fröhlich. So ist Herr Halley auch zu 
Mutter gewesen. Sie haben viel zusammen gelacht, so ist es 
monatelang zu Hause leicht gewesen, und das Essen war im-
mer gut.

Als ich Herrn Halley die Briefbotschaft überreiche, trennt er 
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zuerst mit der Spitze seines eigenen Messers die Naht der Le
derhülle auf, und dann schneidet und bricht er das Lacksiegel 
auf dem Deckpapier des Briefes und faltet den Brief auseinander 
und fängt an zu lesen. Ich habe Zeit, mich an vieles zu erinnern, 
eigentlich erinnere ich mich an nichts Schlechtes in der ganzen 
Zeit, die Herr Halley und Herr Clarke bei uns gewohnt haben, 
nur ein bisschen was, manchmal hat Ann geweint, manchmal 
ist es still und drückend gewesen. Erst am Ende, als die Golden 
Fleece schon zur Abfahrt bereit gewartet hat, ist am Himmel und 
über uns der Schatten einer Wolke aufgetaucht, und unter der 
Haut wurde es kalt, aber erst dann, als Mutter auf dem Anleger 
ein bisschen zu weinen angefangen hat. In der Stunde des Auf-
bruchs weint man am meisten.

Und du kannst das hier alles auswendig?, fragt Herr Halley, 
nachdem er es gelesen hat, und zeigt mir die Seiten, die mit 
der feinen, runden Handschrift des Herrn Pastors beschrieben 
sind. Ich nicke und habe schon Angst, dass es eine Prüfung ist, 
ob ich mich an jedes Wort erinnere oder nicht.

An Magister Edmond Halley, auf St. Helena, den zwanzigs-
ten Mai sechzehnhundertvierundachtzig. Verehrter Herr. Ich 
nehme mir die Freiheit, mache es mir aber auch zur festen Auf-
gabe, Euch die ganze Wahrheit über die derzeitigen Umstände 
unseres Lebens zu berichten, die nach etlichen negativen Än-
derungen nunmehr hier auf unserer fernen, von unserem guten 
König der Verfügungsgewalt der Ostindischen Handelskom-
panie anheimgestellten und zur Verwaltung bestimmten Insel 
herrschen.

So viel kann ich sagen, bis Herr Halley die Hand hebt und 
den Brief vor mich hinhält und das Zeichen zum Aufhören 
gibt.

Ich glaube es dir und erinnere mich nun auch, dass du ein 
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gelehriger kleiner Junge warst. Andere gab es dort nicht, auch 
kaum gelehrige Erwachsene. Du hast alles auf Anhieb verstan-
den und geglaubt, manche hören nicht einmal zu, sondern hal-
ten Tatsachen für unfassbar und das Beobachten des Himmels 
für unnütz und keine Arbeit. Erinnerst du dich selbst an etwas, 
das ich dir beigebracht und erzählt habe?

Ich nicke höflich, also ein bisschen tiefer. Ich habe das da-
heim geübt. Einige Höflichkeitsbewegungen können Kopfbe-
wegungen des Herrn Pastors sein, weil ich die beobachtet habe.

Ich sah wohl mich selbst in dir, also damals, als ich noch kei-
nen Deut gelernt und noch nicht den guten Unterricht meines 
Hauslehrers bekommen hatte. Als leerer Knabe, der aber bereit 
ist, sich füllen zu lassen, ist man wie ein Wasser aufsaugendes 
Stoffbündel, alles ist man aufzunehmen imstande, und darum 
lernt man so schnell und so viel. Das glaube ich, und das wäre 
eigentlich auch qua Versuch zu beweisen. Ich sage nicht, dass 
dies nur für Knaben gilt, auch für Mädchen unter den richti-
gen Umständen, ich habe gelegentlich die Kinder meiner Ge-
schwister und Cousins und Cousinen beobachtet. Jedes un-
schuldige Kind mit unverdorbenen Gedanken besitzt einen fri-
schen Sinn. Wenn der Sinn neu ist, ist er für das Lernen und 
die Aufnahme neuen Inhaltes empfänglich. Dann kann sich 
durchaus vieles auf dem wenigen ansammeln, was das Kind 
in seinen ersten Lebensjahren auf natürliche Weise erfahren 
hat und was ihm ohne weitere Unterweisung zuteilgeworden 
ist, fängt Herr Halley an zu sprechen, auf dieselbe ruhige Art, 
wie er es auf der Insel getan hat, oft nur zu Herrn Clarke, aber 
ich habe zugehört, und auch zu Mutter, wenn sie sich zu zweit 
unterhalten haben, aber manchmal auch zu mir.

Er öffnet die Tür des Geschirrschranks, indem er sie nach 
unten klappt, und nimmt eine viereckige Flasche aus einem 
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Fach. Es ist eine Flasche Gin aus dickem, fast schwarzem Glas, 
ich habe gesehen, wie solche Flaschen in Holzkisten auf die 
Insel gebracht worden sind.

Gehen wir aufs Dach und schauen ein bisschen, das könnte 
dich interessieren, sagt Herr Halley und gibt mir das Zeichen, 
ihm zu folgen. Wir gehen die Treppe hinauf ins Obergeschoss 
und dort bis ans Ende eines Flurs. Aus einem der Zimmer hört 
man die Stimmen der Frauen, am Ende des Flurs führt eine 
schmale und hohe Treppe nach oben, die in eine offene Leiter 
übergeht. Im Dunkeln ist es schwer, hinaufzusteigen, bis Herr 
Halley oben angelangt ist und die Luke nach draußen öffnet. 
Dadurch kommt eine Dämmeröffnung ins Dunkel.

Auf das Dach ist ein großes Podest aus Holz gebaut worden. 
Es ist schwindelerregend hoch, alle anderen Häuser sind niedri-
ger, und über sie hinweg sieht man noch mehr Dächer und wei-
ter weg hohe Kirchtürme vor dem leeren Himmel. Die Them-
se ist eine schwarze, unterbrochene, sich schlängelnde Senke 
zwischen allem, aber seit dem Sonnenuntergang ist so viel Zeit 
vergangen, dass das Wasser nicht mehr an jeder Stelle zwischen 
den Häusern und dahinter zu erkennen ist, sodass es eher brei-
te, dunkle Bänderstücke sind als ein Fluss.

Die Stadt setzt sich in jede andere Richtung fort, aber von 
Islington aus nach Norden ist nur Dunkelheit. So muss es sein, 
ich versuche mich von der Nachmittagssonne her an die Him-
melsrichtung zu erinnern. Auf der Nordseite ist nichts mehr, 
hat der Mann gesagt, dort hören selbst die geringsten Lichter 
und Feuer auf.

Herr Halley geht um die mit Leder zugedeckten Instrumen
te herum und sieht wohl nach, ob der Regen nicht durchge-
drungen ist. Die Abdeckung des Sextanten, der größer ist als 
ich, öffnet er ganz und prüft mit der Fingerspitze das Messing 
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der Skalen und das Eisen des Rahmens. Weißt du noch, den 
hatte ich schon auf der Insel?, fragt er, und ich antworte sofort, 
dass ich mich erinnere. Dort war er an der Observatoriums-
mauer befestigt, und die Mauer war durch eine Einfassung aus 
Steinen mit dem Herzen der Erde fest verbunden. So sagte es 
Herr Halley, ich weiß noch vieles von dem, was er damals sagte.

Jetzt benutze ich die Instrumente gar nicht mehr so oft, seit 
Juli habe ich hier keine Beobachtungen mehr gemacht, eigent-
lich hat es seit März keine einzige gute, ganze Nacht mehr ge
geben. Mein Vater ist gestorben, ich hatte allerhand zu tun, 
fängt Herr Halley an, zu mir zu sprechen. Ich kann nicht ant-
worten, weil ich darüber nichts weiß und nichts sagen kann.

Er rollt die Abdeckung wieder über den Sextanten und 
bindet sorgfältig die Schnüre zu, denn setzt er sich mitten 
auf dem Podest auf einen Schemel und bedeutet mir mit der 
Hand, dass ich mich auf die Bodenplanken setzen kann. Ich 
setze mich auf meine Beine. Herr Halley gießt sich etwas aus 
der schwarzen Flasche in seinen Becher, trinkt langsam und 
schaut dabei auf die Stadt unten und zwischendurch auch zu 
den Wolken hinauf und durch die Löcher in den Wolken auf 
den Himmel.

Aber bis Februar war ich eigentlich immer hier, wenn auch 
nur ein bisschen Sicht war. In mehr als zweihundert Nächten. 
Weißt du, ich habe nämlich vor, die gesamte Umlaufbahn des 
Mondes so genau zu verzeichnen, wie es niemand je getan hat 
und auch nie mehr tun wird.

Der Mond ist eine wandernde Pendeluhr. Die Maße und Zei-
ten des Himmels sind nur andere Maße und Zeiten als bei uns 
auf der Erde. In den Phasen des Mondes wiederholt sich alles 
wie beim Umlauf der Uhr, aber so langsam, dass man jahre-
lang die Bewegungen und Finsternisse aufschreiben muss. Bei 
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vielen hat dafür die Geduld nicht gereicht, aber ich habe be-
schlossen, seine sich ändernden Orte und Entfernungen wäh-
rend des gesamten Saros mit vollkommener Genauigkeit zu 
messen. Ein Saros nimmt von meinem Leben nicht mehr als 
achtzehn Jahre und etwas mehr, elf Tage und ein bisschen was, 
in Anspruch. Ich messe die Grade zu seinen Positionen und no-
tiere die Zeiten, nachdem ich sie mit meiner Pendeluhr über-
prüft habe. Auch die hatte ich auf dem Dach, aber jetzt bewahre 
ich sie lieber an einem trockenen Ort auf, im Uhrenzimmer im 
Obergeschoss, wo die Temperatur ausgeglichen ist.

Weil die Benennungen bei uns verworren sind, habe ich be-
schlossen, einen vollkommenen Mondzyklus als Saroszyklus 
zu bezeichnen. Ich glaube, dass auch die anderen dazu über-
gehen werden, diesen Namen zu verwenden, und die schlech-
teren Namen vergessen werden. Innerhalb dieser Zeit wieder-
holen sich alle Bewegungen und Möglichkeiten des Mondes ge-
nau. Man braucht nichts vorauszusagen und auch nicht mehr 
die Finsternisse gesondert zu zählen, sondern jede Regung 
und jede Phase seiner Bahn steht gleich im Kalender an ihrem 
Platz. So wird der Mond zu einer himmlischen Uhr über der 
Erdkugel und zum Anzeiger der Position. Es kann sein, dass 
man irgendwann mit meinen Tabellen und einer Uhr, die dem 
Meer standhält, den Ort jedes Schiffes überall auf den Meeren 
der Welt berechnen kann.

Die Arbeit erfordert eben jene achtzehn Jahre und ein biss-
chen mehr. Jetzt hat mir die Energie gefehlt, und ich weiß 
auch nicht, wie lange die Unterbrechung dauern wird. Ich ver-
füge jedoch bereits über eine gute Beobachtungsreihe, weil ich 
in jeder einzelnen Nacht aufs Dach gestiegen bin, sofern die 
Wolken genügend Platz gelassen haben, dass man etwas sehen 
konnte.
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Herr Halley will viel mit mir reden. Dabei trinkt er langsam 
und wenig auf einmal und fängt an, mehr nach oben zum Him-
mel zu blicken, weil auch der letzte hellere Streifen im Westen 
verschwindet und die Nacht ganz voll wird.

Es ist nicht so dunkel wie daheim, von Land und Gebäuden 
steigt ein Schein auf, man sieht auch erleuchtete Fenster, Ker-
zen in den Fenstern und Kochfeuer in den Höfen. Und dann ist 
da etwas, das ich noch nie gesehen habe. Vielleicht vor jedem 
zehnten Haus hängt an einem Mast oder einem aus der Wand 
ragenden Spieß eine große Lampe. Deren Lichter unterschei-
den sich von den anderen, weil sie groß sind, weiter oben und 
in Reihen. Als ich mich darüber wundere und danach frage, 
sagt Herr Halley, das sei gerade eine Neuerung in der Stadt, aber 
eine dumme und unnütze, bei der nur unnötig Öl verbrannt und 
außerdem die Sicht eingebüßt werde.

Wenn die Augen zwischendurch ins Licht geraten, sieht man 
in der Dunkelheit nichts. Ist man aber die ganze Zeit im Dun-
keln, dann sehen die Augen gut, sagt er, und auch ich weiß, 
dass es so ist.

Ich traue mich bereits, ein bisschen was zu sagen und nicht 
nur dann zu antworten, wenn Herr Halley mir eine direkte Fra-
ge stellt. Ich fange an, vom Allergrößten zu reden, nämlich 
dass ich in den Kleidern und unter einer Schutzhülle versteckt 
die in der Araukarie gemachten Beobachtungen und Vermerke, 
die ich nicht mehr mit den Briefen des Herrn Pastors mitschi-
cken konnte, bei mir habe.

Aber alle Nächte sind nicht dabei; nachdem Thomas ver-
schwunden war, durfte ich nicht mehr im Dunkeln zum Beob-
achtungsbaum hinauf und habe auch nicht mehr die genaue 
Zahl der Vögel, weil es keinen Kalender gab, in dem ich sie hät-
te vermerken können, und ich konnte mir über die Tage nicht 
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sicher sein, rede ich viel zu lang, aber im Dunkeln ist es leichter 
zu reden, man muss nicht die ganze Zeit überlegen, wie man es 
richtig tut.

Vom schlimmsten Fehler und Verfälschen der Resultate, 
nämlich dass ich im Mastkorb alle Kerne und Körner und die 
aufgeweichten Erbsen essen musste, will ich allerdings nicht 
berichten, weil mich Herr Halley dafür tadeln würde und ich 
es nicht anständig erklären könnte.

Herr Halley sitzt lange still da. Ich glaube schon, dass er 
mir gleich für die wichtige Beobachtung, die ich auf dem Auf-
zeichnungsbaum gemacht und auf den Kalenderseiten an ihn 
geschickt habe, danken wird. Unten hört man, wie die Hunde 
sich gegenseitig anjaulen, und irgendwo vielleicht das Ketten-
quietschen einer Winde, ein paar Stimmen auch, wahrschein-
lich zwischen den Häusern, und das Klappern von Pferdehufen 
und Rattern von Wagenrädern. Es riecht nach dickem, feuch-
tem Rauch, es geht gerade so viel Wind, dass die Luft den Ge-
ruch von den Nachbarhäusern genau hier vorbeiführt.

Ja, die Kalenderblätter und die mit Tintenklecksen markier
ten Punkte des Zentauren, ich erinnere mich, wie sie mit den 
Briefen von Pastor Burch hier eintrafen. Ich wunderte mich und 
dachte mir, der kleine Junge muss zäh oder verrückt sein. Wo-
möglich klettert er noch immer auf denselben hohen Baum, 
in den Clarke die Beobachtungsöffnung geschnitten hat, sagt 
Herr Halley.

So wie es ausgemacht war, sage ich.
Aber das war doch nur als Aufgabe gedacht, und Aufgaben 

sind zum Lernen gedacht, du solltest nach den Vögeln schau-
en, um die Augen zu üben, und wohl auch nach den Sternen. 
Ich weiß nicht mehr genau, was in mich fuhr, als ich dir so et-
was beibrachte. Oder war es ein Einfall von Clarke? Nein, es war 
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meiner, weil wir immer über das Lernen diskutierten und ich 
der Meinung war, dass man auch einem Ungelehrten fast al-
les beibringen kann, wenn man ihn nur richtig und einfach ge-
nug anleitet. Keiner ist so dumm und wächst nicht. Du dürftest 
das richtige Versuchsobjekt gewesen sein, und zwar ein recht 
eifriges und gutes, sagt er.

Es tut gut, weil es ein Lob ist, aber dann bekomme ich gleich 
das Gefühl, halb umsonst hergereist zu sein. Den Brief habe ich 
überbracht, aber meine eigene Angelegenheit ist unfertig. Ich 
habe den Rest der Himmelsaufzeichnungen bei mir, doch Herr 
Halley interessiert sich dafür vielleicht gar nicht mehr. Immer-
hin bringe ich die Frage heraus, ob die Kalenderseiten, die ich 
geschickt habe, für etwas gut waren.

Ja, ich habe immer alles durchgesehen, wenn die Briefe ka-
men. Zum Spaß schickte ich auch neue Blätter, weil sich in 
einem so konstanten Material durchaus zufällig eine Abwei-
chung und somit etwas Interessantes hätte finden können. 
Weil es in verschiedenen Nächten und vor allem bei verschiede-
nen Augen sogar beträchtliche Unterschiede in der Sicht geben 
kann. Die ersten Male habe ich wohl auch aus Interesse Verglei-
che mit meiner eigenen Sternkarte des Zentaur-Bereichs ange-
stellt, falls du aus Versehen in einer Nacht mit besonders guter 
Sicht etwas Neues an dem Stück Himmel bemerkt und mit der 
Tintenspitze gemacht hättest, als Zeichen für ein neues Objekt.

Herr Halley geht dazu über, viel über das Beobachten zu 
sprechen, und erzählt eifrig, was er als junger Mensch schon 
alles entdeckt hat, und obwohl er von sich selbst redet, habe ich 
zwischendurch das Gefühl, dass er mich lobt, dass ich es rich-
tig und gut gemacht habe. Es ist nicht mehr so wichtig, dass 
er vielleicht nicht einmal die neuen Himmelsaufzeichnungen 
und die Anzahl der flatternden und vorbeisausenden Vögel 
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sehen will, auch die Menge der gegessenen Kerne und Körner 
kommt mir überhaupt nicht mehr wichtig vor, und ich brauche 
nichts zu erklären und für nichts um Verzeihung zu bitten.

Wie, um Himmels willen, kann jemand eine solche Übungs-
aufgabe weit weg jenseits des Meeres erfüllen wie einen echten 
Befehl und eine vernünftige Tätigkeit? Hat es dir nicht einmal 
deine Mutter untersagt?, fragt er dann aber doch.

Nein, meine Mutter hat mich gehen lassen, so wie es be-
stimmt war, bis Thomas verschwand und ich in einem Sack an 
den Abgrund gebracht wurde, antworte ich Herrn Halley. Ich 
rede immer noch im Sitzen, obwohl es nicht höflich ist und in 
keiner Weise richtig, dass man vor einem, der über einem steht, 
sitzt.

Wenn ich das im Kaffeehaus erzähle, eine solche Gehorsam-
keit, das glaubt mir keiner. Oder ist es Dummheit und die Über-
tragung des Aberglaubens von der Gebetskette auf die Regeln? 
Du solltest doch nur das Observieren lernen und dich in der 
Kunst üben, die Augen sehender zu machen. Ist das wenigstens 
gelungen?






