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KAPITEL 1

 E inige Meter entfernt steht der Bär auf seinen Hinterbei-
nen und rührt sich nicht. Beim Anblick des obersten 

Glieds in der Nahrungskette halte ich den Atem an; das ist 
das Mindeste, was man tun kann, wenn man den König des 
Packeises anstarrt. Ich weiß, welche Kraft in diesen Zent-
nern aus Muskelmasse steckt, in diesen scharfen Krallen, die 
Robben (oder Menschen) zu enthaupten vermögen, in diesen 
Kiefern, die jeden Knochen in meinem Körper zermalmen 
können.

Ich trete einen Schritt vor, lasse ihn nicht aus den Augen.
Der Eisbär bewegt sich immer noch nicht.
Ich muss jetzt eine wichtige Entscheidung treffen.
Soll ich wegrennen oder mich tot stellen?
Brüllen und mit den Armen fuchteln?
Oder aber diese Postkarte kaufen, auf der das Wappentier 

der Arktis zu sehen ist, darüber der Schriftzug »Welcome to 
Greenland«?

Ich entscheide mich für Letzteres und warte brav an der 
Kasse des Duty-free-Shops. Meine Lage ist zwar deutlich un-
gefährlicher als eine echte Begegnung mit einem Eisbären, 
aber dennoch heikel: Vier Stunden muss ich bis zu meinem 
Anschlussflug totschlagen, und im Umkreis von 130 Kilome-
tern hat keine einzige Bar geöffnet.
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Das Konzept von Kangerlussuaq ist durchaus originell: ein 
Ort mit internationalem Flughafen mitten im Nirgendwo. 
Der Knotenpunkt des grönländischen Luftverkehrs, das 
Tor zu diesem Land, leistet sich nicht den Luxus einer Stadt, 
nicht einmal den einer Straße, die ihn mit der nächsten Stadt 
verbindet.

Einige Dutzend Hütten beherbergen die paar Einwohner, 
die alle mehr oder weniger vom Flugbetrieb abhängig sind. 
Eine Handvoll Souvenirgeschäfte, eine Jugendherberge, eine 
Post. Ein langes, rechteckiges Gebäude, laut Schild ein pisini-
arfik. Der Klang dieses Wortes weckt meine Neugier, und ich 
gehe die wenigen Stufen hinauf zur Eingangstür. Ein Super-
markt. Langeweile ist ein starker Antrieb, also betrete ich den 
Laden und entdecke auf einem letztlich begrenzten Raum ein 
breit gefächertes Warenangebot aus Orangen, die nach nichts 
schmecken, Engelsfiguren aus Gips und Schrotflinten. Nur 
noch drei Stunden, dreißig Minuten bis zum Abflug.

In der Wartehalle des Flughafens wirbt der Schalter einer 
Reise agentur für eine Tundra-Safaritour mit freier Sicht auf 
die Moschusochsen in der näheren Umgebung. Abfahrt so-
fort. Ich besteige einen Minibus zusammen mit einer deut-
schen Familie und einem dänischen Guide, der roboterartig 
sein Wissen über die Gegend abspult. Kangerlussuaq hat we-
niger als sechshundert Einwohner. Der Flughafen ist ein ehe-
maliger amerikanischer Militärstützpunkt, der während des 
Zweiten Weltkrieges eingerichtet und 1992 für einen symbo-
lischen Dollar an Grönland abgetreten wurde. Den Stand-
ort hatte man aufgrund des stabilen Klimas ausgewählt. Die 
Lage auf halbem Weg zwischen Europa und den USA – ideal 
für das Betanken der Bomber  – verlieh den Alliierten einen 
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entscheidenden geostrategischen Vorteil im Kampf gegen die 
Nazis. Dieses Kapitel der Geschichte wird nicht ausreichend 
gewürdigt: Gäbe es Grönland nicht, wären wir jetzt alle in 
Germanien.

Heute gibt es keine Soldaten mehr in Kangerlussuaq, ge-
rade mal einen Polizisten, nicht der Rede wert. Ein seltsames 
Gefühl, beim Herumgehen auf einem Flughafen nicht auf 
bis an die Zähne bewaffnete Patrouillen zu stoßen. Bloß ein 
misslicher Umstand, der sich so hinterlistig in unseren west-
lichen Alltag geschlichen hat, dass wir ihn schon gar nicht 
mehr wahrnehmen. Wir befinden uns im Krieg, ohne wirk-
lich zu wissen, gegen wen, und wir finden uns resigniert da-
mit ab.

Ich verjage diese düsteren Gedanken und lasse den Blick 
über die Landschaft schweifen. Entgegen einer weitverbreite-
ten Vorstellung ist Grönland nicht komplett von Eis bedeckt. 
Wir fahren weiter in die Tundra hinein. Die Erde ist braun 
und karg, ohne Bäume, die diesen Namen verdient hätten. 
Lediglich vom Wind gebeutelte Sträucher, Büsche, Moose 
und Flechten. Sie alle winden sich um Felsen, bedecken eine 
Hügellandschaft, die auf die ewig weiße Polkappe zuläuft.

»Zu Ihrer Linken sehen Sie den nördlichsten 18-Loch-
Golfplatz der Welt.«

In den 1980er-Jahren haben die Piloten von Air Greenland 
diesen Platz geplant, offenbar um bei den Zwischenstopps 
nicht vor Langeweile zu vergehen. Heute liefert er den Rei-
seführern eine Anekdote, ein Mini-Weltrekord kann schließ-
lich nicht schaden.

Der Bus hält am Ende einer Piste oben auf einem Hügel an, 
direkt vor einem von Kugeln durchsiebten Schild mit der Auf-
schrift »Jagen verboten«. Ich will Moschusochsen sehen (Ovi-
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bos moschatus), wie mir versprochen wurde. Sein Name verrät 
es nicht, aber der Moschusochse zählt eigentlich zu den Zie-
genartigen. Man würde ihn automatisch mit einem Yak oder 
Bison vergleichen, aber in Wahrheit handelt es sich um eine 
Ziege, die mit verdeckten Karten spielt: Ihr Fell schleift auf 
dem Boden, weil sie keinen Sinn für Ordnung hat. Die Grön-
länder nennen den Moschusochsen Ummimak, »das Tier, des-
sen Fell wie ein Bart aussieht«. In meinem Notizbuch halte 
ich fest: »Der Moschusochse  – Dschihadist oder Hipster?« 
Weder noch, er ist eine 300 Kilogramm schwere Ziege, die 
ich trotz des Fernglases, das uns der Guide in die Hand ge-
drückt hat, nicht ausmachen kann. Es ist Sommer, Paarungs-
zeit, der Moschusochse hat Besseres zu tun, als die Neugier 
der Touristen zu befriedigen, er muss seinen Rivalen ein paar 
kräftige Stöße mit den Hörnern verpassen, bevor er sich mit 
seinen Eroberungen vergnügen kann. Ich steige wieder in 
den Bus, ohne das Abbild eines Moschusochsen auf meiner 
Netzhaut.

Schöne Abzocke, diese Tundra-Safaritour, meckere ich vor 
mich hin und nehme im Flughafenrestaurant Platz. Aus Ra-
che bestelle ich einen Moschusochsenburger, den ich voller 
Groll verspeise. Nur noch zwei Stunden bis zum Abflug.

Gut gesättigt lege ich mich auf die Restaurantterrasse, mit 
Blick aufs leere Rollfeld, und versuche, mich bei einer Siesta 
zu erholen. Ich trage nur ein T-Shirt, meinen Pulli habe ich 
ausgezogen, er dient als Kopfkissen. Doch nichts mit Schla-
fen, die Sonne knallt vom Himmel. Von mir aus kann es gern 
Mitte August sein, aber ich befinde mich hier nördlich des Po-
larkreises und komme um vor Hitze. Irgendetwas stimmt da 
nicht.
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Mir bleibt nichts anderes übrig, als den kleinen Haufen Men-
schen im Transitbereich zu beobachten und daraus ein paar 
Erkenntnisse zu gewinnen. Ich bin kein Ethnologe, man soll-
te also nicht erwarten, dass ich die Verwandtschaftsverhält-
nisse in abgelegenen Gemeinschaften untersuche. Zwar hege 
ich für die altüberlieferten Weisheiten der Urvölker großen 
Respekt, aber trotzdem reiße ich mich nicht unbedingt da-
rum, sechs Monate lang in einem Iglu zu hausen und mir tra-
ditionelle Sagen anzuhören, ganz zu schweigen davon, dass 
dies schon so manch einer vor mir versucht hat  – und zwar 
ziemlich erfolgreich. Vorerst gebe ich mich damit zufrieden, 
eine knappe Nomenklatur der Flughafenbevölkerung zu er-
stellen. Diese gliedert sich in folgende drei Gruppen:

1. Die Einheimischen

Auf den ersten Blick unterscheidet sich ein Grönländer nicht 
wirklich von einem Spanier oder Kenianer. Wie alle Arten 
des Homo sapiens verbringt er den Großteil seines Lebens 
damit, auf einem Smartphone herumzutippen und dabei das 
Wetter zu kommentieren. Hier wie anderswo übt sich der 
Durchschnittsmann in der Nase bohrend in Geduld, ohne 
daran zu denken, dass andere ihm dabei zusehen könnten. 
Hier wie anderswo putzt sich die junge Frau heraus. Ich sehe 
eine Studentin mit grün gefärbten Haaren, Mädchen in en-
gen Hosen, eine Jacke mit Leoparden-Print, Piercings. Hier 
wie anderswo trägt die Frau in den Wechseljahren oft einen 
Kurzhaarschnitt und Jogginganzug – Verführen gehört nicht 
mehr zu ihren Prioritäten.

Man muss kein Migrationshistoriker sein, um zu erken-
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nen, dass ihre Vorfahren die Beringstraße überquert haben. 
Diese Gesichter würden in der Mongolei oder anderen Ge-
genden des Fernen Ostens nicht groß auffallen. Von dort 
kamen die Ahnen der Inuit nämlich vor etwa zwölftausend 
Jahren, als sie von Asien nach Nordamerika und später weiter 
nach Grönland wanderten, immer dem Wild hinterher, das 
schon damals infolge des Klimawandels weiterzog.

Der durchschnittliche Grönländer ist nicht sehr groß, 
man hat es eher mit stämmigen, gedrungenen und robusten 
Menschen zu tun. Ich schätze, ein Evolutionsforscher könn-
te beweisen, dass diese Physis der Anpassung an die Umge-
bung geschuldet ist, denn so ein tiefer Körperschwerpunkt 
verschafft einem auf dem rutschigen Packeis mehr Halt. Die 
Dame vor mir, die mit der Leopardenjacke, verfügt über eine 
Fettschicht, die sicherlich gut gegen Kälte schützt. Ich stel-
le auch fest, dass die Kombination Birkenstock mit Socken 
hier weit verbreitet ist. Das ist womöglich auf den histori-
schen Einfluss Dänemarks zurückzuführen, was wiederum 
die These stützen würde, der Däne sei nichts weiter als ein 
Norddeutscher, wohingegen er uns glauben machen möchte, 
er sei ein Südskandinavier  – und dies trotz kartografischer 
Eindeutigkeit.

2. Die Skandinavier

Unter den wartenden Fluggästen sind die Dänen die  Riesen. 
Die Wissenschaft bestätigt meine Beobachtung: Die Dänen 
sind extrem hochgewachsen, genauso wie die Holländer. 
Überwiegend Männer, die allein und geschäftlich  unterwegs 
sind, Aktenkoffer in der Hand. Sie nehmen eine postkolo-
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niale Haltung ein, überlegen und befangen zugleich, leicht 
abgespannt und keineswegs aufgeregt angesichts der bevor-
stehenden Reise. Ihre Vorfahren hingegen kamen im 18. Jahr-
hundert mit Feuerwaffen, Lutherbibeln und einem ausge-
prägten Handelssinn hierher. Drei Jahrhunderte später be-
sitzt Dänemark noch immer die Hoheitsgewalt über dieses 
Gebiet, auch wenn Grönland inzwischen über weitgehende 
politische Autonomie und eine eigene Regierung verfügt.

3. Die Touristen

Die meisten von ihnen sind Backpacker aus aller Welt, schon 
jetzt von Kopf bis Fuß in North Face gekleidet, sodass sie so-
fort loswandern können, dabei werden sie in zwanzig Minu-
ten erst einmal ins Flugzeug steigen.

Vorfahren haben sie keine. Denn in den Urlaub zu fahren, 
um im Morast herumzulaufen, ist eine erst spät aufgetretene 
menschliche Angewohnheit, deren Ursprünge in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts anzusiedeln sind.

So sieht also meine Ankunft in einem Land aus, in dem sich 
Ziegen als Ochsen verkleiden, jeder Minimarkt Knarren ver-
kauft und wo man mit Gamaschen ins Flugzeug steigt. Auf ei-
nem Schild steht »Paris 4 Stunden, 25 Minuten« und »Nord-
pol 3 Stunden, 15 Minuten«.
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KAPITEL 2

 S o unglaublich es auch scheinen mag: Ich bin nicht der 
Erste, der Grönland besucht. Eine ganze Menge Wikin-

ger, Walfänger, Missionare, Entdecker, Forscher und Sport-
ler haben diese Route vor mir abgesteckt. Die Erzählungen 
meiner mehr oder minder glorreichen Vorgänger haben un-
sere Vorstellungen geprägt. Unser Bewusstsein ist gespickt 
mit Bildern von Polarlandschaften. Hier ein Iglu im Schnee-
sturm, dort ein paar armselige, alkoholsüchtige Eskimos 
und vom Aussterben bedrohte Eisbären auf schmelzenden 
Eisschollen. Die Realität ist natürlich nach wie vor nicht so 
einfach wie im Bilderbuch. Das darf man Bilderbüchern nicht 
übel nehmen, schließlich können diese sich nur schwer einer 
Welt anpassen, die sich für sie viel zu schnell verändert. Das 
ist der Grund, weshalb ich reise – um die Wirklichkeit ohne 
einen dazwischengeschalteten Bildschirm zu erfassen, wohl 
wissend, dass diese Wirklichkeit schon wieder Vergangenheit 
ist, sobald ich zur nächsten Etappe aufbreche.

Bisher galt mein Interesse eher den Tropen. Mich faszi-
nierten die Klimazonen, in denen das Leben draußen statt-
findet, wo kaum ein Unterschied zwischen Haus und Straße 
gemacht wird; mein Ziel war immer der Süden, die Gegen-
den, in denen man so leicht angezogen ist, dass man pro-
blemlos reisen, leben und lieben kann. Der Süden fördert die 
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Beweglichkeit, man tanzt, ohne eingeengt zu sein. Ohne den 
Norden wirklich zu kennen, habe ich ihn immer mit Starrheit 
verbunden.

Doch dieser Norden rührt sich nun. Nachdem die Arktis 
lange als exotisches Randgebiet galt, das lediglich Abenteu-
rern vorbehalten war, sucht sie nunmehr neue Herausforde-
rungen. Der Klimawandel verändert die Geografie. Mit dem 
Schmelzen des Packeises im Sommer öffnen sich Seerouten, 
erste vorsichtige kommerzielle und strategische Interessen 
machen sich bemerkbar. Die Touristen kommen in Strömen, 
die multinationalen Konzerne wittern reiche Schätze im 
 lange Zeit gefrorenen Boden. Unter dem Eis die Dollars. Der 
Norden orientiert sich um.

Ich will ja nur meinen Kompass neu ausrichten und Fäust-
linge anziehen. Es hat gereicht, dass ein Verleger mir vor-
schlägt, mich in den Norden zu verziehen, und schon über-
fliege ich die nördlichste Region der Erde.

Die Flugbegleiterin ist eine Wucht, mit ihren blauen, man-
delförmigen Augen, einer nordischen, kokettierenden  Katze 
gleich; trotzdem schafft sie es nicht, das draußen vor dem 
Fenster stattfindende Schauspiel in den Schatten zu stellen. 
Auf der einen Seite des Flugzeuges: der Eisschild – oder auch 
Polkappe –, der den Hauptteil des Landes mit einer Tausende 
von Metern dicken Schicht bedeckt. Milliarden Kubikmeter 
Eis, der zweitgrößte Süßwasserspeicher der Erde. Die  Kälte 
lähmt hier jeglichen Versuch aufkeimenden Lebens. Eine 
Märchenlandschaft, die einen blendet. Unendliches Weiß, 
durchzogen vom blauen Aufblitzen der Gletscherbäche. Ein 
Bild beinahe verstörender Unberührtheit, eine Landschaft, 
an deren Realität Zweifel aufkommen. Sind wir in ein Pa-
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ralleluniversum geraten? Ganz durcheinander vom Anblick 
dieses unerreichbaren Wunders, wechsle ich den Platz und 
setze mich ans Fenster auf der anderen Seite des Ganges, wo-
bei mich die Katzendame anmeckert.

Auf dieser Seite: das Meer, auf dem ich schon bald fahren 
werde. Grönland ist eine Insel, flächenmäßig sogar die welt-
weit größte. Unter mir liegen mehr als zwei Millionen Qua-
dratkilometer Land. In dieses Land, das nicht wirklich eins 
ist, würde Frankreich viermal hineinpassen, dabei hat es 
weniger Einwohner als die Gemeinde Bourg-en-Bresse mit 
Umland. Die Gesamtbevölkerung Grönlands hätte in einem 
Stadion Platz. Sie konzentriert sich auf den schmalen, schwer 
zugänglichen Streifen Land, der sich zwischen festem und 
flüssigem Wasser entlangschlängelt. Dort unten kann man 
Fjorde ausmachen, tiefe Einschnitte im Boden, Seen, die sich 
in ihn eingraben; man erkennt, wie das Wasser sich bewegt 
und seinen Aggregatzustand ändert, um eine Landschaft zu 
erschaffen, aus der vereinzelt Lebenszeichen auftauchen, die 
sich in der unendlichen Weite verlieren. Kleine Punkte, die 
aufgrund der fehlenden Straßen nur über Luft- und Wasser-
wege miteinander verbunden sind, Orte menschlicher Wär-
me, hier und da entlang der Küste verstreut. Der kleine Punkt, 
wo wir gleich landen werden, ist die Hauptstadt.


