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»Toller als toll. Ich wollte nicht,  
dass es jemals endet.«  Bill Bryson

Die britische Presse über Erebus von Michael Palin:

»Meisterhaft! Michael Palin verleiht dieser Geschichte, die uns 
seit ewigen Zeiten keine Ruhe lässt, Leben, Esprit und Mensch-
lichkeit.«  The Times

»Ein faszinierendes Abenteuer, das Palin mit Verve zum Leben 
erweckt, indem er die Patina der Vergangenheit abkratzt – so ent-
hüllt er die verborgene Geschichte der Erebus.«  The Guardian

»An zahlreichen Stellen blitzt Palins unverwechselbarer trockener 
(und dem Fernsehpublikum bestens vertrauter) Humor auf,  
und seine erzählerische Gewandtheit verleiht dem Text Tempo.«  
The Times Literary Supplement

»Dieser lebhafte Bericht verrät viel über die Forschungsreisen 
und die Royal Navy im 19. Jahrhundert … Palin ist ein sorgfältiger 
Autor, der sämtliche Quellen durchforstet und viele der wichtigs-
ten Schauplätze besucht hat.«  The Observer

»Palins Buch lässt den Leser nicht mehr los … Es ist sorgfältig 
recherchiert, gut gemacht und erweckt die Geschichte der Erebus 
auf anschauliche Weise zum Leben.«  The Sunday Times

»Eine großartige Geschichte … lässig und stellenweise – wie nicht 
anders zu erwarten – sehr lustig erzählt.«  Daily Mail

»Palin haucht dem Wrack erfolgreich neues Leben ein, er holt die 
Erebus zurück aus der Vergangenheit, sodass sich ihre Segel wieder 
im Wind blähen, während sie durch unbekannte und wundersame 
Meere gleitet.«  Sunday Express
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Einleitung

Hookers Strümpfe

Seit jeher faszinieren mich Geschichten über die Seefahrt. C. S. For-
esters Romane über Horatio Hornblower habe ich gelesen, als ich elf 
oder zwölf Jahre alt war. Die Bände, die ich nicht besaß, suchte ich 
mir aus den verschiedenen Standorten der Stadtbibliothek von Shef-
field zusammen. An härterem Stoff versuchte ich mich mit Grausa-
mer Atlantik von Nicholas Monsarrat – einem der eindrücklichsten 
Bücher meiner Jugend. Dass ich nur die »Kadetten«-Ausgabe zu le-
sen bekam, aus der sämtliche Sexstellen getilgt waren, tat dem kei-
nen Abbruch. In den 1950er Jahren gab es eine Flut von Filmen über 
die Navy und den Krieg: The Sea Shall Not Have Them, Above Us the 
Waves (X-Boote greifen an), Cockleshell Heros (Himmelfahrtskommando). 
Sie erzählten Geschichten von Heldentum, Mut und unbedingtem 
Überlebenswillen, der allen Widrigkeiten trotzte. Es sei denn, man 
tat im Maschinenraum Dienst.

Mir war das Glück beschieden, später im Leben viel Zeit auf 
Schiffen verbringen zu dürfen, meist weit weg von zu Hause, beglei
tet nur von einem Kamerateam der BBC und mit einem Roman 
von Patrick O’Brian im Gepäck. Ich fand mich mitunter auf einem 
italienischen Kreuzfahrtschiff wieder, das sich der Küste Ägyptens 
näherte, während ich noch mit dem Buch Arabisch für Anfänger be-
schäftigt war. Im Persischen Golf bekam ich es auf einem Schiff, 
dessen einzige Toilette aus einem Fass bestand, das am Heck befes-
tigt war, mit akuter Diarrhö zu tun. Ich habe knapp unterhalb der 
Victoriafälle eine Raftingtour unternommen und bin zum Marlin
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viktorianischen Fotografien her kannte, als Zweiter Schiffsarzt und 
Botaniker einer vierjährigen Expedition der Royal Navy in die Ant-
arktis angeschlossen. Das Schiff, mit dem er an dieses unbekannte 
Ende der Welt reiste, hieß HMS Erebus. Je mehr ich über diese Reise 
erfuhr, desto mehr staunte ich darüber, wie wenig ich bis dato dar-
über gewusst hatte. Denn dass ein Segelschiff achtzehn Monate in 
der entlegensten Gegend der Welt verbringt, dabei Stürmen und 
Eisbergen trotzt und anschließend wohlbehalten zurückkehrt, ist 
eine jener außergewöhnlichen Leistungen, von denen man anneh-
men sollte, dass sie nie in Vergessenheit geraten. Und für die HMS 
Erebus war es ein triumphaler Erfolg.

Doch Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fall. Dasselbe Schiff 
verschwand 1846 zusammen mit seinem Schwesterschiff Terror und 
129 Mann Besatzung bei dem Versuch, sich einen Weg durch die 
Nordwestpassage zu bahnen, für immer von der Bildfläche. Es war 
der größte Verlust an Menschenleben, den die britische Polarfor-
schung je erleiden musste.

Ich verfasste und hielt meinen Vortrag über Hooker, doch die 
Abenteuer der Erebus gingen mir nicht aus dem Sinn. In meinen Ge-
danken trieben sie noch immer ihr Unwesen, als ich im Sommer 
2014 gemeinsam mit ein paar anderen greisen Männern namens 
John Cleese, Terry Jones, Eric Idle und Terry Gilliam, bedauerlicher
weise aber ohne Graham Chapman, zehn Abende in der O2-Arena 
von Greenwich mit einem Programm auftrat, das sich Monty Python 
Live – One Down Five to Go nannte. Es waren wundervolle Shows mit 
einem großartigen Publikum, aber nachdem der Tod des norwegi-
schen Blaulings zum letzten Mal beklagt, das Holzfäller-Lied zum 
letzten Mal gesungen war, blieb ich mit einem Gefühl der Leere zu-
rück. Was sollte ich jetzt tun? Eins stand fest: Mit dem, was gewesen 
war, dürfte es nichts zu tun haben. Was immer es wäre, es müsste 
etwas völlig anderes sein. (Analog zu Monty Pythons Motto: »Und 
nun zu etwas völlig anderem.«)

fischen weit in den Golfstrom – den »großen blauen Fluss«, wie 
Hemingway ihn genannt hat – hinausgefahren (habe aber nichts 
gefangen). In Neuseeland bin ich einmal mit einem Jetboot direkt 
in einen Felsen gekracht, und im Golf von Bengalen habe ich das 
Deck eines jugoslawischen Frachters geschrubbt. Keines dieser Er-
lebnisse konnte mich abschrecken. Zwischen Booten und Was-
ser besteht eine Beziehung, die ich als sehr natürlich, ja, geradezu 
tröstlich empfinde. Immerhin stammen wir aus dem Meer, und wie 
schon Präsident Kennedy sagte: »Wir haben Salz in unserem Blut, 
unserem Schweiß, unseren Tränen. Wir sind mit dem Meer verbun-
den, und wenn wir eines Tages dorthin zurückkehren, landen wir 
dort, wo wir hergekommen sind.«

2003 sollte ich im Londoner Athenaeum Club einen Vortrag hal-
ten. Bedingung war, dass er von einem Mitglied des Clubs handelte, 
gleich ob tot oder lebendig, und nicht länger als eine Stunde dau-
erte. Meine Wahl fiel auf Joseph Hooker, der im 19. Jahrhundert 
viele Jahre Direktor des Königlichen Botanischen Gartens im Lon-
doner Stadtteil Kew war. Bei Filmaufnahmen in Brasilien hatte ich 
zum ersten Mal den Ausdruck »botanischer Imperialismus« gehört, 
dessen sich Hooker schuldig gemacht habe, indem er Pflanzen-
sammler dazu anstiftete, exotische Pflanzen, die wirtschaftlich ver-
wertbar waren, nach London zu schmuggeln. Auf diese Weise be-
schaffte sich Hooker Samen von Gummibäumen aus dem Amazo-
nasgebiet, die in Kew keimten; anschließend ließ er die Schösslinge 
in die britischen Kolonien Hinterindiens bringen. Nach zwei oder 
drei Jahrzehnten war die brasilianische Gummi-Industrie tot, wo-
hingegen die britische prächtig gedieh.

Ich hatte das Thema längst ad acta gelegt, als ich zufällig auf ei-
nen Aspekt in Hookers Leben stieß, der mein Interesse neu entfachte. 
1839, im jugendlichen Alter von zweiundzwanzig Jahren, hatte sich 
der Bart und Brille tragende Gentleman, den ich von verblassten 
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erste Fund, den ich bei meiner Recherche machte, und seither sind 
sie für mich eine Art Talisman. Jedenfalls im übertragenen Sinn. 
Die Strümpfe selbst sind eher gewöhnlich: cremefarben und aus 
grober Wolle, beim Tragen haben sie vermutlich gekratzt. Doch 
im Verlauf des Jahres, in dem ich die Welt auf den Spuren der 
Erebus bereist und mich bis zur Erschöpfung mit Büchern, Briefen, 
Plänen, Zeichnungen, Fotografien, Seekarten, Tage-, Log- und Be-
schickungsbüchern befasst habe, kam ich nicht umhin, Hookers 
Strümpfen wiederholt dafür zu danken, dass sie mich auf diese un-
gewöhnliche Reise geschickt haben.

Michael Palin
London, im Februar 2018

Zwei Wochen später wusste ich, was. Am 9. September sah ich 
in den Abendnachrichten einen Bericht, der mich elektrisierte. Bei 
einer Pressekonferenz in Ottawa teilte der Premierminister Kana-
das der Welt mit, dass ein Team von kanadischen Meeresarchäolo-
gen ein Wrack entdeckt hatte, bei dem es sich ihrer Überzeugung 
nach um die HMS Erebus handelte, die seit fast einhundertsiebzig 
Jahren vermisst und irgendwo auf dem Meeresgrund der Arktis ver-
mutet wurde. Der Rumpf war nahezu intakt, die Ladung vom Eis 
konserviert. In diesem Moment wusste ich, dass es eine Geschichte 
gab, die nur darauf wartete, erzählt zu werden. Eine Geschichte, 
die nicht nur von Leben und Tod handelt, sondern auch von einer 
Art Wiederauferstehung.

Was war der Erebus widerfahren? In welchem Zustand war sie? 
Was hatte sie erreicht? Wie hatte sie so viel ertragen können, um 
dann auf derart rätselhafte Weise zu verschwinden? Ich bin kein 
Marinehistoriker, aber ich interessiere mich für Geschichte. Ich bin 
kein Seemann, aber ich bin gern auf dem Wasser. Von nichts als 
schierer Begeisterung getrieben, begann ich mich zu fragen, wo auf 
der Welt ich das Abenteuer, das vor mir lag, angehen sollte. Ein 
naheliegender Kandidat war jene Institution, die ab 1803 so viele Ex-
peditionen in die Arktis und Antarktis auf den Weg gebracht hatte. 
Der Zufall wollte es, dass ich mich mit ihr einigermaßen auskannte, 
denn ich war drei Jahre lang ihr Präsident gewesen.

Also besuchte ich die Königliche Geografische Gesellschaft in 
Kensington und legte dem Leiter der historischen Abteilung, Alas-
dair MacLeod, mein leicht verstiegenes Projekt und die Dringlich-
keit meines Anliegens dar. Wusste er von irgendwelchen Spuren, 
die zur HMS Erebus führten?

Er runzelte die Stirn und dachte angestrengt nach. »Erebus«, mur-
melte er schließlich. »Erebus?« Plötzlich strahlte sein Gesicht. »Natür-
lich«, sagte er triumphierend. »Wir haben doch Hookers Strümpfe.«

Es waren dann doch nicht nur die Strümpfe, aber sie waren der 
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artig wirkender Gegenstand, der nur gut zehn Meter unter ihm auf 
dem Meeresboden liegt. Er ruft nach den Kollegen, die sich um den 
Monitor scharen. Er zeigt auf den Schatten. Sie trauen ihren Augen 
nicht. Direkt unter dem Sonar, das hinter der Investigator hängt, im 
Detail nur zu erahnen, aber anhand der Umrisse deutlich zu erken-
nen, liegt der hölzerne Rumpf eines Schiffes. Das Heck ist unvoll-
ständig und sieht aus, als hätte jemand ein Stück herausgebissen, die 
Decksbalken liegen blank, und der komplette Rumpf ist von einem 
Gespinst aus Unterwasserpflanzen überzogen. Sie haben zweifels-
frei ein Schiff vor sich. Ein Schiff, das vor 168 Jahren mit Mann und 
Maus von der Bildfläche verschwunden ist. Ein Schiff mit einer der 
schillerndsten Karrieren in der Geschichte der britischen Seefahrt. 
Und ein Schiff, das mit diesem Tag eine beispiellose Wiederaufer-
stehung feiert.

Stolz wirkt es, und es ist der Oberfläche so nahe, dass zumin-
dest die beiden höheren Masten einst aus dem Wasser geragt haben 
müssen. Der Rumpf scheint intakt, sieht man von den Schäden am 
Heck ab. Seetang, der von seinem Gebälk herabhängt, erinnert an 
einen medizinischen Verband, der sich gelockert hat. Die drei Mas-
ten sind ebenso abgeknickt wie der Bugspriet. Zusammen mit 
anderen Wrackteilen liegen sie, mehrfach gebrochen, neben dem 
Rumpf. Halb im Sand versunken sind zwei Propeller, acht Anker 
und ein Segment des Ruderrads zu erkennen. Die drei Decks sind 
zumindest stellenweise zusammengebrochen. Die Balkweger, die 
den Rumpf versteifen, sehen noch stabil aus, auch wenn die Beplan-
kung weitgehend fehlt. Von oben betrachtet, ergibt sich das Bild ei-
nes halb filetierten Fischs.

Eine massive gusseiserne Ankerwinde steht unversehrt auf dem 
Oberdeck, ganz in der Nähe zwei große Handpumpen aus Messing. 
Einige Skylights und die Decksprismen, die den Männern Licht 
spenden sollten, haben die Jahre überdauert.

Das Unterdeck, wo sich die Männer während ihrer Freiwachen 
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Die einzige Überlebende

Wilmot and Crampton Bay, Nunavut, Kanada, den 2. September 
2014. Unweit der Küste einer öden, flachen, konturlosen Insel, ei-
ner von Tausenden in der kanadischen Arktis, wo bei trübem Wet-
ter Himmel, Meer und Land nahtlos ineinander übergehen, fährt 
ein kleines Boot aus Aluminium mit dem Namen Investigator lang-
sam und vorsichtig über das eisblaue Meer. Knapp unter der Was-
seroberlinie schleppt es einen schlanken silberfarbenen Zylinder 
hinter sich her, der gerade mal einen Meter lang ist und ein Sonar 
enthält, das Schallsignale aussendet und empfängt. Die Wellen, die 
er aussendet, prallen am Meeresboden ab und kehren zum Sender 
zurück, werden über ein Kabel an Monitore weitergeleitet und dort 
in farbige Bilder übersetzt.

Sieht man vom Motorengeräusch ab, herrscht Stille auf der Inves-
tigator. Es ist windstill, der Himmel ist klar, die Sonne wirft ihr mil-
chiges Licht auf eine spiegelglatte See. Alles scheint gedämpft. Die 
Zeit vergeht, aber mehr passiert nicht.

Unvermittelt kommt Bewegung ins Schiff. Die Sonde wäre um 
ein Haar gegen ein Riff geprallt. Die Männer an Bord sind hellwach 
und überzeugen sich davon, dass dem teuren Gerät nichts passiert 
ist. Der Meeresarchäologe Ryan Harris wirft noch einen letzten 
Blick auf den Bildschirm, um anschließend seinen Kollegen beizu-
springen, als er auf dem Meeresgrund etwas anderes als Sand und 
Steine entdeckt. Etwas, das alle seine Sinne schärft.

Auf dem Monitor ist ein dunkler Schatten zu sehen: ein fremd-
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Dafürhalten ist diese Flasche mit einem Allheilmittel für alle Le-
benslagen eines der ergreifendsten Dinge, die von der HMS Erebus 
geborgen werden konnten. Sie erinnert uns daran, wie nahe epische 
Abenteuer und alltäglichste Sorgen beieinanderliegen.

Zehn Monate im Jahr ist das Wasser hier vor der kanadischen 
Küste zu Eis erstarrt. Dann behält das Schiff seine Geheimnisse 
wieder für sich. Doch wenn es taut, kehren Männer wie Ryan – der 
mehr als zweihundert Tauchgänge auf dem Buckel hat – und die 
anderen aus seinem Team zurück, um nach weiteren kostbaren 
Details Ausschau zu halten. Ich wünschte, ich könnte der Erebus 
einmal so nahe kommen wie sie. Nur ein einziges Mal. Aber dafür 
bräuchte ich nicht Hookers Strümpfe, sondern seinen Taucheran-
zug.

aufhielten, liegt stellenweise bloß, an anderen Stellen bleibt es im 
Verborgenen. Unter Schlick und abgestorbenem Tang sind See-
mannskisten zu erkennen, in denen die Männer ihre Habseligkei
ten aufbewahrten und auf denen sie während der Mahlzeiten Platz 
nahmen. Die Spanten sind nummeriert, damit jeder Matrose wusste, 
wo er seine Hängematte aufspannen sollte. Niedergänge und Luken, 
die durch die Decks miteinander verbunden waren, liegen nutzlos 
und gespenstisch herum. Der Herd in der Kombüse, auf dem die 
Mahlzeiten gekocht wurden, steht einsatzbereit an Ort und Stelle. 
Im Bug sind die Umrisse der Krankenstube zu erkennen.

Weiter achtern lassen sich in einem Wirrwarr aus umherliegen-
dem Holz die Kabine des Kapitäns, die Messe und mehrere Offi-
zierskajüten unterscheiden. In einer der Kabinen steht ein Kojen-
bett mit einigen großen Schubladen darunter. Der Spiegel – quasi 
die Rückwand des Schiffes – hat die größten Schäden davongetra-
gen, doch das Bett gleich daneben ist ebenso an seinem Platz wie 
die Spinde und ein Heizofen. Das Orlopdeck, das unterste der 
drei Decks, ist am glimpflichsten davongekommen, aber auch am 
schlechtesten zu erreichen. Gleichwohl konnten Taucher von dort 
einen Schuh sowie mehrere Senftöpfe und Staukästen bergen. Auch 
einen Satz Porzellanteller mit chinesischem Dekor, den Stiel eines 
Weinglases, eine Schiffsglocke, einen Sechspfünder aus Bronze, ver-
schiedenste Zierknöpfe, den mit einem gekrönten, auf einer Krone 
stehenden Löwen verzierten Verschluss eines Schultergurts der 
Royal Marines sowie eine Arzneiflasche mit der Prägung »Samuel 
Oxley, London« förderten sie ans Tageslicht. Die Flasche enthielt 
ursprünglich ein Elixier aus jamaikanischem Ingwer-Konzentrat, 
das Oxley als Heilmittel gegen »Rheuma, Magenverstimmung, Blä-
hungen, Kopfschmerzen und Schwindel, Hypochondrie« – mir ge-
fällt der Gedanke, dass es ein Medikament gegen Hypochondrie 
gibt – »Gemütsverstimmungen, Beklemmungen, Muskelzittern und 
-krämpfe sowie Lähmungserscheinungen« anpries. Nach meinem 
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ckelt und schüttelt sich wie ein gerade geschlüpfter Wasservogel. 
Der Name des Schiffes lautet Erebus.

Das ist kein sonderlich fröhlicher Name, aber die Erebus war ja 
auch nicht gebaut worden, um Fröhlichkeit zu verbreiten, sondern 
um Feinde abzuschrecken und zu vertreiben, und der Name war 
mit einiger Überlegung gewählt worden. In der klassischen Mytho-
logie galt Erebos, aus dem Chaos entstanden, als Personifikation der 
Finsternis und Teil der Unterwelt, eines Ortes also, der für Entwur-
zelung und Zerstörung stand. Von diesem Gott ist der Name des 
Schiffes übernommen, um mögliche Feinde davor zu warnen, dass 
sie es mit einem Sendboten des Chaos und einem furchterregenden 
Überbringer des Höllenfeuers zu tun hatten. Die HMS Erebus, die 
1823 in Auftrag gegeben worden war, war das vorletzte Exemplar ei-
nes Typs von Kriegsschiffen, der unter der Bezeichnung Bombarde 
bekannt wurde. Ende des 17. Jahrhunderts entstanden, diente die-
ser Schiffstyp zunächst den Franzosen, später auch den Engländern 
dazu, Küstenbefestigungen des Feindes aus schweren Mörsern un-
ter Beschuss zu nehmen oder die Kugeln darüber hinwegzutragen 
und so größtmögliche Schäden anzurichten, ohne dafür Truppen 
an Land schicken zu müssen. Von den übrigen Schiffen dieses Typs 
waren zwei nach Vulkanen benannt – Hecla und Aetna –, und auch 
die anderen kündeten auf diese oder jene Weise von Raserei und 
Zerstörung: Infernal, Fury, Meteor, Sulphur und Thunder. Auch wenn 
sie nie so berühmt werden sollten wie manches Schlachtschiff, hat 
ihr letzter großer Auftritt, die Belagerung von Fort McHenry im 
Hafen von Baltimore während des Krieges von 1812, immerhin Ein-
gang in die amerikanische Nationalhymne The Star-Spangled Banner 
gefunden. Wenn dort vom »grellen Licht im Flug explodierender 
Bomben« die Rede ist, dann sind damit die Geschosse der britischen 
Bombarden gemeint.

Die Werftarbeiter sahen mit einigem Stolz, wie die Erebus ins 
Wasser glitt, doch als sie endlich aus eigener Kraft schwamm und 

Kapitel 1

Made in Wales

7. Juni 1826, Pembroke, Wales. Wir schreiben das sechste Jahr der 
Regentschaft von George  IV., des ältesten Sohnes von George  III. 
und Königin Charlotte. Er ist dreiundsechzig Jahre alt, verheiratet 
mit einer zänkischen Frau, pflegt einen obszön extravaganten Le-
bensstil und zeigt Interesse an Architektur und den schönen Küns-
ten. Robert Jenkinson, 2. Earl of Liverpool, ein Tory, ist seit 1812 
Premierminister. Die Zoologische Gesellschaft in London wurde 
soeben gegründet. Britische Forscher sind auf der ganzen Welt un-
terwegs, nicht nur in der Arktis. Alexander Gordon Laing erreicht 
im August des Jahres Timbuktu, wird aber nur einen Monat spä-
ter ermordet, weil er sich weigert, dem Christentum abzuschwören. 
Im Norden von Wales werden derweil zwei Meisterwerke des In-
genieurwesens gefeiert. Die Menai Bridge und die Conway Bridge 
gehören zu den ersten Hängebrücken weltweit, sie werden im Ab-
stand von wenigen Wochen eröffnet.

Am anderen Ende von Wales, an einem Meeresarm unweit der 
von dicken Mauern umgebenen Stadt Pembroke, versammeln sich 
an einem Morgen im frühen Juli die Menschen für eine nicht gar so 
ausschweifende Feier. Unter dem Beifall einer Gruppe Ingenieure, 
Zimmerleute, Schmiede, Büroangestellter und ihrer Familien glei-
tet das korpulente, ein wenig dickbäuchige geratene Kriegsschiff, 
das sie in den vergangenen Jahren gebaut haben, mit dem Heck vo-
raus von der Helling der Werft von Pembroke. Als es sanft ins Was-
ser des Milford Haven eintaucht, jubelt die Menge auf. Es tanzt, wa-
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Atmosphäre begann sich zu bessern, als am 9. Januar 1823 die Nach-
richt eintraf, dass die Marineleitung in Anerkennung der Arbeit der 
Männer aus Pembroke beschlossen hatte, eine 372 Tonnen verdrän-
gende Bombarde in Auftrag zu geben. Das Schiff nach einem Ent-
wurf von Sir Henry Peake, einem ehemaligen Marineinspekteur, 
sollte den Namen Erebus tragen.

Sonderlich groß war dieses Schiff nicht, und mit knapp zweiund-
dreißig Meter Länge war es nicht einmal halb so lang wie ein durch-
schnittliches Kriegsschiff. Im Vergleich mit der 2141 Tonnen ver-
drängenden Victory war die Erebus sogar ein kleiner Fisch. Aber ro-
bust sollte sie werden. Eher ein Arbeitsschiff denn eine ranke und 
elegante Jacht. Decks und Rumpf sollten stabil genug geraten, um 
dem Rückstoß von zwei großen Mörsern standhalten zu können, 
der eine im Kaliber 25 cm, der andere im Kaliber 33 cm. Deshalb 
war der Rumpf auf Höhe des Laderaums mit diagonal verlaufen-
den Eisenstreben versteift worden, was die Stabilität erhöhte und 
gleichzeitig das Gewicht verringerte. Die Formgebung des Rump-
fes war darauf ausgerichtet, möglichst viele Granaten laden zu kön-
nen. Zu seiner eigenen Sicherheit sollte das Schiff mit zehn kleine-
ren Kanonen bestückt werden, um den Feind gegebenenfalls direkt 
bekämpfen zu können.

(...)
Die Erebus entstand ohne jeden Zeitdruck. Anders als ihr späte-

res Schwesterschiff, die HMS Terror, die auf der Werft in Topsham, 
Devon, in weniger als einem Jahr gebaut wurde, lief sie erst zwan-
zig Monate nach der Kiellegung vom Stapel. Als die Arbeit abge-
schlossen war, schickte der Finanzchef der Werft der Marineleitung 
eine Rechnung über 14 603 Pfund – was heute circa 1,25 Millionen 
Pfund entspricht.

Alles in allem wurden in Pembroke sechsundzwanzig Schiffe 
gebaut. Ziemlich genau einhundert Jahre nach dem Stapellauf der 
Erebus kam die Admiralität zu der Erkenntnis, dass die Werft nicht 

ihren Platz am Ufer des Milford Haven gefunden hatte, wusste nie-
mand, was aus ihr werden würde. War sie ein Modell für die Zu-
kunft, oder gehörte sie schon der Vergangenheit an?

(...)
Jener Teil der Werft, in dem die Erebus entstand, existiert noch 

heute, allerdings werden dort keine Schiffe mehr gebaut; von hier 
aus wird die riesige Ölraffinerie versorgt, die sich einige Kilometer 
flussabwärts befindet. Die Slipbahn, über die die Erebus im Sommer 
1826 ins Wasser glitt, liegt heute unter einer dicken Betonschicht 
und gehört zu dem Anleger der Fähre, die Pembroke mit dem iri-
schen Rosslare verbindet.

Bei meinem Besuch bekomme ich ein Gefühl dafür, wie es hier 
früher einmal ausgesehen haben muss. Die Anlage der Straßen, die 
an den wenigen, in den 1820er Jahren für Vorarbeiter und leitende 
Angestellte erbauten schiefergrauen Terrassenbauten vorbeiführen, 
die noch erhalten sind, beeindruckt bis heute. Diese Bauten kön-
nen es mit den Londoner Stadtvillen aus der Zeit König Georges 
unbedingt aufnehmen. In einem davon lebte Thomas Roberts, sei-
nes Zeichens leitender Schiffsbaumeister, der den Bau der Erebus 
überwachte. Er war 1815 in diese entlegene Ecke im Südwesten von 
Wales gekommen, als die Werft gerade einmal zwei Jahre alt war.

Die Leitung des noch jungen Unternehmens teilte sich Roberts 
mit seinem Stellvertreter Richard Blake und dem Finanzchef James 
McCain. Die Zusammenarbeit war wenig harmonisch. Edward 
Wright, der unter McKain als Buchhalter arbeitete, zeigte Richard 
Blake an, weil der ihn tätlich angegriffen habe. Dabei soll er ihm 
»mehrmals die Nase verdreht und mit seinem Schirm Prügel ange-
droht« haben. Roberts und McKain beschuldigten sich wechselsei-
tig der Bestechlichkeit und der Unfähigkeit. 1821 hatte McKain ge-
nug und verließ Pembroke, um künftig auf der Werft in Sheerness 
zu arbeiten. Er wurde durch Edward Laws ersetzt. Die vergiftete 
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che Schiffe die Werften des Landes ansteuerten und wieder verlie-
ßen. Als Kind habe ich es so mit den Zügen gehalten, die durch 
Sheffield kamen. Diesen Schuljungen, so meine Fantasie, könnte es 
der nagelneue, etwas klobige Dreimaster angetan haben, der kein 
Ziel zu haben schien. Dafür hatte er Charakter. Der Bug war reich 
verziert, das Schanzkleid von Stückpforten durchzogen, die Fens-
ter im Spiegel waren mit Ornamenten geschmückt, und am Ach-
terschiff stachen die Seitengalerien hervor, in denen sich die Toilet-
ten befanden.

Sollten diese Schuljungen hier auch die dunklen Wintermor-
gen am Ende des Jahres 1827 verbracht haben, dann durften sie zur 
Belohnung erleben, wie auf der Erebus unvermittelt Leben Einzug 
hielt. Planen wurden abgenommen, Lampen entzündet, Schuten 
herbeigerudert, Masten getakelt, Rahen montiert, Segel angeschla-
gen. Im Februar 1828 erhielt die Erebus einen Eintrag im »Progress 
Book«, in dem sämtliche Schiffsbewegungen der Flotte der Royal 
Navy erfasst wurden. Dort heißt es nüchtern: »Schiff ins Dock ver-
holt, Schutzbeplankung entfernt; Kupferverstärkung montiert, bis 
Freibordmarke erreicht ist.« Die Vorbereitungen für die Indienst-
stellung hatten begonnen. Von Pallhölzern gestützt, wurde die pro-
visorische Schutzhülle der Erebus entfernt und durch eine Beschich-
tung aus Kupfer ersetzt, bis das Schiff exakt so schwer war, dass es 
den zuvor berechneten Tiefgang erreichte. Seit den 1760er Jahren 
hatte die Navy mit derlei Kupferverstärkungen experimentiert, um 
so Beschädigungen durch den Schiffsbohrwurm, die bis zum Total-
verlust reichen konnten, zu verhindern. Diese auch »Termiten des 
Meeres« genannte Muschelart dringt ins Holz ein und höhlt es von 
innen aus. Dass die Erebus nun mit Kupfer beschlagen wurde, be-
deutete, dass eine Reise unmittelbar bevorstand.

Am 11. Dezember 1827 kam mit Commander George Haye von 
der Royal Navy der erste Kapitän der Erebus an Bord.

Im Laufe der folgenden sechs Wochen führte Haye penibel über 

mehr benötigt wurde. Die Belegschaft sank mit einem Schlag von 
dreitausend Beschäftigten auf vier. Das war 1926, das Jahr des Ge
neralstreiks. Während des Zweiten Weltkriegs erlebte die Werft 
noch einmal eine kurze Blüte, als hier die Sunderland-Flugboote 
entstanden. In jüngerer Zeit sind die verbliebenen Werftanlagen zu 
Lagerhäusern von Transportfirmen umfunktioniert worden, und 
als ich ein letztes Mal durch das eindrucksvolle steinerne Portal 
schreite, erfüllt mich der Gedanke, dass die ruhmreichen Zeiten 
der Werft endgültig vorbei sind, mit Wehmut.

Nach dem Stapellauf in Pembroke wurde die Erebus, einem Brauch 
der Admiralität folgend, zu einer anderen Werft gebracht, wo sie 
ausgerüstet werden sollte. Noch besaß sie weder Masten noch Segel, 
und so trat sie ihre erste Reise, die in südwestliche Richtung rund 
um Land’s End in den englischen Kanal und nach Plymouth führte, 
vermutlich an einer Schlepptrosse an. In Devonport, das heute zu 
Plymouth gehört, gab es eine noch junge, vielbeschäftigte Werft, 
die später zum Flottenstützpunkt der Marine ausgebaut wurde. 
Hier sollte sich die Erebus in ein Kriegsschiff verwandeln und zu 
diesem Zweck Geschütze bekommen: zwei Mörser, zehn Kano-
nen, davon acht Vierundzwanzigpfünder und zwei Sechspfünder, 
sowie alles, was nötig war, um die dazugehörige Munition lagern 
und bereitstellen zu können. Hier sollte sie auch ihre drei Masten 
erhalten, dessen größter zweiundvierzig Meter über das Deck auf-
ragte.

Diese Arbeiten wurden im Eiltempo erledigt, doch unmittelbar 
danach setzte eine Phase des Nichtstuns ein, und die bewaffnete 
und voll ausgerüstete Erebus hing in einer Warteschleife fest. Acht-
zehn Monate lang lag sie vor Devonport auf Reede und wartete da-
rauf, dass jemand Verwendung für sie hatte.

Mich würde interessieren, ob es damals schon »Schiff-Spotter« 
gab, Schuljungen, die in ihren Heften mit Bleistift festhielten, wel-
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und die Segelführung aufgeführt. »Laufen unter Fock und Besan«, 
hieß es mal, dann wieder »Großsegel und Treiber gesetzt«, ein an-
deres Mal »Bramsegel gesetzt«. An keiner Stelle bekommt man den 
Eindruck, dass jemand es eilig gehabt haben könnte. Aber dazu be-
stand auch kein Anlass. Die Konflikte zwischen den Staaten ruhten. 
Napoleon war aus dem Spiel genommen worden, und bislang war 
niemand auf der Bildfläche erschienen, der seine Rolle hätte über-
nehmen wollen.

(...)
Gelegentlich ereignete sich doch noch etwas Interessantes. Am 7. 

April vermerkte der Kapitän im Logbuch die Sichtung eines Schif-
fes, das von Triest nach New York unterwegs war. Es wurde von der 
Erebus gestoppt und durchsucht. Am 24. Juni »kam ein russischer 
Schiffsverband in Sicht, bestehend aus einem Schlachtschiff und ei-
ner Brigg. Zur Begrüßung wurden wechselweise dreizehn Salut-
schüsse abgegeben, anschließend ließ sich der Kapitän mit einem 
Beiboot zu dem Schlachtschiff bringen, das, wie sich herausstellte, 
von einem russischen Admiral befehligt wurde.« Nach seiner Rück-
kehr notierte Haye: »Mit dem Beiboot zurückgekehrt. Weinfass mit 
der Nummer 124 geöffnet. Enthält 110 Liter.«

Als die Erebus griechische Gewässer und schließlich die Ionischen 
Inseln erreichte, geriet der Ton des Logbuchs erneut wie in einer 
Urlaubsbroschüre. Tagelang »leichte Brise und klarer Himmel« und 
eine Reiseroute, die Neid aufkommen lässt: Kefalonia, Korfu, Syra-
kus, Sizilien, Capri. Ein schöneres Ziel hätte die Marineleitung der 
Erebus kaum vorgeben können. Es sei denn, man war der Marinear-
tillerist Caleb Reynolds und wurde wegen »Unreinlichkeit und Un-
gehorsam« zu vierundzwanzig Peitschenhieben verurteilt, oder der 
Kriegsfreiwillige Morris, der wegen »fortgesetzter Missachtung der 
Dienstvorschriften und Befehlsverweigerung« zwölf Hiebe erhielt. 
So gut, wie die umgebende Landschaft es vermuten lässt, war die 
Stimmung an Bord der Erebus offenbar nicht.

die Versorgung des Schiffes mit Lebensmitteln und Vorräten Buch: 
Am 20. Dezember wurden 756 Kilogramm Brot, 106 Liter Rum, 27 Ki-
logramm Kakao und 700 Liter Bier geordert. Und kaum, dass sich 
die etwa sechzig Mann starke Besatzung mit dem neuen Schiff halb-
wegs vertraut gemacht hatte, wurden die Decks mit Sand, Wasser 
und Bimsstein geschrubbt und die Segel an den Rahen angeschla-
gen.

Über den ersten »Diensttag« der Erebus, den 21. Februar 1828, ver-
merkte Haye im Logbuch: »8.30 Uhr. Lotse kommt an Bord. Leinen 
los, Schiff wird an Mooring verholt.«

Am nächsten Morgen passierten sie den Eddystone-Leuchtturm, 
der vor einer gefährlichen Untiefe südwestlich von Plymouth warnt, 
die schon vielen Schiffen zum Verhängnis geworden ist. Nun nah-
men sie Kurs auf die Biskaya, die für Stürme und schwere Seen be-
kannt ist. Schon bald nach der Abfahrt traten erste Probleme auf, 
etwa ein Leck in der Kapitänskabine, auf das Haye in seinem Log-
buch mehrfach zu sprechen kam: »Musste alle zwei Stunden Was-
ser aus der Kabine schöpfen«, hieß es dort, oder auch »Den ganzen 
Nachmittag gelenzt.«

Für ein breites und schweres Schiff, wie es die Erebus nun einmal 
war, machte sie erstaunlich gute Fahrt. Vier Tage nach der Abfahrt 
hatten sie die Biskaya überquert und standen vor Kap Finisterre an 
der Nordküste Spaniens. Am 3. März erreichten sie Kap Trafalgar. 
Viele an Bord werden sich an der Reling versammelt haben, um ei-
nen Blick auf den Schauplatz eines der blutigsten Siege in der Ge-
schichte der Royal Navy zu werfen. Möglicherweise hatten zwei 
oder drei der Älteren sogar noch unter Nelson gedient.

Die nächsten zwei Jahre verbrachte die Erebus auf Patrouillen-
fahrt im Mittelmeer. Aus den Einträgen in den Logbüchern, die ich 
im britischen Nationalarchiv einsehen durfte, geht hervor, dass es 
eine eher ereignislose Zeit war. Dort sind fast ausschließlich die 
Wetterbedingungen, die aktuelle Position, die versegelte Strecke 
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Drei Woche später tauchte vor der Erebus der Leuchtturm am 
Lizard Point auf. Am 18. Juni wurden ihre Kanonen zum letzten 
Mal für eine Übung in Stellung gebracht, und am 26. Juni 1830 er-
reichte sie Portsmouth, wo zu Ehren von König George IV., der am 
Morgen gestorben war, die Segel gerefft und die Flagge am Heck auf 
Halbstock gesetzt wurde. (Weniger respektvoll geriet der Nachruf 
der Times: »Nie ist ein Mensch von seinen Mitmenschen weniger be-
trauert worden als der verstorbene König«, hieß es dort. »Kein Auge 
hat um ihn geweint, kein Herz ist durch echte Trauer beschwert.«) 
Noch am selben Tag wurde sein jüngerer Bruder sein Nachfolger. 
William IV., wie er sich nun nannte, hatte zehn Jahre in der Marine 
gedient und sich dabei die Hochachtung Nelsons sowie den Ehren-
titel »König zur See« erworben.

Als die britische Krone den Besitzer gewechselt hatte, wurden 
Commander Broke und die Besatzung der Erebus abberufen. Ob-
wohl der Kapitän alles getan hatte, um seine Männer im Umgang 
mit Kanonen und Säbeln zu schulen, war die Zeit der Erebus als 
Kriegsschiff abgelaufen.

Die Dinge änderten sich, als im zweiten Jahr ihres Mittelmeerein-
satzes Commander Philip Broke das Kommando übernahm. Broke 
war der Sohn von Konteradmiral Sir Philip Bowes Vere Broke, der 
sich mit der tollkühnen Kaperung der USS Chesapeake im Jahr 1813 
einen Namen gemacht hatte. Brokes Herangehen an seine Aufgabe 
als Kapitän unterschied sich grundsätzlich von dem seines Vorgän-
gers. Manche Abläufe blieben die alten – das Logbuch listet wie zu-
vor detailliert alltägliche Dinge wie das Scheuern des Decks, den 
Verbrauch von Proviant, die Windrichtung und die Segelführung 
auf –, aber offenbar wurden weniger Strafen ausgesprochen. Broke 
verfügte wohl über andere Mittel, die Disziplin an Bord aufrecht-
zuerhalten, zumindest aber setzte er andere Prioritäten. Anfangs 
wöchentlich, später nahezu täglich, berichtete das Logbuch von 
Schießübungen. Am 13. April 1829 hieß es: »Habe eine Gruppe von 
Angehörigen der Marineartillerie in den Umgang mit den großen 
Kanonen und den Handfeuerwaffen eingewiesen.« Am 20. April, sie 
lagen vor der Insel Hydra, notierte Broke: »Eine Gruppe Matrosen 
zum Üben mit dem Säbel eingeteilt.« Und am 6. Mai: »Eine Gruppe 
Matrosen zum Zielschießen mit Pistolen befohlen.« Gleich ob er da-
mit der Langeweile vorbeugen wollte oder Anweisungen der Admi-
ralität umsetzte, scheint Broke mehr Wert als sein Vorgänger dar-
auf gelegt zu haben, die Erebus jederzeit kampffähig zu halten. Er 
sollte jedoch nie Gelegenheit haben, ihre Fähigkeiten unter Beweis 
zu stellen, denn schon im Mai 1830 befand sich die Erebus wieder auf 
dem Heimweg, ohne außer zu Übungszwecken auch nur eine Ku-
gel abgefeuert zu haben.

Zwei herzerwärmende Einträge im Logbuch möchte ich dem Le-
ser nicht vorenthalten. »Beiboot zu Wasser gebracht, damit die Be-
satzung baden kann«, hieß es an einer Stelle, und als sie am 27. Mai 
Gibraltar erreichten, lautete der Vermerk: »Beigedreht, um zu ba-
den.« Am Planschen im Mittelmeer scheint der neue Kapitän mehr 
Gefallen gefunden zu haben als am Auspeitschen seiner Männer.
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Ross neu ausgerüstet und sticht am 30. September gemeinsam 
mit der Terror in See.

1840	 Am 16. August erreicht die Erebus Van Diemen’s Land 
(heute: Tasmanien), wo Sir John Franklin den Posten des 
Vizegouverneurs innehat. Am 12. November segelt sie los 
in Richtung Antarktis.

1841	 Am 1. Januar erreicht die Erebus den südlichen Polarkreis und 
segelt entlang der »Great Southern Barrier« (heute: 
Ross-Schelfeis), bevor sie am 6. April nach Van Diemen’s Land 
zurückkehrt. Auf dieser Fahrt ist die Erebus so weit südlich 
vorgedrungen wie kein anderes Schiff vor ihr.

1842	 Die zweite Antarktis-Expedition von James Clark Ross 
erreicht am 23. Februar 161°W und 78°9'30"S, bevor sie zu den 
Falklandinseln segelt. Ross’ dritte Antarktis-Expedition 
startet am 17. Dezember, muss aber abgebrochen werden, 
da das Eis zu dicht ist.

1843	 Die Erebus kehrt über Ascension und Rio de Janeiro zurück 
nach England und erreicht Woolwich am 7. September. 
James Clark Ross wird zum Ritter geschlagen.

1845	 Die Erebus wird für die Arktis-Expedition von Sir John Frank-
lin neu ausgerüstet. Am 19. Mai macht sie sich gemeinsam 
mit der Terror von Greenhithe aus auf den Weg in die Arktis; 
Ende Juli wird die Erebus in der Baffin Bay das letzte Mal 
gesichtet.

1845–46  Die Erebus überwintert vor Beechey Island. Drei Crew-
mitglieder sterben und werden beerdigt (Januar bis April 
1846).

1846	 Die Erebus bleibt am 12. September vor King William Island 
im Eis stecken. Die Crew verharrt bis 1848 beim Schiff.

1847	 Die »Victory Point Note« vom 28. Mai bestätigt: »Alle wohl-
auf.« (Victory Point liegt an der Nordwestküste von King 
William Island.) Sir John Franklin stirbt am 11. Juni. 

Anhang

Zeittafel

1815	 Die Schlacht bei Waterloo beendet die Napoleonischen 
Kriege.

1818	 John Ross’ Expedition kehrt erfolglos von der Suche nach der 
Nordwestpassage zurück, da Ross überzeugt ist, der Lancast
ersund sei eine Bucht. (Das von ihm benannte »Croker-
Gebirge« waren lediglich Wolken.)

1819–20  William Edward Parry segelt mit zwei Schiffen, der Hecla 
und der Griper, durch den Lancastersund nach Melville Island.

1819–22  John Franklins Arktis-Expedition, die nur knapp einer 
Katastrophe entgeht, beschert ihm den Ruf als »der Mann, 
der seine Stiefel aß«.

1826	 Die Arbeit an der Erebus wird in den Docks von Pembroke 
abgeschlossen.

1828–29  Die Erebus patrouilliert im Mittelmeer, unter dem Kom-
mando von Kapitän George Haye.

1829–30  Die Erebus patrouilliert weiterhin im Mittelmeer, unter 
dem Kommando von Kapitän Philip Broke.

1829–33  John Ross’ zweite Arktis-Expedition, an der sein Neffe 
James Clark Ross teilnimmt. James Clark Ross erreicht den 
magnetischen Nordpol am 1. Juni 1831, doch das Schiff sitzt 
vier Jahre lang vom Eis eingeschlossen fest; die Expeditions
mitglieder verhungern beinahe, werden aber schließlich von 
einem Walfangschiff gerettet.

1839	 Die Erebus wird für die Antarktis-Expedition von James Clark 
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1847–48  Drei Rettungstrupps werden von England aus losge-
schickt – Sir James Clark Ross führt einen davon an –, doch 
die Suche ist ergebnislos. Weitere Rettungsaktionen folgen.

1848	 Die Crew verlässt die Erebus am 22. April. Eine Ergänzung 
der »Victory Point Note« besagt, dass 24 Männer gestorben 
sind und die Überlebenden in Richtung Back’s Fish River 
weiterziehen. Die Gruppe teilt sich später auf, einige Männer 
kehren zurück zum Schiff.

1854	 John Rae erfährt während seiner Kartierung der arktischen 
Küste von den einheimischen Inuit, dass bis Ende 1950 alle 
Männer der Franklin-Expedition umgekommen sind.

1859	 Leutnant William Hobson von der Fox entdeckt die »Victory 
Point Note«.

1866	 Die Statue von Sir John Franklin wird auf dem Waterloo 
Place in London enthüllt.

1984	 Die Leichname von John Torrington und John Hartnell 
werden auf Beechey Island exhumiert.

2014	 Das Wrack der Erebus wird entdeckt.
2016	 Das Wrack der Terror wird entdeckt.

von pol zu pol …
»So fesselnd wie ein guter Krimi  
und durch und durch wahr.« The Times

Hampton Sides, Die Polarfahrt
592 Seiten, Klappenbroschur
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Im Jahr 1879 schickte ein sensationsgieriger amerikanischer Zei-
tungsverleger dreiunddreißig unerschrockene Männer und ihr 
Schiff ins ewige Eis. Ihr Auftrag war kein geringerer als das größte 
Geheimnis ihrer Zeit zu lüften: Sie sollten den Nordpol entdecken. 
Fest überzeugt von der Theorie eines offenen Polarmeeres fuhren 
sie nach Norden – mitten hinein in einen dramatischen Kampf ums 
Überleben.

»Über die Hölle schreibt am besten nur einer,  
der selbst dort gewesen ist.«  
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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18. Januar 1912: Als Robert Falcon Scott am Ende seiner strapaziösen 
Expedition den Südpol erreicht, erblickt er eine Flagge, die seine 
schlimmste Befürchtung wahr werden lässt: r hat das Rennen gegen 
seinen großen Konkurrenten Amundsen verloren. Ranulph Fiennes 
erzählt die Geschichte von Scotts fataler Antarktis-Expedition mit 
der Erfahrung und Einfühlung desjenigen, der selbst genau dort 
war: im Eis und an den Grenzen des Erträglichen.
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»Eine große, die Lektüre sehr lohnende Biografie.« 
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Tor Bomann-Larsen, Amundsen
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Roald Amundsen hat die Nordwestpassage entdeckt, in einem 
Rennen auf Leben und Tod als Erster den Südpol erreicht und 
den Nordpol im Zeppelin überflogen. Zeit seines Lebens trachtete 
der norwegische Polbezwinger danach, die Geheimnisse der 
scheinbar unbezwingbaren Eiswüsten dieser Erde zu entschlüs-
seln – während er sich meisterhaft darauf verstand, sein eigenes 
Leben in Nebel zu hüllen.

»Gründlich recherchiert und mit sehr britischem 
Humor erzählt.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Fergus Fleming, Barrow’s Boys
600 Seiten, Klappenbroschur
€ 18,– [D]/ € 18,50 [A]
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1816 startete John Barrow, Zweiter Sekretär der Englischen Admi-
ralität, ein Entdeckungsprogramm, das bis heute nur vergleichbar 
ist mit dem der ersten Mondlandung. Von seinem Stehpult am 
heimatlichen Kamin aus dirigierte der Vollblutbürokrat mit der 
verhängnisvollen Entdeckerpassion seine Männer in den aber
witzigsten Expeditionen an die Enden der kartierten Welt – und 
nicht selten in den Tod.


