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Du hast mir gesagt, dass ich im Schlaf gesprochen habe.
Das ist das Erste, was ich von diesem Morgen noch er-

innere. Der Wecker klingelte um sechs. Maiko war in der
Nacht in unser Bett gekommen. Du hast mich umarmt,
und wir flisterten uns ins Ohr, murmelten, um ihn nicht
zu wecken, aber ich glaube auch, um uns nicht den néicht-
lichen Atem ins Gesicht zu hauchen.

»Soll ich dir einen Kaffee machen?«

»Nein, Liebling. Schlaft ihr nur weiter.«

»Du hast im Schlaf gesprochen. Du hast mich er-
schreckt.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Das Gleiche wie letztes Mal: guerra, Krieg.«

»Seltsam.«

Ich duschte und zog mich an. Dann gab ich dir und
Maiko meinen Judaskuss.

»Gute Reise«, sagtest du.

»Wir sehen uns heute Abend.«

»Pass auf dich auf.«

Ich nahm den Fahrstuhl bis zur Tiefgarage im Unterge-
schoss und fuhr hinaus, ohne Musik anzumachen. Es war

noch dunkel. Ich fuhr die Calle Billinghurst hinunter und



bog dann in die Avenida del Libertador ab. Es herrschte
schon Verkehr, vor allem in der Ndhe des Hafens waren
viele Lastwagen unterwegs. Auf dem Parkplatz der Féahr-
gesellschaft Buquebuts teilte mir ein Wiachter mit, dass
schon alles belegt sei. Ich musste umkehren und das Auto
an einem Strand auf der anderen Straflenseite stehen las-
sen. Der Gedanke gefiel mir nicht, denn spidtabends, wenn
ich mit den Dollars in den Taschen zuriuckkidme, wirde
ich diese zwei dunklen Héuserblocks an der ausgestorbe-
nen Straf3e entlanglaufen missen.

Keine Warteschlange vor dem Check-in-Schalter. Ich
legte meinen Reisepass vor.

»Die Schnellfdhre nach Colonia?«, fragte mich der An-
gestellte.

»]Ja, und den Bus nach Montevideo.«

»Nehmen Sie heute noch die direkte Verbindung zu-
rick?«

Ja.«

»Gut ...« Der Mann blickte mich ungewdhnlich lange
an.

Er druckte den Fahrschein aus und tiberreichte ihn mir
mit einem eisigen Licheln. Ich wich seinem Blick aus. Der
Mann war mir unangenehm. Warum sah er mich so an?
Konnte es sein, dass alle Passagiere, die am selben Tag hin-
und zurickfuhren, auf eine Liste gesetzt wurden?

Ich nahm die Rolltreppe hinauf zur Zollkontrolle, legte
den Rucksack in den Gepidckscanner und lief durch das
Labyrinth aus leeren Absperrbidndern. »Treten Sie vor«,

forderte man mich auf. Ein Beamter der Einwanderungs-



behorde Gberpriifte meinen Pass, meine Fahrkarte. »Kom-
men Sie, Lucas, stellen Sie sich bitte vor die Kamera. Gut
so. Driicken Sie den rechten Daumen ... Danke.« Ich nahm
die Fahrkarte, den Pass und ging in die Wartehalle.

Alle Fahrgiste hatten sich in eine lange Schlange einge-
reiht. Durch das Fenster sah ich die Fihre, die gerade am
Anleger manovrierte. Ich kaufte mir den teuersten Kaffee
und das teuerste Croissant der Welt (ein klebriges Crois-
sant, ein radioaktiver Kaffee) und stiirzte beides innerhalb
einer Minute hinunter. Dann stellte ich mich am Ende der
Schlange an und lauschte einigen brasilianischen Pérchen
in meiner Néhe, einigen Franzosen, einem Provinzakzent
aus dem Norden, vielleicht aus Salta. Ein paar Ménner
waren allein, wie ich; vielleicht fuhren auch sie fiir einen
Tag nach Uruguay, um zu arbeiten oder Geld zu holen.

Die Schlange riickte vor, ich lief durch die mit Teppich
ausgelegten Géinge und erreichte die Féhre. Der grofie
Raum mit den vielen Sesseln hatte etwas von einem Kino-
saal. Ich entdeckte einen Platz am Fenster, setzte mich
und schickte dir eine Nachricht: »An Bord. Ich liebe dich.«
Ich schaute aus dem Fenster. Es wurde bereits hell. Die
Hafenmole verlor sich in gelblichem Nebeldunst.

Dann schrieb ich die Mail, die du spiter entdeckt hast:

»Guerra, ich bin auf dem Weg. Kannst du um zwei?«

Ich liefl mein E-Mail-Postfach niemals offen. Nie. In
dem Punkt war ich sehr, sehr vorsichtig. Mich beruhigte
das Gefiihl, dass ich einen Teil meines Gehirns nicht mit
dir teilte. Ich brauchte meinen Schattenkegel, meinen T1ir-

stopper, meine Intimsphére, und sei es nur, um zu schwei-



gen. Diese Siamesische-Zwillings-Nummer einiger Paare
erschreckt mich immer wieder: Sie haben die gleiche Mei-
nung, sie essen das Gleiche, sie betrinken sich gleichzeitig,
als ob sie einen Blutkreislauf teilten. Es muss einen chemi-
schen Befund von Nivellierung geben, wenn man viele Jah-
re lang stindig diese Choreografie beibehalten hat. Dersel-
be Ort, die gleiche Routine, die gleiche Erndhrung, simul-
tanes Sexleben, identische Stimuli, Ubereinstimmung von
Koérpertemperatur, finanziellen Verhiltnissen, Angsten,
Anreizen, Wanderungen, Pldnen ... Welches zweikopfige
Monster wird auf diese Art erschaffen? Du wirst mit dem
anderen symmetrisch, die Stoffwechsel synchronisieren
sich, du funktionierst spiegelbildlich; ein zweiteiliges We-
sen mit einem einzigen Wunsch. Und das Kind wird diese
Umarmung mit einem ewigen Band umschlingen und es
fir immer verknoten. Allein die Vorstellung schniirt mir
die Kehle zu.

Ich sage »die Vorstellung«, denn ich denke, dass wir bei-
de dagegen ankdmpften, auch wenn die Tragheit uns schon
gepackt hatte. Mein Koérper endete nicht mehr an meinen
Fingerspitzen; er setzte sich in deinem fort. Ein einziger
Korper. Es gab keine Catalina mehr, keinen Lucas. Unse-
re Abgeschlossenheit bekam Locher, Risse: Ich sprach im
Schlaf, du hast meine Mails gelesen ...

In einigen Gegenden der Karibik geben die Eltern dem
Kind einen Namen, der sich aus dem des Vaters und dem
der Mutter zusammensetzt. Hitten wir ein Méadchen be-
kommen, hitten wir sie Lucalina nennen und Maiko hitte

Catalucas heiflen konnen. Das ist der Name des Monsters,



das du und ich waren, als wir uns einer in den anderen er-
gossen. Diese Vorstellung von der Liebe gefillt mir nicht.
Ich brauche einen Winkel nur fiir mich. Warum hast du
meine Mails angeschaut? Ich habe mir deine nie angese-
hen. Ich weif3 schon, du hast dein Postfach immer offen ge-
lassen, das hat meine Neugier erstickt, aber ich wéire auch
nie auf die Idee gekommen, deine Nachrichten zu lesen.

Die Féhre lief aus. Das Hafenbecken blieb in der Ferne
zuruck. Ein Stuck Kiste war zu sehen, schwach erahnte
man die Silhouetten der Hiuser. Ich verspiirte enorme
Erleichterung. Weggehen. Und sei es nur fiir kurze Zeit.
Das Land verlassen. Aus dem Lautsprecher tonten die
Sicherheitsvorschriften, auf Spanisch, auf Portugiesisch,
auf Englisch. Eine Rettungsweste unter jedem Sitz. Kurz
darauf: »Wir mo6chten die Passagiere darauf aufmerksam
machen, dass der Freeshop gedffnet hat.« Welches argen-
tinische Genie hat sich dieses Wort einfallen lassen, Free-
shop? Je mehr Handelsbeschrinkungen erlassen werden,
desto besser gefillt uns Argentiniern dieses Wort. Eine
seltsame Vorstellung von Freiheit.

Ich unternahm diese Reise, um mein eigenes Geld zu
schmuggeln. Die Vorschiisse auf meine Autorenhonorare.
Die Kohle, die alle Probleme 16sen wiirde. Bis hin zu mei-
ner Depression und Zuriickgezogenheit und dem stindi-
gen »Nein« des Mangels. Nein, ich kann nicht, weil ich
kein Geld habe, nein, ich gehe nicht aus, nein, ich verschi-
cke den Brief nicht, nein, ich drucke das Formular nicht
aus, nein, ich frage nicht bei der Agentur nach, ich lege

den Streit nicht bei, ich streiche die Stiithle nicht an, ich



kiimmere mich nicht um die feuchten Winde, ich schicke
den Lebenslauf nicht ab. Warum? Weil ich kein Geld habe.

Im April hatte ich das Konto in Montevideo erdffnet.
Vor Kurzem, im September, waren die Vorschiisse aus
Spanien und aus Kolumbien fiir zwei Buchvertrige einge-
troffen, die ich vor Monaten unterschrieben hatte. Wenn
man mir das Geld nach Argentinien Uberwiesen hitte,
wire es von der Bank zum offiziellen Wechselkurs in Pesos
umgetauscht und die Einkommensteuer wire auch noch
abgezogen worden. Wenn ich das Geld aber in Uruguay
am Bankschalter abholte und in bar nach Hause brachte,
konnte ich es in Buenos Aires zum inoffiziellen Kurs
wechseln und hatte mehr als das Doppelte tibrig. Die Rei-
se lohnte sich, auch wenn die Gefahr bestand, dass die
Zollbeamten die Geldscheine bei meiner Riickkehr fanden.
Denn ich wiirde mit mehr Dollars die Kontrolle passieren,
als erlaubt war.

Der Rio de la Plata: Silberner Fluss — oder Fluss des Gel-
des? Nie war ein Name so gut gewéhlt. Das Wasser begann
zu glitzern. Ich wiirde dir das Geld zuriickzahlen kénnen,
das ich dir fur die Monate schuldete, in denen ich keine
Arbeit gehabt hatte und wir von deinem Gehalt allein ge-
lebt hatten. Ich wirde mich etwa zehn Monate lang aus-
schlieBlich dem Schreiben widmen konnen, wenn ich auf
die Ausgaben achtete. Die Sonne ging auf. Die Pechstrih-
ne wire voriiber. Ich erinnere mich an den Tag, als wir die
Autobahnmaut mit Stapeln von Fiinfzig-Centavo-Miinzen
bezahlten. Wir wollten meinen Bruder in Pilar besuchen.

Die Frau im Kassenhéduschen konnte es nicht glauben. Sie
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zdhlte das Hartgeld, fiinfzehn Pesos in Miinzen. Es feh-
len finfzig Centavos, sagte sie. Hinter uns wurde gehupt.
Das muss stimmen, zdhlen Sie es noch einmal, sagte ich.
In Ordnung, fahren Sie, sagte sie, und lachend preschten
wir los, du und ich, aber vielleicht mit einem leicht bitte-
ren Nachgeschmack, ohne es uns einzugestehen. Denn du
sagtest: Wir haben finanzielle Probleme, keine wirtschaft-
lichen. Und das schien zuzutreffen. Doch ich arbeitete
keine Projekte aus, ich hatte mit niemandem einen Ver-
trag geschlossen, ich wollte keine Kurse leiten und keinen
Unterricht geben, und es entstand ein Schweigen, das mit
den Monaten wuchs, in dem Mafle, wie sich die Kiichen-
spiile 16ste und ich sie mit ein paar Blechdosen abstiitzte,
die Teflonschicht der Topfe bekam Kratzer, eine Wand-
leuchte im Wohnzimmer brannte durch, und wir safien
im Halbdunkel, die Waschmaschine ging kaputt, der alte
Ofen begann, einen seltsamen Geruch zu verstromen,
die Lenkung des Autos zitterte wie eine Raumfihre beim
Durchqueren der Atmosphére ... Und meine Zahnbehand-
lung wurde nicht beendet, weil die Krone sehr teuer war,
die Spirale fiir dich schoben wir bis auf Weiteres auf,
Maikos Kindergarten schuldeten wir zwei Monatsbeitri-
ge, wir waren mit dem Wohngeld im Riickstand, mit der
Krankenversicherung, und eines Nachmittags wurde im
Walmart keine unserer Kreditkarten mehr akzeptiert.
Maiko stampfte wiitend zwischen den Kassen auf den Bo-
den, wihrend wir alles zurticklegen mussten, was wir in
den Einkaufswagen getan hatten. Wir waren wiitend, und

wir schimten uns. Nicht genug Guthaben.
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Einmal stritten wir auf dem Balkon, ein anderes Mal in
der Kiiche, du safit mit Giibergeschlagenen Beinen auf der
Marmorarbeitsplatte, hast geweint und dir Eis auf die Au-
gen gelegt. Morgen muss ich mit diesen Augen zur Arbeit,
so ’ne Scheifle, sagtest du. Du hattest es satt, mich, meine
Giftwolke, meinen sauren Regen. Ich habe das Gefiihl, du
bist am Boden, erledigt, sagtest du. Ich verstehe nicht, was
duwillst. Und ich, mit dem Riicken gegen den Kiihlschrank,
anésthesiert, wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich suchte
nach einem Ausweg, egal welchem, ich fihlte mich in die
Enge getrieben, und mir fiel nichts Besseres ein, als dir
meinen Frust aufzutischen. Ich provozierte dich, um zu
sehen, wie du reagieren wirdest. Wenn du dein Sexleben
auf zwei Mal im Monat reduzieren mdchtest, mach das,
ich kann so nicht leben, sagte ich zu dir. Wenn ich ausging
und nach einer Lesung oder einer Gespriachsrunde in ei-
nem Kulturzentrum noch etwas trank, sprachen mich oft
Frauen an, eine vorwitzige Funfundzwanzigjidhrige oder
eine attraktive Flunfzigjdhrige. Sie fragten mich etwas, la-
chelten mich an, sie wollten, sie wollten unbedingt, und
ich dachte, warum eigentlich nicht, zwei Bier und dann ab
ins Hotel, etwas Abenteuer, mir wuchsen Reif3zdhne, ein
Lowe an einer Leine aus Wurstgarn. Ich muss gehen, sag-
te ich dann zu der jeweiligen Frau, ein Kisschen auf die
Wange, wie schade, meinte sie, ja, ich habe einen kleinen
Sohn, die eiskalte Dusche, morgen weckt er mich friih auf,
das war’s, basta. Und ich trat hinaus in die Nacht, stieg
in einen Bus, kam nach Hause, wo du schon schliefst, ich

schmiegte mich an dich, in Loéffelstellung, aber nichts, du
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warst erschopft, im Tiefschlaf. Am frithen Morgen kam
Maiko in unser Bett. Wir standen auf. Wir rithrten ihm
seinen Nesquik an, ich brachte ihn zum Kindergarten, du
machtest dich auf ins Zentrum. Ciao, wir sehen uns heu-
te Abend, und wenn du zuriickkamst, warst du mide und
wolltest ohne Abendessen ins Bett gehen, und ich schaute
mir eine Serie an, Wut staute sich in mir auf, giftiges Tes-
tosteron. Monate ging das so.

Soll ich dich dazu begliickwiinschen, dass du dir keine
Freundin suchst?, sagtest du. Muss ich dir etwa dankbar
sein? Du warst wiitend, auf Streit aus. Und du hast dir
nichts anmerken lassen. Du kannst gut diskutieren. Sag
mir, was du willst, hast du mich provoziert. Und ich ent-
gegnete nichts mehr. Ich wollte nicht weiter streiten. Ab
welchem Moment war es paralysiert, das Monster, das
aus dir und mir bestand? Es gab Zeiten, da haben wir im
Stehen gevogelt. Erinnerst du dich? Auf dem Balkon dei-
ner Wohnung in Agiiero, gegen den Wandschrank gelehnt,
den wir zusammen gestrichen hatten, in der Dusche und
einmal auch auf dem Esstisch. Wir waren schén, wenn
wir uns auf diese Weise suchten. Wir waren gierig nach-
einander. Von vorn, ich hob dein Bein an und driickte
es gegen die Wand, auf allen vieren im Sessel, sodass die
Deko umfiel, du auf mir, plotzlich gekrimmt, als ob ein
auflerirdisches Schiff dich in die Lufte entfithren wiirde.
Wir hatten Ideen, wechselnde Stellungen, wie in Rotation,
kraftvoll, entflammt. Kurz darauf war unsere Bestie mit
den zwei Ricken geldhmt, sie stiirzte und stand nicht wie-

der auf. Sie tauchte nur noch in der Nihe des Betts auf,
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durch Bertihrung, in der Horizontalen, die faule Bestie,
schnelle Nummern in einer einzigen Stellung, die vorher-
sehbare Missionarspose, oder du auf dem Bauch, beinahe
abwesend. Allein und zusammen. Oder diese Néichte, in
denen du so miude warst, dass du dich nicht richtig ins
Bett, sondern zwischen Uberdecke und Laken gelegt hast,
und wenn ich spéter unter das Laken schliipfte, konnte ich
mich weder an dich schmiegen noch meinen Arm um dei-
ne Taille schlingen, ich konnte weder deine Briiste beriih-
ren noch dir einen Kuss in den Nacken geben, getrennt
durch straff gespannten Stoff waren wir Seite an Seite,
aber unerreichbar fureinander, wie auf zwei verschiede-
nen Ebenen der Realitét.

In vielen Nichten passierte Folgendes: Ich blieb wach
auf dem Riicken liegen, spiirte deinen Atem und horte
den Wassertropfen, der gegen zwei Uhr morgens erklang
und von dem wir nie wussten, wo er hinunterfiel, das zu-
verldssige Gerdusch der Schlaflosigkeit, der Tropfen des
Unbewussten. Am meisten storte mich, dass es kein regel-
maéfliges Tropfen war, nicht vorauszusagen, es sammelte
sich in irgendeiner Ecke, sicher war es schon eine Pfiit-
ze, Feuchtigkeit, die den Gips, den Zement zerfrafl und
das Mauerwerk briichig werden liefl. Ich musste mich in
den Sessel im Wohnzimmer setzen, noch eine Weile im
Internet surfen, bis ich dort einschlief, um spéter vollkom-
men zerschlagen ins Bett zuriickzukehren. Ich denke, du
hattest recht: Ich war erledigt. Ich weif nicht, wer oder
was daran schuld war, aber ich genoss diesen Zustand.

»Ich lag eine Zeit lang am Boden, den Wahnsinn liebte ich
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sehr ...«, so ging ein Lied, das ich an diesem Abend be-
trunken sang.

Ich habe mich selbst kaputtgemacht, nehme ich an.
Mein innerer Monolog, meine Gegenrede. Wenn ich weder
schreibe noch arbeite, schwillt die Wortermenge in mei-
nem Kopf an und tiberflutet mich. Zweifel tiberwucher-
ten mich wie Kletterpflanzen. Ich fragte mich, mit wem
du dich trafst. Du kamst spit, schick zurechtgemacht und
miide nach langen Konferenzen und Empfiangen der Stif-
tung ... Und diese subtilen Unterschiede: Friuher hast du
dich nur sehr selten rasiert, jetzt fiihlte ich jedes Mal deine
glatten Beine, wenn ich dich im Bett bertithrte. Mein Kopf
fiillte sich mit Fragen. Hast du dein Auferes fiir jemand
anderen gepflegt? Und wo traft ihr euch, Cata? In Stun-
denhotels? Das war nie dein Ding gewesen, aber vielleicht
turnte es dich genau deshalb an. Ich fragte mich, wer es
sein mochte, ich hatte keine Ahnung, vielleicht ein Mit-
glied des Verwaltungsrats. Dein Venushiigel, sonst immer
buschig im Stil der Sechziger, war plotzlich beschnitten,
kleiner, ein wenig spitzer. Fur den Bikini, sagtest du zu
mir, und richtig, es war Dezember, und ein Sommer voller
Einladungen in Girten mit Swimmingpools stand bevor.
Du bist zum Gynidkologen gegangen und hast die Pilz-
infektion behandeln lassen, deretwegen dir ein starker Ge-
ruch anhaftete, und ich musste das Medikament ebenfalls
nehmen, fur den Fall, dass ich auch erkrankt war. Lieflen
wir uns beide fir deinen Liebhaber behandeln? Du kamst
immer Ofter spdt nach Hause, nach einem Essen, um ein

oder zwei Uhr nachts, und vom Bett aus horte ich, wie
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du das Wasser lange aus dem Hahn laufen lief3t, inten-
sives Einseifen, Abschminken, Bidet, Zahnburste. Ich bin
fast sicher, dass du wieder zu rauchen anfingst. Mit wem?
Ich sah dich vor mir, auf der Terrasse einer Bar mit ei-
nem Glas Champagner und einer Zigarette in der Hand,
deine Art zu rauchen, dein Licheln. Das hast du bei dei-
nem Zwischenstopp im Bad fortgewischt. Einmal hast du
sogar geduscht, bevor du ins Bett gekommen bist. Eines
Nachts bemerkte ich ein aufdringliches Eau de Cologne
an dir, aber ich bin sehr eigen mit Gertichen, hypersen-
sibel, und es konnte auch von einem Abschiedskiisschen
beim Essen mit den Kollegen gestammt haben. Wo war
dein Herz zwischen all diesen Kardiologen? Du wurdest
immer verschlossener, du hast dich in dir selbst versteckt,
und du hast meine Sachen durchsucht, um etwas zu fin-
den. Wenn die Eifersucht mir den Verstand vernebelte,
hatte ich Lust, dir einen Leitfaden fur Geliebte zu mailen:
Du musst nicht nur rasiert und umsichtig sein, du musst
ein sauberes Ersatzhdschen in der Handtasche haben, je-
des Mal vor und nach dem Sex das Bidet benutzen, deine
Leidenschaft kontrollieren, das Treffen verschieben, wenn
du deine Periode hast, seine Nummer im Handy blockie-
ren. Geliebte menstruieren nicht. Sie rufen den Gelieb-
ten auch nicht an, machen keine Geschenke, sie beifien
nicht im Bett, benutzen weder Rouge noch Parfum. Sie
hinterlassen keine Spuren auf dem Korper. Sie entfachen
nur das Feuer der Leidenschaft. Sie aktivieren das zentra-
le Nervensystem, entziinden es von innen.

Was fur Fantastereien. Ich hatte keine Ahnung und
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fithrte mich auf, als sei ich der Uberlegene, der alte Hase.
Glicklicherweise habe ich dir diese Mail nie geschrieben.
Ich griibelte iber meine Zweifel, meine Unsicherheit nach.
So sah mein Verhalten als Arbeitsloser aus, die Ohnmacht
des jagenden Minnchens, des Typs, der seine Familie
nicht versorgt, der dich bittet, ihm Geld zu Uberweisen,
der seinen Bruder beim Grillen hinter vorgehaltener Hand
nach zehntausend Pesos fragt, und diese Excel-Tabellen,
die du so gern anlegtest, meine Zahlen in Rot, meine
wachsenden Schulden. Das alles war nicht besonders ero-
tisch, das gebe ich zu. Und es stimmt auch, dass Mr. Lucas
schon etwas alter, weniger attraktiv war. Zumindest habe
ich mich so gefiihlt. Das Riickgrat schief, grofler Auf-
tritt als der Hagere mit Bauch, ein paar graue Kopf- und
Schamhaare, der Schwanz, der sich praktisch iber Nacht
kriimmte und leicht nach rechts bog, als ob mein Kom-
pass verriicktspielte und statt nach Norden ein wenig nach
Osten, in Richtung Uruguay zeigte. Das war es wohl vor
allem, was mit mir los war, ich war mit den Gedanken wo-
anders. Manchmal, wenn du nach Hause kamst, beobach-
tete ich vom Balkon aus den Sonnenuntergang. Wie ein
Gefangener klammerte ich mich an das Gitter, das wir an-
gebracht hatten, als Maiko zu laufen anfing.

Die Vibrationen der Fdhre hatten mich eingeschléfert.
Jetzt 6ffnete ich die Augen: Die Sonne war tiber dem Fluss
aufgegangen. Wir waren schon in der Ndhe von Colonia.
Mein Handy hatte wieder Empfang, und ich bekam eine
Mail von Guerra:

»Okay. Um zwei. Am selben Ort wie letztes Mal.«
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Ich sagte ihren Namen, nur zu mir selbst, in Richtung
des Fensters, mit Blick auf das Wasser, das wie fliissiges
Silber glitzerte:

»Magali Guerra Zabala.«

Zweimal wiederholte ich ihn.
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