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1 Du hast mir gesagt, dass ich im Schlaf gesprochen habe. 

Das ist das Erste, was ich von diesem Morgen noch er-

innere. Der Wecker klingelte um sechs. Maiko war in der 

Nacht in unser Bett gekommen. Du hast mich umarmt, 

und wir flüsterten uns ins Ohr, murmelten, um ihn nicht 

zu wecken, aber ich glaube auch, um uns nicht den nächt-

lichen Atem ins Gesicht zu hauchen.

»Soll ich dir einen Kaffee machen?«

»Nein, Liebling. Schlaft ihr nur weiter.«

»Du hast im Schlaf gesprochen. Du hast mich er-

schreckt.«

»Was habe ich denn gesagt?«

»Das Gleiche wie letztes Mal: guerra, Krieg.«

»Seltsam.«

Ich duschte und zog mich an. Dann gab ich dir und 

Maiko meinen Judaskuss.

»Gute Reise«, sagtest du.

»Wir sehen uns heute Abend.«

»Pass auf dich auf.«

Ich nahm den Fahrstuhl bis zur Tiefgarage im Unterge-

schoss und fuhr hi naus, ohne Musik anzumachen. Es war 

noch dunkel. Ich fuhr die Calle Billinghurst hi nun ter und 
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bog dann in die Avenida del Libertador ab. Es herrschte 

schon Verkehr, vor allem in der Nähe des Hafens waren 

viele Lastwagen unterwegs. Auf dem Parkplatz der Fähr-

gesellschaft Buquebús teilte mir ein Wächter mit, dass 

schon alles belegt sei. Ich musste umkehren und das Auto 

an einem Strand auf der anderen Straßenseite stehen las-

sen. Der Gedanke gefiel mir nicht, denn spätabends, wenn 

ich mit den Dollars in den Taschen zurückkäme, würde 

ich diese zwei dunklen Häuserblocks an der ausgestorbe-

nen Straße entlanglaufen müssen.

Keine Warteschlange vor dem Check-in-Schalter. Ich 

legte meinen Reisepass vor.

»Die Schnellfähre nach Colonia?«, fragte mich der An-

gestellte.

»Ja, und den Bus nach Montevideo.«

»Nehmen Sie heute noch die direkte Verbindung zu-

rück?«

»Ja.«

»Gut …« Der Mann blickte mich ungewöhnlich lange 

an.

Er druckte den Fahrschein aus und überreichte ihn mir 

mit einem eisigen Lächeln. Ich wich seinem Blick aus. Der 

Mann war mir unangenehm. Wa rum sah er mich so an? 

Konnte es sein, dass alle Passagiere, die am selben Tag hin- 

und zurückfuhren, auf eine Liste gesetzt wurden?

Ich nahm die Rolltreppe hi nauf zur Zollkontrolle,  legte 

den Rucksack in den Gepäckscanner und lief durch das 

Labyrinth aus leeren Absperrbändern. »Treten Sie vor«, 

forderte man mich auf. Ein Beamter der Einwanderungs-
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behörde überprüfte meinen Pass, meine Fahrkarte. »Kom-

men Sie, Lucas, stellen Sie sich bitte vor die Kamera. Gut 

so. Drücken Sie den rechten Daumen … Danke.« Ich nahm 

die Fahrkarte, den Pass und ging in die Wartehalle.

Alle Fahrgäste hatten sich in eine lange Schlange einge-

reiht. Durch das Fenster sah ich die Fähre, die gerade am 

Anleger manövrierte. Ich kaufte mir den teuersten Kaffee 

und das teuerste Croissant der Welt (ein klebriges Crois-

sant, ein radioaktiver Kaffee) und stürzte beides innerhalb 

einer Minute hi nun ter. Dann stellte ich mich am Ende der 

Schlange an und lauschte einigen brasilianischen Pärchen 

in meiner Nähe, einigen Franzosen, einem Provinzakzent 

aus dem Norden, vielleicht aus Salta. Ein paar Männer 

waren allein, wie ich; vielleicht fuhren auch sie für einen 

Tag nach Uruguay, um zu arbeiten oder Geld zu holen.

Die Schlange rückte vor, ich lief durch die mit Teppich 

ausgelegten Gänge und erreichte die Fähre. Der große 

Raum mit den vielen Sesseln hatte etwas von einem Kino-

saal. Ich entdeckte einen Platz am Fenster, setzte mich 

und schickte dir eine Nachricht: »An Bord. Ich liebe dich.« 

Ich schaute aus dem Fenster. Es wurde bereits hell. Die 

Hafenmole verlor sich in gelblichem Nebeldunst.

Dann schrieb ich die Mail, die du später entdeckt hast:

»Guerra, ich bin auf dem Weg. Kannst du um zwei?«

Ich ließ mein E-Mail-Postfach niemals offen. Nie. In 

dem Punkt war ich sehr, sehr vorsichtig. Mich  beruhigte 

das Gefühl, dass ich einen Teil meines Gehirns nicht mit 

dir teilte. Ich brauchte meinen Schattenkegel,  meinen Tür-

stopper, meine Intimsphäre, und sei es nur, um zu schwei-
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gen. Diese Siamesische-Zwillings-Nummer einiger  Paare 

erschreckt mich immer wieder: Sie haben die gleiche Mei-

nung, sie essen das Gleiche, sie betrinken sich gleichzeitig, 

als ob sie einen Blutkreislauf teilten. Es muss einen chemi-

schen Befund von Nivellierung geben, wenn man  viele Jah-

re lang ständig diese Choreografie beibehalten hat. Dersel-

be Ort, die gleiche Routine, die gleiche  Ernährung, simul-

tanes Sexleben, identische Stimuli, Übereinstimmung von 

Körpertemperatur, finanziellen  Verhältnissen, Ängsten, 

Anreizen, Wanderungen, Plänen … Welches zweiköpfige 

Monster wird auf diese Art erschaffen? Du wirst mit dem 

anderen symme trisch, die Stoffwechsel syn chronisieren 

sich, du funktionierst spiegelbildlich; ein zweiteiliges We-

sen mit einem einzigen Wunsch. Und das Kind wird diese 

Umarmung mit einem ewigen Band umschlingen und es 

für immer verknoten. Allein die Vorstellung schnürt mir 

die Kehle zu.

Ich sage »die Vorstellung«, denn ich denke, dass wir bei-

de dagegen ankämpften, auch wenn die Trägheit uns schon 

gepackt hatte. Mein Körper endete nicht mehr an meinen 

Fingerspitzen; er setzte sich in deinem fort. Ein einziger 

Körper. Es gab keine Catalina mehr, keinen  Lucas. Unse-

re Abgeschlossenheit bekam Löcher, Risse: Ich sprach im 

Schlaf, du hast meine Mails gelesen …

In einigen Gegenden der Karibik geben die Eltern dem 

Kind einen Namen, der sich aus dem des Vaters und dem 

der Mutter zusammensetzt. Hätten wir ein Mädchen be-

kommen, hätten wir sie Lucalina nennen und Maiko hätte 

Catalucas heißen können. Das ist der Name des Monsters, 
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das du und ich waren, als wir uns einer in den anderen er-

gossen. Diese Vorstellung von der Liebe gefällt mir nicht. 

Ich brauche einen Winkel nur für mich. Wa rum hast du 

meine Mails angeschaut? Ich habe mir deine nie angese-

hen. Ich weiß schon, du hast dein Postfach immer offen ge-

lassen, das hat meine Neugier erstickt, aber ich wäre auch 

nie auf die Idee gekommen, deine Nachrichten zu lesen.

Die Fähre lief aus. Das Hafenbecken blieb in der Ferne 

zurück. Ein Stück Küste war zu sehen, schwach er ahnte 

man die Silhouetten der Häuser. Ich verspürte enorme 

Erleichterung. Weggehen. Und sei es nur für kurze Zeit. 

Das Land verlassen. Aus dem Lautsprecher tönten die 

Sicherheitsvorschriften, auf Spanisch, auf Portugiesisch, 

auf Englisch. Eine Rettungsweste unter jedem Sitz. Kurz 

da rauf: »Wir möchten die Passagiere da rauf aufmerksam 

machen, dass der Freeshop geöffnet hat.« Welches argen-

tinische Genie hat sich dieses Wort einfallen lassen, Free-

shop? Je mehr Handelsbeschränkungen erlassen werden, 

desto besser gefällt uns Argentiniern dieses Wort. Eine 

seltsame Vorstellung von Freiheit.

Ich unternahm diese Reise, um mein eigenes Geld zu 

schmuggeln. Die Vorschüsse auf meine  Autorenhonorare. 

Die Kohle, die alle Pro bleme lösen würde. Bis hin zu mei-

ner De pres sion und Zurückgezogenheit und dem ständi-

gen »Nein« des Mangels. Nein, ich kann nicht, weil ich 

kein Geld habe, nein, ich gehe nicht aus, nein, ich verschi-

cke den Brief nicht, nein, ich drucke das Formular nicht 

aus, nein, ich frage nicht bei der Agentur nach, ich lege 

den Streit nicht bei, ich streiche die Stühle nicht an, ich 
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kümmere mich nicht um die feuchten Wände, ich schicke 

den Lebenslauf nicht ab. Wa rum? Weil ich kein Geld habe.

Im April hatte ich das Konto in Montevideo eröffnet. 

Vor Kurzem, im September, waren die Vorschüsse aus 

Spanien und aus Kolumbien für zwei Buchverträge einge-

troffen, die ich vor Monaten unterschrieben hatte. Wenn 

man mir das Geld nach Argentinien überwiesen  hätte, 

wäre es von der Bank zum offiziellen Wechselkurs in Pesos 

umgetauscht und die Einkommensteuer wäre auch noch 

abgezogen worden. Wenn ich das Geld aber in Uruguay 

am Bankschalter abholte und in bar nach Hause  brachte, 

konnte ich es in Buenos Aires zum inoffiziellen Kurs 

wechseln und hatte mehr als das Doppelte übrig. Die Rei-

se lohnte sich, auch wenn die Gefahr bestand, dass die 

Zollbeamten die Geldscheine bei meiner Rückkehr fanden. 

Denn ich würde mit mehr Dollars die Kontrolle passieren, 

als erlaubt war.

Der Río de la Plata: Silberner Fluss – oder Fluss des Gel-

des? Nie war ein Name so gut gewählt. Das Wasser begann 

zu glitzern. Ich würde dir das Geld zurückzahlen können, 

das ich dir für die Monate schuldete, in denen ich keine 

Arbeit gehabt hatte und wir von deinem Gehalt allein ge-

lebt hatten. Ich würde mich etwa zehn Monate lang aus-

schließlich dem Schreiben widmen können, wenn ich auf 

die Ausgaben achtete. Die Sonne ging auf. Die Pechsträh-

ne wäre vo rüber. Ich erinnere mich an den Tag, als wir die 

Autobahnmaut mit Stapeln von Fünfzig-Centavo-Münzen 

bezahlten. Wir wollten meinen Bruder in Pilar besuchen. 

Die Frau im Kassenhäuschen konnte es nicht glauben. Sie 
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zählte das Hartgeld, fünfzehn Pesos in Münzen. Es feh-

len fünfzig Centavos, sagte sie. Hinter uns wurde gehupt. 

Das muss stimmen, zählen Sie es noch einmal, sagte ich. 

In Ordnung, fahren Sie, sagte sie, und lachend preschten 

wir los, du und ich, aber vielleicht mit einem leicht bitte-

ren Nachgeschmack, ohne es uns einzu gestehen. Denn du 

sagtest: Wir haben finanzielle Pro bleme, keine wirtschaft-

lichen. Und das schien zuzutreffen. Doch ich arbeitete 

keine Projekte aus, ich hatte mit niemandem einen Ver-

trag geschlossen, ich wollte keine Kurse leiten und keinen 

Unterricht geben, und es entstand ein Schweigen, das mit 

den Monaten wuchs, in dem Maße, wie sich die Küchen-

spüle löste und ich sie mit ein paar Blechdosen abstützte, 

die Teflonschicht der Töpfe bekam Kratzer, eine Wand-

leuchte im Wohnzimmer brannte durch, und wir saßen 

im Halbdunkel, die Waschmaschine ging kaputt, der alte 

Ofen begann, einen seltsamen Geruch zu verströmen, 

die Lenkung des Autos zitterte wie eine Raumfähre beim 

Durchqueren der Atmosphäre … Und meine Zahnbehand-

lung wurde nicht beendet, weil die Krone sehr  teuer war, 

die Spirale für dich schoben wir bis auf Weiteres auf, 

Maikos Kindergarten schuldeten wir zwei Monatsbeiträ-

ge, wir waren mit dem Wohngeld im Rückstand, mit der 

Krankenversicherung, und eines Nachmittags wurde im 

Walmart keine unserer Kreditkarten mehr akzeptiert. 

Maiko stampfte wütend zwischen den Kassen auf den Bo-

den, während wir alles zurücklegen mussten, was wir in 

den Einkaufswagen getan hatten. Wir waren wütend, und 

wir schämten uns. Nicht genug Guthaben.
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Einmal stritten wir auf dem Balkon, ein anderes Mal in 

der Küche, du saßt mit übergeschlagenen Beinen auf der 

Marmorarbeitsplatte, hast geweint und dir Eis auf die Au-

gen gelegt. Morgen muss ich mit diesen Augen zur Arbeit, 

so ’ne Scheiße, sagtest du. Du hattest es satt, mich, meine 

Giftwolke, meinen sauren Regen. Ich habe das Gefühl, du 

bist am Boden, erledigt, sagtest du. Ich verstehe nicht, was 

du willst. Und ich, mit dem Rücken gegen den Kühlschrank, 

anästhesiert, wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich suchte 

nach einem Ausweg, egal welchem, ich fühlte mich in die 

Enge getrieben, und mir fiel nichts Besseres ein, als dir 

meinen Frust aufzutischen. Ich provozierte dich, um zu 

sehen, wie du re agie ren würdest. Wenn du dein Sexleben 

auf zwei Mal im Monat reduzieren möchtest, mach das, 

ich kann so nicht leben, sagte ich zu dir. Wenn ich ausging 

und nach einer Lesung oder einer Gesprächsrunde in ei-

nem Kulturzentrum noch etwas trank, sprachen mich oft 

Frauen an, eine vorwitzige Fünfundzwanzigjährige oder 

eine attraktive Fünfzigjährige. Sie fragten mich etwas, lä-

chelten mich an, sie wollten, sie wollten unbedingt, und 

ich dachte, wa rum eigentlich nicht, zwei Bier und dann ab 

ins Hotel, etwas Abenteuer, mir wuchsen Reißzähne, ein 

Löwe an einer Leine aus Wurstgarn. Ich muss gehen, sag-

te ich dann zu der jeweiligen Frau, ein Küsschen auf die 

Wange, wie schade, meinte sie, ja, ich habe einen kleinen 

Sohn, die eiskalte Dusche, morgen weckt er mich früh auf, 

das war’s, basta. Und ich trat hi naus in die Nacht, stieg 

in einen Bus, kam nach Hause, wo du schon schliefst, ich 

schmiegte mich an dich, in Löffelstellung, aber nichts, du 
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warst erschöpft, im Tiefschlaf. Am frühen Morgen kam 

Maiko in unser Bett. Wir standen auf. Wir rührten ihm 

seinen Nesquik an, ich brachte ihn zum Kindergarten, du 

machtest dich auf ins Zen trum. Ciao, wir sehen uns heu-

te Abend, und wenn du zurückkamst, warst du müde und 

wolltest ohne Abendessen ins Bett gehen, und ich schaute 

mir eine Serie an, Wut staute sich in mir auf, giftiges Tes-

tosteron. Monate ging das so.

Soll ich dich dazu beglückwünschen, dass du dir keine 

Freundin suchst?, sagtest du. Muss ich dir etwa dankbar 

sein? Du warst wütend, auf Streit aus. Und du hast dir 

nichts anmerken lassen. Du kannst gut diskutieren. Sag 

mir, was du willst, hast du mich provoziert. Und ich ent-

gegnete nichts mehr. Ich wollte nicht weiter streiten. Ab 

welchem Moment war es paralysiert, das Monster, das 

aus dir und mir bestand? Es gab Zeiten, da haben wir im 

Stehen gevögelt. Erinnerst du dich? Auf dem Balkon dei-

ner Wohnung in Agüero, gegen den Wandschrank gelehnt, 

den wir zusammen gestrichen hatten, in der Dusche und 

einmal auch auf dem Esstisch. Wir waren schön, wenn 

wir uns auf diese Weise suchten. Wir waren gierig nach-

ei nan der. Von vorn, ich hob dein Bein an und drückte 

es gegen die Wand, auf allen vieren im Sessel, sodass die 

Deko umfiel, du auf mir, plötzlich gekrümmt, als ob ein 

außerirdisches Schiff dich in die Lüfte entführen würde. 

Wir hatten Ideen, wechselnde Stellungen, wie in  Rotation, 

kraftvoll, entflammt. Kurz da rauf war unsere Bestie mit 

den zwei Rücken gelähmt, sie stürzte und stand nicht wie-

der auf. Sie tauchte nur noch in der Nähe des Betts auf, 
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durch Berührung, in der Horizontalen, die faule Bestie, 

schnelle Nummern in einer einzigen Stellung, die vorher-

sehbare Missionarspose, oder du auf dem Bauch, beinahe 

abwesend. Allein und zusammen. Oder diese Nächte, in 

denen du so müde warst, dass du dich nicht richtig ins 

Bett, sondern zwischen Überdecke und Laken gelegt hast, 

und wenn ich später unter das Laken schlüpfte, konnte ich 

mich weder an dich schmiegen noch meinen Arm um dei-

ne Taille schlingen, ich konnte weder deine Brüste berüh-

ren noch dir einen Kuss in den Nacken geben, getrennt 

durch straff gespannten Stoff waren wir Seite an Seite, 

aber unerreichbar für ei nan der, wie auf zwei verschiede-

nen Ebenen der Realität.

In vielen Nächten passierte Folgendes: Ich blieb wach 

auf dem Rücken liegen, spürte deinen Atem und hörte 

den Wassertropfen, der gegen zwei Uhr morgens erklang 

und von dem wir nie wussten, wo er hi nun terfiel, das zu-

verlässige Geräusch der Schlaflosigkeit, der Tropfen des 

Unbewussten. Am meisten störte mich, dass es kein regel-

mäßiges Tropfen war, nicht vo rauszusagen, es sammelte 

sich in irgendeiner Ecke, sicher war es schon eine Pfüt-

ze, Feuchtigkeit, die den Gips, den Zement zerfraß und 

das Mauerwerk brüchig werden ließ. Ich musste mich in 

den Sessel im Wohnzimmer setzen, noch eine Weile im 

Internet surfen, bis ich dort einschlief, um später vollkom-

men zerschlagen ins Bett zurückzukehren. Ich denke, du 

hattest recht: Ich war erledigt. Ich weiß nicht, wer oder 

was da ran schuld war, aber ich genoss diesen Zustand. 

»Ich lag eine Zeit lang am Boden, den Wahnsinn liebte ich 
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sehr …«, so ging ein Lied, das ich an diesem Abend be-

trunken sang.

Ich habe mich selbst kaputtgemacht, nehme ich an. 

Mein innerer Monolog, meine Gegenrede. Wenn ich  weder 

schreibe noch arbeite, schwillt die Wörtermenge in mei-

nem Kopf an und überflutet mich. Zweifel überwucher-

ten mich wie Kletterpflanzen. Ich fragte mich, mit wem 

du dich trafst. Du kamst spät, schick zurechtgemacht und 

müde nach langen Konferenzen und Empfängen der Stif-

tung … Und diese subtilen Unterschiede: Früher hast du 

dich nur sehr selten rasiert, jetzt fühlte ich jedes Mal deine 

glatten Beine, wenn ich dich im Bett berührte. Mein Kopf 

füllte sich mit Fragen. Hast du dein Äußeres für jemand 

anderen gepflegt? Und wo traft ihr euch, Cata? In Stun-

denhotels? Das war nie dein Ding gewesen, aber vielleicht 

turnte es dich genau deshalb an. Ich fragte mich, wer es 

sein mochte, ich hatte keine Ahnung, vielleicht ein Mit-

glied des Verwaltungsrats. Dein Venushügel, sonst immer 

buschig im Stil der Sechziger, war plötzlich beschnitten, 

kleiner, ein wenig spitzer. Für den Bikini, sagtest du zu 

mir, und richtig, es war Dezember, und ein Sommer voller 

Einladungen in Gärten mit Swimmingpools stand bevor. 

Du bist zum Gynäkologen gegangen und hast die Pilz-

infek tion behandeln lassen, deretwegen dir ein starker Ge-

ruch anhaftete, und ich musste das Medikament ebenfalls 

nehmen, für den Fall, dass ich auch erkrankt war. Ließen 

wir uns beide für deinen Liebhaber behandeln? Du kamst 

immer öfter spät nach Hause, nach einem Essen, um ein 

oder zwei Uhr nachts, und vom Bett aus hörte ich, wie 
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du das Wasser lange aus dem Hahn laufen ließt, inten-

sives Einseifen, Abschminken, Bidet, Zahnbürste. Ich bin 

fast sicher, dass du wieder zu rauchen anfingst. Mit wem? 

Ich sah dich vor mir, auf der Terrasse einer Bar mit ei-

nem Glas Champagner und einer Zigarette in der Hand, 

deine Art zu rauchen, dein Lächeln. Das hast du bei dei-

nem Zwischenstopp im Bad fortgewischt. Einmal hast du 

sogar geduscht, bevor du ins Bett gekommen bist. Eines 

Nachts bemerkte ich ein aufdringliches Eau de Cologne 

an dir, aber ich bin sehr eigen mit Gerüchen, hypersen-

sibel, und es könnte auch von einem Abschiedsküsschen 

beim Essen mit den Kollegen gestammt haben. Wo war 

dein Herz zwischen all diesen Kardiologen? Du wurdest 

immer verschlossener, du hast dich in dir selbst versteckt, 

und du hast meine Sachen durchsucht, um etwas zu fin-

den. Wenn die Eifersucht mir den Verstand vernebelte, 

hatte ich Lust, dir einen Leitfaden für Geliebte zu mailen: 

Du musst nicht nur rasiert und umsichtig sein, du musst 

ein sauberes Ersatzhöschen in der Handtasche haben, je-

des Mal vor und nach dem Sex das Bidet benutzen, deine 

Leidenschaft kon trol lie ren, das Treffen verschieben, wenn 

du deine Periode hast, seine Nummer im Handy blockie-

ren. Geliebte menstruieren nicht. Sie rufen den Gelieb-

ten auch nicht an, machen keine Geschenke, sie beißen 

nicht im Bett, benutzen weder Rouge noch Parfum. Sie 

hinterlassen keine Spuren auf dem Körper. Sie entfachen 

nur das Feuer der Leidenschaft. Sie aktivieren das zentra-

le Nervensystem, entzünden es von innen.

Was für Fantastereien. Ich hatte keine Ahnung und 
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führte mich auf, als sei ich der Überlegene, der alte Hase. 

Glücklicherweise habe ich dir diese Mail nie geschrieben. 

Ich grübelte über meine Zweifel, meine Unsicherheit nach. 

So sah mein Verhalten als Arbeitsloser aus, die Ohnmacht 

des jagenden Männchens, des Typs, der seine Familie 

nicht versorgt, der dich bittet, ihm Geld zu überweisen, 

der seinen Bruder beim Grillen hinter vorgehaltener Hand 

nach zehntausend Pesos fragt, und diese Excel- Tabellen, 

die du so gern anlegtest, meine Zahlen in Rot, meine 

wachsenden Schulden. Das alles war nicht besonders ero-

tisch, das gebe ich zu. Und es stimmt auch, dass Mr. Lucas 

schon etwas älter, weniger attraktiv war. Zumindest habe 

ich mich so gefühlt. Das Rückgrat schief, großer Auf-

tritt als der Hagere mit Bauch, ein paar graue Kopf- und 

Schamhaare, der Schwanz, der sich praktisch über Nacht 

krümmte und leicht nach rechts bog, als ob mein Kom-

pass verrücktspielte und statt nach Norden ein wenig nach 

Osten, in Richtung Uruguay zeigte. Das war es wohl vor 

allem, was mit mir los war, ich war mit den Gedanken wo-

anders. Manchmal, wenn du nach Hause kamst, beobach-

tete ich vom Balkon aus den Sonnenuntergang. Wie ein 

Gefangener klammerte ich mich an das Gitter, das wir an-

gebracht hatten, als Maiko zu laufen anfing.

Die Vibrationen der Fähre hatten mich eingeschläfert. 

Jetzt öffnete ich die Augen: Die Sonne war über dem Fluss 

aufgegangen. Wir waren schon in der Nähe von Colonia. 

Mein Handy hatte wieder Empfang, und ich bekam eine 

Mail von Guerra:

»Okay. Um zwei. Am selben Ort wie letztes Mal.«
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Ich sagte ihren Namen, nur zu mir selbst, in Richtung 

des Fensters, mit Blick auf das Wasser, das wie flüssiges 

Silber glitzerte:

»Magalí Guerra Zabala.«

Zweimal wiederholte ich ihn.


