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A man may stand there and put all America behind him.

Henry David Thoreau, Cape Cod

For Karen, come hell or high water






Ein Kap auf der Weltkarte

»Water and meditation are wedded for ever.«

Herman Melville, Moby-Dick (1851)

as einzige Buch, das mein Vater mir je in die Hand driickte,

war Moby-Dick. Er fuhr als Kapitdn auf dem Kutter SAS
Narwal des Fischkombinats Sassnitz auf Riigen zum Fischen in
die Nord- und Ostsee und manchmal auch bis in den Nordatlan-
tik auf die Georges Bank, wo er seinen ersten Wal gesehen hat-
te. Ich muss zehn oder zwolf Jahre alt gewesen sein, als er mir
das Buch gab mit der Bemerkung: »Damit du schon mal weil3t,
was auf See los ist.« Fiir ihn war es eine ausgemachte Sache,
dass ich spiter zur See fahren wiirde.

Bei dem Buch handelte es sich um eine gekiirzte Ausgabe
in schwermiitiger Ubersetzung und voll diisterer Lithografien.
Ich las die Geschichte von Ahabs Jagd auf den weillen Wal
nachts beim Schein meiner Taschenlampe unter der Bettdecke,
wie in einer engen Koje im dunklen Vorschiff, iiber mir Sterne
und Gischt und in der Tiefe Herden ziehender Wale. Drauflen
heulte der Sturm und sang in unserem Schornstein. Wenn
nachts der Regen vom Meer gegen mein Fenster schlug, kam

ich mir vor wie einer aus der Mannschaft der Pequod, die sich



durch Orkane und Gewitter hindurch dem Pazifik entgegen-
kdmpfte. Es waren unvergessliche Néchte, und nachdem Moby
Dick den Walfinger gerammt hatte und das Schiff samt seiner
Besatzung in der Tiefe versunken war, wollte ich unbedingt
wissen, wo diese Orte Nantucket und Cape Cod eigentlich la-
gen, von denen im Buch so oft die Rede war. Ich schlug in mei-
nem Schulatlas nach und fand unterhalb von Boston eine kleine
Landspitze, die den Namen Cape Cod trug. Sie schien mir nicht

weniger fern und exotisch als Samoa oder die Osterinsel.

Ein paar Jahre spiter schenkte mir meine Mutter zum Geburts-
tag Coopers Letzten Mohikaner, und so fiihrte es mich ein wei-
teres Mal nach Neuengland, wenn auch diesmal weiter landein-
wirts, in die Wilder zwischen Hudson und Lake Champlain.
Auch Coopers Biicher erwiesen sich als Gliicksfall, erfuhr ich in
ihnen doch mehr iiber die Geschichte der Indianer Nordame-
rikas als bei Karl May, der zu dieser Zeit in der DDR ohnehin
noch verpont war. Erneut half mir auch mein Schulatlas weiter,
in dem ich all die magischen Orte und Fliisse mit so klangvol-
len Namen wie Canajoharie, Oneonta und Susquehanna fand.
Dass Cooper keineswegs nur Indianerbiicher, sondern auch
Seeromane geschrieben und eine Zeit lang selbst ein Walfang-
schiff besessen hatte, ahnte ich damals noch nicht. Immerhin
wusste ich nun jedoch etwas mehr tiber die Herkunft des india-
nischen Harpuniers Tashtego aus Moby-Dick und begann, alles
von Cooper und Melville zu lesen, was in der Bibliothek des
Sassnitzer Seemannsheims zu finden war. Die Zukunftsvisio-
nen meines Vaters erschienen mir mit einem Mal erstaunlich
verlockend: Als Seemann hitte ich tatsidchlich die Chance, eines

Tages mit eigenen Augen die amerikanische Ostkiiste zu sehen.



Weitere dreizehn Jahre spiter, lange nachdem ich von Bord
der SAS Vikingbank abgemustert hatte, ohne je den Nordatlan-
tik befahren zu haben, packte ich erneut Melvilles Moby-Dick
und Coopers Conanchet in meine Reisetasche und konnte kaum
glauben, dass mein Traum nun doch noch wahr werden sollte.
Ich war von Professorin Ute Brandes eingeladen worden, ein
Semester als Copeland Fellow am Ambherst College in Massa-
chusetts zu verbringen. Dort sollte ich, bis auf einige Vortrige
iiber das deutsche Theater der Gegenwart, keinerlei Verpflich-
tungen haben — auler natiirlich zu schreiben. Personlich wollte
ich vor allem endlich Melville im Original lesen und all die Orte
besuchen, iiber die ich in Moby-Dick und Israel Potter gelesen
hatte. Wihrend meiner Zeit als Regieassistent hatte ich auch
Coopers Lotsen und seine Littlepage-Trilogie studiert. So war
mein Wissen iiber die Nachkommen jener Pilger gewachsen,
die im November 1620 auf Cape Cod zum ersten Mal nordame-
rikanischen Boden betraten.

Nach meiner Fahrenszeit hatte ich auf Umwegen beim Ber-
liner Ensemble am Schiffbauerdamm angeheuert und durfte in
der Bibliothek des Theaterverbands, der legendiren »Moweg,
auch Westliteratur ausleihen. So hatte ich die Stiicke von Eugene
O’Neill und Arthur Miller kennengelernt, die Romane von
John Dos Passos und Norman Mailer und auch die Gedichte
von Edna St. Vincent Millay und W. H. Auden. Ich fand einen
Band mit Bildern von Edward Hopper, sogar eine kurze Ge-
schichte der Vereinigten Staaten. Und immer wieder tauchte in
all diesen Biichern der Name jenes Kaps auf, das mir seit Moby-
Dick so vertraut war.

Im Frithjahr 1993 wollte ich iiber Melvilles beriihmten Ro-

man und seine Hintergriinde schreiben, auch weil ich einen



Vortrag iiber die Situation der Theater in Ostdeutschland hal-
ten sollte und dafiir einen kithnen Zusammenhang zwischen
der Jagd Ahabs auf den weillen Wal und dem Untergang der
DDR herzustellen versuchte. Wie sich herausstellte, hitte ich
dafiir keinen besseren Ort finden konnen als die Bibliothek des
Ambherst College.

Nachdem die bitterkalten Wintermonate voriiber waren, in
denen ich mich jeden Morgen durch Schnee und Eis zu mei-
nem kleinen Biiro in der Robert Frost Library durchgekampft
hatte, sal} ich vor Stapeln von Notizen und Kopien, ein fertiger
Aufsatz in weiter Ferne. Dann kam Ostern, und ich verliebte
mich, ganz gegen die Regularien und meinen persénlichen Ar-
beitsplan, in eine junge Professorin vom nahe gelegenen Mount
Holyoke College.

Wir waren uns zum ersten Mal 1989 bei einer Konferenz
in Kentucky begegnet und hatten damals nur ein paar Worte
gewechselt. Spdter war sie auf der Party erschienen, die mei-
ne Gastgeberin vom German Department anldsslich meiner
Ankunft gab. Sie trug eine lederne Pilotenkappe, mit der sie
aussah wie Tamara de Lempicka auf ihrem Selbstbildnis im
griinen Bugatti. Wir unterhielten uns den ganzen Abend lang
iiber Brecht, Walter Benjamin und Heiner Miiller, und ich ver-
suchte, sie mit weit hergeholten Zitaten und steilen Thesen
zu beeindrucken. Am Wochenende fuhren wir gemeinsam
auf den Mount Holyoke, dessen grandiose Aussicht auf das
Connecticut Valley Thomas Cole in seinem Gemilde The Ox-
bow von 1836 festgehalten hat. Von hier aus kann man an klaren
Tagen bis zum Mount Greylock blicken, dem hochsten Berg
von Massachusetts. Den Greylock sah auch Herman Melville

von seinem Arbeitszimmer auf der Farm »Arrowhead« in den
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Berkshires, wihrend er im Winter 1850 an Moby-Dick schrieb.
Er nannte den schneebedeckten Berg »seinen weillen Wal, und
tatsichlich erinnert dessen Silhouette an einen Pottwal. Auf
unserem Ausflug erfuhr ich, dass auch Karen am Meer aufge-
wachsen war, auf Long Island, direkt am Atlantik. Man sagt,
dass Insulaner auf der ganzen Welt sich schnell verstehen. So
salen wir am Abend in ihrer Wohnung in South Hadley, und
ich erzihlte ihr von meiner amerikanischen Kindheitslektiire.

»Moby-Dick haben wir in der High School gelesenc, sagte
Karen. »Wir hatten einen Englischlehrer, der aussah wie He-
mingway. Mr. Vickery war ein grofler Bewunderer von Melville.
Zum Abschied haben wir gesammelt und ihm eine Harpiine
geschenkt. Es heifit doch Harpiine, oder?«

»Harpuneg, berichtigte ich.

»Oh well¢, seufzte sie. »Mein Problem sind die Umliute.
Hast du schon mal einen Wal gesehen?«

»Neing, gestand ich. »Im Sommer 1989 hatte sich ein Buckel-
wal in die Ostsee vor Riigen verirrt, aber den habe ich verpasst.
Und du?«

Sie schiittelte den Kopf. Am nichsten Morgen beschlossen

wir, zum Spring Break nach Cape Cod zu fahren.

Die Friihlingsferien fielen auf Mitte Mai, und so hatten wir
Zeit, uns bei Freunden nach einer passenden Unterkunft zu er-
kundigen. Jemand hatte gehort, dass die schonsten Cottages auf
dem Cape auf Corn Hill in Truro stehen sollten. Karen fand das
Maklerbiiro, das diese Hiitten vermietete. Neben dem Vertrag
schickte der Makler auch eine Karte, und tatsichlich schienen
die Hiitten direkt tiber dem Atlantik zu stehen. Als ich einem

Kollegen am College von unseren Reisepldnen erzihlte, iiber-
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legte er einen Moment und sagte dann: »Corn Hill —ich glaube,
da gibt es ein Gemilde von Hopper.« Er holte einen Band aus
den Regalen der Kunstbibliothek und fand darin das Bild, das
sieben Strandhiitten auf einem Diinenhiigel in einem Licht wie
aus Goldstaub zeigte. Wenn es dort in Wirklichkeit nur halb so
idyllisch war, dachte ich, musste der Ort ein Stiick vom Gelob-
ten Land sein, wie ich es auf den Bildern von Edward Hicks im
Kunstmuseum von Amherst gesehen hatte. Doch selbst wenn
er inzwischen zugebaut und zersiedelt sein sollte, wire es im-
mer noch Frithling auf Cape Cod. Es wiirde das Meer und die
Wale geben — und uns.

Karen packte drei Kartons mit Biichern in ihr Auto, um »ein
bisschen zu arbeiten«. Ich nahm Moby-Dick und Cape Cod von
Henry C.Kittredge mit, ein historisches Werk, das ich in Lord
Jeffrey’s Bookstore in Amherst gefunden hatte. Wir fuhren auf
dem Massachusetts Turnpike in Richtung Boston bis zu einer Ab-
fahrt, die »Cape Cod & The Islands« ankiindigte. Im Radio hor-
ten wir Suzanne Vega, die Sonne schien, und dass ich in einem
Monat nach Berlin und an den Schiffbauerdamm zuriickkehren
sollte, schien mir ein vollkommen absurder Gedanke. Ich hat-
te ja noch nicht einmal angefangen, meinen Vortrag zu schrei-
ben. Und wie sollte ich mich von einer Insulanerin trennen, die
Melville und Benjamin las, mit einer Pilotenkappe hier neben
mir sal und ihr Auto singend {ber die schwindelerregend
hohe Sagamore Bridge nach Cape Cod steuerte? »In my book
of dreamsq, sang Suzanne Vega, »Pages made of days of open
hand.«

Ich sollte meinen Vortrag auch in den kommenden Tagen nicht

schreiben, und das lag nicht nur an den Nichten von Corn Hill
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und den Strinden von Long Nook und Great Hollow. Es lag
auch daran, dass wir in dieser Maiwoche in jedem Ort und in
jedem Buchladen neue Geschichten entdeckten, die zu den In-
dianern, Pilgern und den alten Walfangern von Cape Cod fiihr-
ten, zu Ishmael und Queequeg, Starbuck und Stubb, Tashtego
und Daggoo und zu Ahab und Moby Dick. Langsam begriff ich,
dass die Geschichte, die Melville in diesem Buch erzihlt hatte,
weit iiber die fanatische Jagd eines rachstichtigen Kapitidns auf
einen alten Wal hinausging. Und doch begriff ich auch da noch
nicht, was dieser ehemalige Walfinger, der auf seiner Farm in
den Berkshires den grofiten Roman der amerikanischen Litera-
tur geschrieben hatte, wirklich erzihlte. Ich ahnte jedoch, dass
ich die Geschichte dieser Kiiste und ihrer Bewohner besser ken-
nenlernen musste, um das Buch zu verstehen. Und ich spiirte,
dass das, was mich nach meiner Fahrenszeit zu Shakespeare
und Brecht ans Theater gezogen hatte, auch bei Melville eine
entscheidende Rolle spielte. Dass in seinen Biichern ein Schrei-
ben gegen das organisierte Vergessen zu finden war, von dem
ich mehr lernen konnte, als das Theater mir damals zu bieten
schien. So lie} ich das Berliner Ensemble, meine Heimatinsel
Riigen, meine Familie und die gerade erst begonnene Theater-
karriere hinter mir, um dieser Spur zu folgen.

Fast zehn Jahre lang habe ich dann am Mount Holyoke Col-
lege und an anderen Colleges im ganzen Land inszeniert und
unterrichtet. Doch in meinen freien Stunden durchstreifte ich
die Bibliotheken und Antiquariate auf der Suche nach Biichern
iiber Melville, den amerikanischen Walfang, den Volkermord
an den Indianern und die Geschichte der Sklaverei. Zusam-
men mit Karen besuchte ich Melvilles Farm »Arrowhead« bei

Pittsfield, bestieg den Mount Greylock und den Monument
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Mountain, wo Melville einst Nathaniel Hawthorne kennenge-
lernt hatte. Wir lasen die Biicher von Jay Leyda, Hershel Par-
ker und Nathaniel Philbrick und fuhren Sommer fiir Sommer
aufs Cape. Wir lernten die Wale von der Stellwagen Bank samt
ihren Spitznamen und den besonderen Merkmalen kennen, an-
hand deren die Wissenschaftler vom Center for Coastal Studies
in Provincetown sie unterscheiden konnten. Von ihnen erfuh-
ren wir auch iiber die Walwanderungen durch die Weltmeere
und warum die Tiere in jedem Friihjahr zurtickkehrten, wenn
sie nicht von einer Harpune getttet wurden oder sich in den
todlichen Fallen der treibenden Netze verfingen. Nicht zuletzt
lasen wir die vielen Biicher und Stiicke, die auf dem Cape ent-
standen waren: von Eugene O’Neill und Kurt Vonnegut, von
Mary Heaton Vorse und Rachel Carson, von Norman Mailer
und Linda Greenlaw. Wir besuchten die alten Kapitdnshiduser
der Walfinger und die Kirchen der Quiker, die Landschaften,
die Edward Hopper gemalt hatte, und natiirlich die Leuchttiir-

me, die noch immer ihr Licht iiber den Atlantik schicken.

2010 kehrte ich nach Berlin zuriick, um ein Buch iiber mei-
ne Heimatinsel zu schreiben. »Das Leben ist eine Reise, die
heimwirts fithrte, soll Melville am Ende seines Lebens gesagt
haben, als er wieder nach New York zuriickgekehrt war und
jeden Morgen als Zollinspektor im Hafen antreten musste, weil
er von seinen Biichern und seiner Farm nicht leben konnte. In
diesen Jahren, in denen er seinen Glauben an Gott und Gerech-
tigkeit endgiiltig verlor, fand Melville etwas anderes, das ihm
die Kraft gab, trotz der Verachtung und des Vergessens, die er
als Autor erfahren musste, weiterzuschreiben und sein zweites

Meisterwerk, den Roman Billy Budd, sowie die Erzdhlung Bar-
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tleby, der Schreiber zu beenden. Als seine Frau nach seinem Tod
den Schreibtisch aufriumte, fand sie in dessen Aufsatz einen
vergilbten Zettel mit dem Satz: »Keep true to the dreams of
thy youth.«

Vielleicht nehme ich Moby-Dick auch deshalb immer wieder
mit nach Riigen und denke an die erste Lektiire zurtick und an
jene Welt meiner Kindheit, in der es noch eine klare Linie zwi-
schen Gut und Bose zu geben schien. Cape Cod ist ein zweites
Zuhause geworden, die Linie zwischen Gut und Bose jedoch
unschirfer. Die Faszination der alten Geschichten ist geblieben,
genauso wie der Wunsch, von den Entdeckungen zu erzdhlen,
die ich bei meiner Suche auf den Spuren von Melville und Moby
Dick gemacht habe. Deshalb werden auf den folgenden Seiten
jene Indianer und Pilger, Walfinger und Seefahrer aus meiner
Kindheit wiederauftauchen, aber auch die Kiinstlerinnen und
Kiinstler Cape Cods, deren Weg ich in den letzten zwanzig Jah-
ren verfolgt habe. Sogar die verlorene Liebe zum Theater ist
zurlickgekehrt, dank der Erinnerung an Ishmaels letzte Worte:
»Das Drama ist zu Ende. Warum tritt jetzt noch einer vor den
Vorhang? Weil einer den Schiffbruch tiberlebte.«
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