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A man may stand there and put all America behind him.

Henry David Thoreau, Cape Cod 

For Karen, come hell or high water 
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Ein Kap auf  der Weltkarte

»Water and meditation are wedded for ever.«

Herman Melville, Moby-Dick (1851)

 Das einzige Buch, das mein Vater mir je in die Hand drückte,  
 war Moby-Dick. Er fuhr als Kapitän auf  dem Kutter SAS 

Narwal des Fischkombinats Sassnitz auf  Rügen zum Fischen in 
die Nord- und Ostsee und manchmal auch bis in den Nordatlan
tik auf  die Georges Bank, wo er seinen ersten Wal gesehen hat-
te. Ich muss zehn oder zwölf  Jahre alt gewesen sein, als er mir 
das Buch gab mit der Bemerkung: »Damit du schon mal weißt, 
was auf  See los ist.« Für ihn war es eine ausgemachte Sache, 
dass ich später zur See fahren würde. 

Bei dem Buch handelte es sich um eine gekürzte Ausgabe 
in schwermütiger Übersetzung und voll düsterer Lithografien. 
Ich las die Geschichte von Ahabs Jagd auf  den weißen Wal 
nachts beim Schein meiner Taschenlampe unter der Bettdecke,  
wie in einer engen Koje im dunklen Vorschiff, über mir Sterne 
und Gischt und in der Tiefe Herden ziehender Wale. Draußen 
heulte der Sturm und sang in unserem Schornstein. Wenn 
nachts der Regen vom Meer gegen mein Fenster schlug, kam 
ich mir vor wie einer aus der Mannschaft der Pequod, die sich 
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durch Orkane und Gewitter hindurch dem Pazifik entgegen-
kämpfte. Es waren unvergessliche Nächte, und nachdem Moby 
Dick den Walfänger gerammt hatte und das Schiff  samt seiner 
Besatzung in der Tiefe versunken war, wollte ich unbedingt 
wissen, wo diese Orte Nantucket und Cape Cod eigentlich la-
gen, von denen im Buch so oft die Rede war. Ich schlug in mei-
nem Schulatlas nach und fand unterhalb von Boston eine kleine 
Landspitze, die den Namen Cape Cod trug. Sie schien mir nicht 
weniger fern und exotisch als Samoa oder die Osterinsel.

Ein paar Jahre später schenkte mir meine Mutter zum Geburts-
tag Coopers Letzten Mohikaner, und so führte es mich ein wei-
teres Mal nach Neuengland, wenn auch diesmal weiter landein-
wärts, in die Wälder zwischen Hudson und Lake Champlain. 
Auch Coopers Bücher erwiesen sich als Glücksfall, erfuhr ich in 
ihnen doch mehr über die Geschichte der Indianer Nordame-
rikas als bei Karl May, der zu dieser Zeit in der DDR ohnehin 
noch verpönt war. Erneut half  mir auch mein Schulatlas weiter, 
in dem ich all die magischen Orte und Flüsse mit so klangvol-
len Namen wie Canajoharie, Oneonta und Susquehanna fand. 
Dass Cooper keineswegs nur Indianerbücher, sondern auch 
Seeromane geschrieben und eine Zeit lang selbst ein Walfang-
schiff  besessen hatte, ahnte ich damals noch nicht. Immerhin 
wusste ich nun jedoch etwas mehr über die Herkunft des india-
nischen Harpuniers Tashtego aus Moby-Dick und begann, alles 
von Cooper und Melville zu lesen, was in der Bibliothek des 
Sassnitzer Seemannsheims zu finden war. Die Zukunftsvisio-
nen meines Vaters erschienen mir mit einem Mal erstaunlich 
verlockend: Als Seemann hätte ich tatsächlich die Chance, eines 
Tages mit eigenen Augen die amerikanische Ostküste zu sehen.
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Weitere dreizehn Jahre später, lange nachdem ich von Bord 
der SAS Vikingbank abgemustert hatte, ohne je den Nordatlan-
tik befahren zu haben, packte ich erneut Melvilles Moby-Dick 
und Coopers Conanchet in meine Reisetasche und konnte kaum 
glauben, dass mein Traum nun doch noch wahr werden sollte. 
Ich war von Professorin Ute Brandes eingeladen worden, ein 
Semester als Copeland Fellow am Amherst College in Massa-
chusetts zu verbringen. Dort sollte ich, bis auf  einige Vorträge 
über das deutsche Theater der Gegenwart, keinerlei Verpflich-
tungen haben – außer natürlich zu schreiben. Persönlich wollte 
ich vor allem endlich Melville im Original lesen und all die Orte 
besuchen, über die ich in Moby-Dick und Israel Potter gelesen 
hatte. Während meiner Zeit als Regieassistent hatte ich auch 
Coopers Lotsen und seine Littlepage-Trilogie studiert. So war 
mein Wissen über die Nachkommen jener Pilger gewachsen, 
die im November 1620 auf  Cape Cod zum ersten Mal nordame-
rikanischen Boden betraten.

Nach meiner Fahrenszeit hatte ich auf  Umwegen beim Ber-
liner Ensemble am Schiff bauerdamm angeheuert und durfte in 
der Bibliothek des Theaterverbands, der legendären »Möwe«, 
auch Westliteratur ausleihen. So hatte ich die Stücke von Eugene  
O’Neill und Arthur Miller kennengelernt, die Romane von 
John Dos Passos und Norman Mailer und auch die Gedichte 
von Edna St. Vincent Millay und W. H. Auden. Ich fand einen 
Band mit Bildern von Edward Hopper, sogar eine kurze Ge-
schichte der Vereinigten Staaten. Und immer wieder tauchte in 
all diesen Büchern der Name jenes Kaps auf, das mir seit Moby- 

Dick so vertraut war.
Im Frühjahr 1993 wollte ich über Melvilles berühmten Ro-

man und seine Hintergründe schreiben, auch weil ich einen 
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Vortrag über die Situation der Theater in Ostdeutschland hal-
ten sollte und dafür einen kühnen Zusammenhang zwischen 
der Jagd Ahabs auf  den weißen Wal und dem Untergang der 
DDR herzustellen versuchte. Wie sich herausstellte, hätte ich 
dafür keinen besseren Ort finden können als die Bibliothek des 
Amherst College. 

Nachdem die bitterkalten Wintermonate vorüber waren, in 
denen ich mich jeden Morgen durch Schnee und Eis zu mei-
nem kleinen Büro in der Robert Frost Library durchgekämpft 
hatte, saß ich vor Stapeln von Notizen und Kopien, ein fertiger 
Aufsatz in weiter Ferne. Dann kam Ostern, und ich verliebte 
mich, ganz gegen die Regularien und meinen persönlichen Ar-
beitsplan, in eine junge Professorin vom nahe gelegenen Mount 
Holyoke College.

Wir waren uns zum ersten Mal 1989 bei einer Konferenz 
in Kentucky begegnet und hatten damals nur ein paar Worte 
gewechselt. Später war sie auf  der Party erschienen, die mei-
ne Gastgeberin vom German Department anlässlich meiner 
Ankunft gab. Sie trug eine lederne Pilotenkappe, mit der sie 
aussah wie Tamara de Lempicka auf  ihrem Selbstbildnis im 
grünen Bugatti. Wir unterhielten uns den ganzen Abend lang 
über Brecht, Walter Benjamin und Heiner Müller, und ich ver-
suchte, sie mit weit hergeholten Zitaten und steilen Thesen 
zu beeindrucken. Am Wochenende fuhren wir gemeinsam 
auf  den Mount Holyoke, dessen grandiose Aussicht auf  das 
Connecticut Valley Thomas Cole in seinem Gemälde The Ox-

bow von 1836 festgehalten hat. Von hier aus kann man an klaren 
Tagen bis zum Mount Greylock blicken, dem höchsten Berg 
von Massachusetts. Den Greylock sah auch Herman Melville 
von seinem Arbeitszimmer auf  der Farm »Arrowhead« in den 
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Berkshires, während er im Winter 1850 an Moby-Dick schrieb. 
Er nannte den schneebedeckten Berg »seinen weißen Wal«, und 
tatsächlich erinnert dessen Silhouette an einen Pottwal. Auf  
unserem Ausflug erfuhr ich, dass auch Karen am Meer aufge-
wachsen war, auf  Long Island, direkt am Atlantik. Man sagt, 
dass Insulaner auf  der ganzen Welt sich schnell verstehen. So 
saßen wir am Abend in ihrer Wohnung in South Hadley, und 
ich erzählte ihr von meiner amerikanischen Kindheitslektüre.

»Moby-Dick haben wir in der High School gelesen«, sagte 
Karen. »Wir hatten einen Englischlehrer, der aussah wie He-
mingway. Mr. Vickery war ein großer Bewunderer von Melville. 
Zum Abschied haben wir gesammelt und ihm eine Harpüne 
geschenkt. Es heißt doch Harpüne, oder?«

»Harpune«, berichtigte ich. 
»Oh well«, seufzte sie. »Mein Problem sind die Ümläute. 

Hast du schon mal einen Wal gesehen?«
»Nein«, gestand ich. »Im Sommer 1989 hatte sich ein Buckel-

wal in die Ostsee vor Rügen verirrt, aber den habe ich verpasst. 
Und du?«

Sie schüttelte den Kopf. Am nächsten Morgen beschlossen 
wir, zum Spring Break nach Cape Cod zu fahren. 

Die Frühlingsferien fielen auf  Mitte Mai, und so hatten wir 
Zeit, uns bei Freunden nach einer passenden Unterkunft zu er-
kundigen. Jemand hatte gehört, dass die schönsten Cottages auf  
dem Cape auf  Corn Hill in Truro stehen sollten. Karen fand das 
Maklerbüro, das diese Hütten vermietete. Neben dem Vertrag 
schickte der Makler auch eine Karte, und tatsächlich schienen 
die Hütten direkt über dem Atlantik zu stehen. Als ich einem 
Kollegen am College von unseren Reiseplänen erzählte, über-
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legte er einen Moment und sagte dann: »Corn Hill – ich glaube, 
da gibt es ein Gemälde von Hopper.« Er holte einen Band aus 
den Regalen der Kunstbibliothek und fand darin das Bild, das 
sieben Strandhütten auf  einem Dünenhügel in einem Licht wie 
aus Goldstaub zeigte. Wenn es dort in Wirklichkeit nur halb so 
idyllisch war, dachte ich, musste der Ort ein Stück vom Gelob-
ten Land sein, wie ich es auf  den Bildern von Edward Hicks im 
Kunstmuseum von Amherst gesehen hatte. Doch selbst wenn 
er inzwischen zugebaut und zersiedelt sein sollte, wäre es im-
mer noch Frühling auf  Cape Cod. Es würde das Meer und die 
Wale geben – und uns. 

Karen packte drei Kartons mit Büchern in ihr Auto, um »ein 
bisschen zu arbeiten«. Ich nahm Moby-Dick und Cape Cod von 
Henry C. Kittredge mit, ein historisches Werk, das ich in Lord 
Jeffrey’s Bookstore in Amherst gefunden hatte. Wir fuhren auf  
dem Massachusetts Turnpike in Richtung Boston bis zu einer Ab-
fahrt, die »Cape Cod  & The Islands« ankündigte. Im Radio hör- 
ten wir Suzanne Vega, die Sonne schien, und dass ich in einem 
Monat nach Berlin und an den Schiff bauerdamm zurückkehren 
sollte, schien mir ein vollkommen absurder Gedanke. Ich hat-
te ja noch nicht einmal angefangen, meinen Vortrag zu schrei-
ben. Und wie sollte ich mich von einer Insulanerin trennen, die 
Melville und Benjamin las, mit einer Pilotenkappe hier neben  
mir saß und ihr Auto singend über die schwindelerregend 
hohe Sagamore Bridge nach Cape Cod steuerte? »In my book 
of  dreams«, sang Suzanne Vega, »Pages made of  days of  open 
hand.« 

Ich sollte meinen Vortrag auch in den kommenden Tagen nicht 
schreiben, und das lag nicht nur an den Nächten von Corn Hill 
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und den Stränden von Long Nook und Great Hollow. Es lag 
auch daran, dass wir in dieser Maiwoche in jedem Ort und in 
jedem Buchladen neue Geschichten entdeckten, die zu den In-
dianern, Pilgern und den alten Walfängern von Cape Cod führ-
ten, zu Ishmael und Queequeg, Starbuck und Stubb, Tashtego 
und Daggoo und zu Ahab und Moby Dick. Langsam begriff  ich, 
dass die Geschichte, die Melville in diesem Buch erzählt hatte, 
weit über die fanatische Jagd eines rachsüchtigen Kapitäns auf  
einen alten Wal hinausging. Und doch begriff  ich auch da noch 
nicht, was dieser ehemalige Walfänger, der auf  seiner Farm in 
den Berkshires den größten Roman der amerikanischen Litera
tur geschrieben hatte, wirklich erzählte. Ich ahnte jedoch, dass  
ich die Geschichte dieser Küste und ihrer Bewohner besser ken- 
nenlernen musste, um das Buch zu verstehen. Und ich spürte,  
dass das, was mich nach meiner Fahrenszeit zu Shakespeare 
und Brecht ans Theater gezogen hatte, auch bei Melville eine 
entscheidende Rolle spielte. Dass in seinen Büchern ein Schrei-
ben gegen das organisierte Vergessen zu finden war, von dem 
ich mehr lernen konnte, als das Theater mir damals zu bieten 
schien. So ließ ich das Berliner Ensemble, meine Heimatinsel 
Rügen, meine Familie und die gerade erst begonnene Theater-
karriere hinter mir, um dieser Spur zu folgen. 

Fast zehn Jahre lang habe ich dann am Mount Holyoke Col-
lege und an anderen Colleges im ganzen Land inszeniert und 
unterrichtet. Doch in meinen freien Stunden durchstreifte ich 
die Bibliotheken und Antiquariate auf  der Suche nach Büchern 
über Melville, den amerikanischen Walfang, den Völkermord 
an den Indianern und die Geschichte der Sklaverei. Zusam-
men mit Karen besuchte ich Melvilles Farm »Arrowhead« bei 
Pittsfield, bestieg den Mount Greylock und den Monument 
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Mountain, wo Melville einst Nathaniel Hawthorne kennenge-
lernt hatte. Wir lasen die Bücher von Jay Leyda, Hershel Par-
ker und Nathaniel Philbrick und fuhren Sommer für Sommer 
aufs Cape. Wir lernten die Wale von der Stellwagen Bank samt 
ihren Spitznamen und den besonderen Merkmalen kennen, an-
hand deren die Wissenschaftler vom Center for Coastal Studies 
in Provincetown sie unterscheiden konnten. Von ihnen erfuh-
ren wir auch über die Walwanderungen durch die Weltmeere 
und warum die Tiere in jedem Frühjahr zurückkehrten, wenn 
sie nicht von einer Harpune getötet wurden oder sich in den 
tödlichen Fallen der treibenden Netze verfingen. Nicht zuletzt 
lasen wir die vielen Bücher und Stücke, die auf  dem Cape ent-
standen waren: von Eugene O’Neill und Kurt Vonnegut, von 
Mary Heaton Vorse und Rachel Carson, von Norman Mailer 
und Linda Greenlaw. Wir besuchten die alten Kapitänshäuser 
der Walfänger und die Kirchen der Quäker, die Landschaften, 
die Edward Hopper gemalt hatte, und natürlich die Leuchttür-
me, die noch immer ihr Licht über den Atlantik schicken. 

2010 kehrte ich nach Berlin zurück, um ein Buch über mei-
ne Heimatinsel zu schreiben. »Das Leben ist eine Reise, die 
heimwärts führt«, soll Melville am Ende seines Lebens gesagt 
haben, als er wieder nach New York zurückgekehrt war und 
jeden Morgen als Zollinspektor im Hafen antreten musste, weil 
er von seinen Büchern und seiner Farm nicht leben konnte. In 
diesen Jahren, in denen er seinen Glauben an Gott und Gerech-
tigkeit endgültig verlor, fand Melville etwas anderes, das ihm 
die Kraft gab, trotz der Verachtung und des Vergessens, die er 
als Autor erfahren musste, weiterzuschreiben und sein zweites 
Meisterwerk, den Roman Billy Budd, sowie die Erzählung Bar
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tleby, der Schreiber zu beenden. Als seine Frau nach seinem Tod 
den Schreibtisch aufräumte, fand sie in dessen Aufsatz einen 
vergilbten Zettel mit dem Satz: »Keep true to the dreams of  
thy youth.« 

Vielleicht nehme ich Moby-Dick auch deshalb immer wieder 
mit nach Rügen und denke an die erste Lektüre zurück und an 
jene Welt meiner Kindheit, in der es noch eine klare Linie zwi-
schen Gut und Böse zu geben schien. Cape Cod ist ein zweites 
Zuhause geworden, die Linie zwischen Gut und Böse jedoch 
unschärfer. Die Faszination der alten Geschichten ist geblieben, 
genauso wie der Wunsch, von den Entdeckungen zu erzählen, 
die ich bei meiner Suche auf  den Spuren von Melville und Moby 
Dick gemacht habe. Deshalb werden auf  den folgenden Seiten 
jene Indianer und Pilger, Walfänger und Seefahrer aus meiner 
Kindheit wiederauftauchen, aber auch die Künstlerinnen und 
Künstler Cape Cods, deren Weg ich in den letzten zwanzig Jah-
ren verfolgt habe. Sogar die verlorene Liebe zum Theater ist 
zurückgekehrt, dank der Erinnerung an Ishmaels letzte Worte: 
»Das Drama ist zu Ende. Warum tritt jetzt noch einer vor den 
Vorhang? Weil einer den Schiff bruch überlebte.« 
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