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Fiir Oskar, der mir beigebracht hat, immer hoher zu klettern.



Ich verlasse Sisyphos am FufSe des Berges! Seine Last findet man
immer wieder. Nun lehrt Sisyphos uns die grofSere Treue, die die
Gotter leugnet und die Steine wilzt. Auch er findet, dass alles gut
ist. Dieses Universum, das nun keinen Herrn mehr kennt, kommt
ihm weder unfruchtbar noch wertlos vor. Jedes Gran dieses
Steins, jeder Splitter dieses durchnichtigten Berges bedeutet allein
fiir ihn eine ganze Welt. Der Kampf gegen Gipfel vermag ein
Menschenherz auszufiillen. Wir miissen uns Sisyphos als einen

gliicklichen Menschen vorstellen.

Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos



Vorwort

Mein Bruder ist vor neunundzwanzig Jahren verschwunden. Es
geschah nicht an einem bestimmten Tag oder auch nur in einem
bestimmten Monat. Es war ein Prozess, ein langsames Entgleiten —
ein Bewusstsein, das sich in mir ausbreitete wie Gift, ein Splitter in
meinem Hirnstamm.

1990 verpasste er Weihnachten mit der Familie, schickte keine
Nachricht oder Erklarung. Er tauchte einfach nicht auf.

[ch war damals nicht gerade tiberrascht. Er konnte eben nicht
aus seiner Haut. Harold Tunmore, ein angesehener Wissenschaft-
ler und der Geisteshaltung nach ein Mann der Renaissance: Es gab
immer irgendeine abseitige Entdeckung, den verborgenen Faden
einer Geschichte, an dem er ziehen musste und dem er vor ande-
ren Menschen den Vorzug gab. Ich verstand seine Hingabe an das
Unbekannte nie ganz, lernte aber mit den Jahren, sie hinzuneh-
men. Man konnte eben einfach nicht auf ihn zahlen. Er wohnte
weit oben in seinem Elfenbeinturm.

Zur Wahrheit gehort auch, dass er sich die fiinf Jahre zuvor et-
was gebessert hatte und meiner Tochter Harriet damals beinahe
ein richtiger Onkel war. Er tauchte zu Geburtstagen und Feier-
tagen tatsichlich auf und hatte aullergewohnliche und exotische

Mitbringsel von seinen Reisen dabei. Er schneite zur Konsterna-
tion meiner Frau unangekiindigt herein und entfiihrte Harriet auf



wilde Austliige, erkundete mit ihr schottische Walder und campte
mit ihr an Seen. Ich bin mir nicht sicher, was diese Veranderung in
ihm ausgelost hatte, aber ich begriifSte sie. Es war schon, ihn nach
so vielen Jahren der Abwesenheiten und Entschuldigungen haufi-
ger zu sehen.

Vielleicht hitte ich also nicht schockiert sein sollen, als sich
Harriet am ersten Weihnachtsfeiertag weigerte, aus ihrem Zim-
mer zu kommen, bevor er nicht aufgetaucht war. Sie war erst vier-
zehn, jung genug, um auf das Beste in anderen Menschen zu hof-
fen. Was mich angeht, ich hatte damit gerechnet. Es klingt schreck-
lich, aber ich hatte mich schon gefragt, wie lange es noch dauern
wiirde, bis er uns enttduschen wiirde.

Seinen ersten Brief erhielt ich Ende Februar, gefolgt von zwei
weiteren im Friihling. Sie waren an Harriet gerichtet, aber nach-
dem sie sie gelesen hatte, gab sie sie an mich weiter, damit ich sie
lesen konnte. Zuerst hielt ich sie fiir einen Scherz. Thr Inhalt war so
bizarr, so unplausibel, dass es an Absurditit grenzte. Jetzt begreife
ich, dass das Wunschdenken war.

Sie folgten nicht chronologisch aufeinander, ein Brief auf den
anderen. In jedem gab es dhnliche Gedankenginge, aber sie waren
auf eine Weise bruchstiickhaft und zerrissen, auf die ich mir kei-
nen Reim machen konnte. Spater dachte ich, dass es vielleicht
ein Code sei, eine verborgene Bedeutungsebene des Hirngespinsts,
die wir irgendwie entschliisseln sollten. Ich habe keine Ahnung,
was Harriet seiner Meinung nach mit ihnen anfangen sollte. Ich
schime mich nicht, zu sagen, dass ich mit dem Intellekt meines
Bruders nie mithalten konnte. Wir alle nicht. Als wir die Briefe
meiner Schwester Poppy zeigten, zuckte sie nur mit den Schultern
und sagte: »Lass es, Ben. Das ist ein Irrgarten, in dem es nur Sack-
gassen gibt. Ich habe schon vor Jahren aufgegeben, ihn verstehen
zu wollen.«



Er kam nie zuriick. Er hat nie wieder zu mir oder irgendjemand
anderem Kontakt aufgenommen.

[ch wartete, ersehnte mir inbriinstig irgendein Lebenszeichen,
malte mir aus, dass er sich einfach draufSen in der Welt herum-
trieb, Artefakte ausbuddelte und verriickte Entdeckungen machte.
Mit der Zeit, nach und nach, ertappte ich mich dabei, dass ich aktiv
nach ihm suchte. Zuerst rief ich alte Freunde an. Dann stattete ich
Universititen Besuche ab, an denen er gelehrt hatte. Unterdessen
wuchs in mir die Sorge, brodelte unterschwellig. Ich sagte mir im-
mer wieder, dass Harold einfach Harold war. Zu verschwinden ge-
horte nun mal zu den Dingen, die er tat.

Nach zwei Jahren Suche hatte ich nichts in der Hand. Es war
eine Geduldsprobe. Ich verbrachte Wochen am Telefon mit der Po-
lizei und mit Laboren, in denen er geforscht hatte. Ich reiste an
Wochenenden zu alten Bekannten und Kollegen, nutzte Kontakte
aus meiner Rechtsanwaltskanzlei, um die Suche voranzutreiben.
Angespornt von Harriet tat ich alles, um jeder Spur zu folgen, die
er hinterlassen haben konnte.

Aber es gab keine Spur.

Keine Hinweise. Keinen einzigen Fitzel einer Information. Es
war, als hitte sich Harold im Winter 1990 einfach in Luft aufgelost.

Alles, was ich noch von ihm hatte, waren die drei Briefe, nun
eselsohrig und voller Kaffeeflecken. Wochenlang briiteten Harriet
und ich tiber ihnen, safden spatabends bis in den Morgen hinein
am Kiichentisch. Mit jedem nochmaligen Durchlesen schienen sie
noch weniger Sinn zu ergeben.

Die Jahre zogen ins Land, und meine Frau sah zu, wie Vater
und Tochter die Hoffnung verloren. Im Herbst 1998 liellen Poppy
und ich ihn offiziell fiir tot erkldren.

Es ist eigenartig, welche Erinnerungen einem haften bleiben. Noch



jetzt sehe ich mich in Gedanken versunken im Garten vor der Kir-
chessitzen. Die morgendliche Kiihle prickelte auf meiner Haut, und
ich zog meine Jacke enger um mich. Es war November. Ich sollte in
zwei Tagen auf Harolds Beerdigung eine Rede halten, und ich hatte
noch immer nichts aufgeschrieben.

[ch war nie besonders gut darin, iiber Geftihle zu schreiben —
eidesstattliche Erklarungen und gerichtliche Vorladungen aufzu-
setzen, ist schon eher meine Sache —, aber ich wollte etwas zu Pa-
pier bringen, mit dem ich ihm Ehre erwies und sein Andenken
hochhielt. Und doch wurde mein Kopf jedes Mal, wenn ich den
Stift zur Hand nahm, beim Anblick des blendend weifSen Papiers
einfach leer. Je linger ich wartete, desto vorwurfsvoller starrten die
Seiten zuriick.

Die Wahrheit ist, ich habe meinen Bruder nie wirklich ge-
kannt.

Abgesehen von den letzten paar Jahren vor seinem Verschwin-
den habe ich ihn kaum gesehen. In seinen Zwanzigern studierte er
Medizin, mit dreifdig war er Facharzt fiir Chirurgie. Als solcher war
er immerzu beschiftigt, stets gefragt. Wenn ich tatsdchlich ein-
mal versuchte, Kontakt aufzunehmen, reagierte er mit Ausfliich-
ten und versprach, zu einem spiteren Zeitpunkt zu Besuch zu
kommen. Selbst als er der Medizin den Riicken kehrte, aus Griin-
den, die er nie mit mir teilte, war er immer anderswo —untersuchte
Felsformationen in Stidamerika oder arbeitete in Indien an mathe-
matischen Beweisen. Das Leben, das er fiihrte, war so anders als
mein eigenes, es fiihlte sich an, als lebte er in einer anderen Welt —
einer, in die ich nie eingeweiht wurde.

Er war ein seltsamer Junge gewesen, still und in sich gekehrt.
Anfangs hielten seine Lehrer ihn fiir dumm. Er hatte sein kleines
rundes Gesicht vor Konzentration stindig in Falten gelegt, als
wirde ihn alles, was er sah, verwirren. Meine Schwester und ich
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waren iiberzeugt davon, dass in seinem Kopf irgendetwas kaputt
war. Wir hatten alle unrecht. Er verarbeitete die Welt einfach an-
ders als wir anderen. Wo wir uns mit Annahmen zufriedengaben,
erblickte er Moglichkeiten. Wenn wir etwas als eindeutig emp-
fanden, sah er Unsicherheit. Und wo wir einfach verwirrt waren,
stellte er unwahrscheinliche, seltsame Verbindungen her.

In jenem Garten, in dem ich frithmorgens frostelnd safs, unter-
brach Poppy meinen Gedankenfluss und setzte sich neben mich.
Sie hatte eine Flasche Rotwein und Plastikbecher in der Hand. Eine
Weile sagte sie kein Wort. Sie saf$ einfach neben mir und starrte
auf den Friedhof, auf dem sich sein leeres Grab befand.
ch weifd nicht, ob ich das kanng, flisterte ich ihr zu.

¥

T

¥

e

Es gibt niemand anderen, Bene, antwortete sie und legte mir

die Hand auf die Schulter. »Niemand hat ihn gekannt — zumindest
nicht so richtig. Es gibt nur uns. Vielleicht sollten wir einfach die
Erinnerungen an ihn aufschreiben, die wir haben. Das, woran wir
uns deutlich erinnern. Aus der Zeit, als er jung war und wir zusam-
men grof geworden sind.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Er hat nie wirklich mit mir ge-
sprochen, Pops. Selbst, wenn er Harriet besucht hat, war er immer
in einer seiner eigenen kleinen Welten.« Ich schluckte schwer. »Ich
glaube, ich war ihm zu langweilig.«

Sie lachte und legte den Arm um mich. Trotz meiner wider-
streitenden Gefiihle in diesem Augenblick spiirte ich, wie meine
Mundwinkel zuckten.

»Meine klarste Erinnerung an ihne, sagte sie, »ist aus unserem
Frankreichurlaub, wie er am Kiichentisch safs. Wir miissen —
was? — acht oder neun gewesen sein? Er kann nicht alter gewesen
sein als sechs.«

»In Nizzaz«

»Ja, genau. Es ist nur eine kleine Erinnerung — eine alberne
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kleine Sache. Dad hatte zum Friihstiick Geback aus der Backerei
geholt, und du und ich haben uns darauf gestiirzt, haben uns diese
Croissants in den Mund gestopft, und Harold, er hat nur ... er hat
seins nur angestarrt. Und dann hat er angefangen, es zu zerrup-
fen.«

»Oh Gott, genau. Jetzt weil$ ich es wieder. Er hat nichts davon
gegessen.«

»Nein, er hat es nur in zwanzig gleich grofSe Teile gerissen und
die dann auf dem Tisch zu verschiedenen geometrischen Mus-
tern angeordnet. Das hat er anderthalb Stunden lang gemacht. Ich
dachte, er spinnt.«

Ich lachte. »Er hat total gesponnen. Mum und ich haben immer
Scherze dariiber gemacht, dass er mit dreiflig vermutlich einen
Nobelpreis bekommen wiirde, aber als er dann achtzehn wurde,
horte es auf, witzig zu sein. Es hat sich eher wie eine Gewissheit
angeftihlt, weildt du?« Ich trank einen Schluck Wein. »Wie er einen
angeschaut an.«

»Ach du meine Giite, dieser Blick.« Sie legte sich theatralisch
die Hand an die Stirn. »Weifst du noch, dieser Blick?«

»Wie konnte ich den vergessen? Als wiirde er versuchen, einen
zu durchleuchten. Er hat die ganze Welt so angeschaut.«

Sie nickte. »Als wiirde auf der Haut des Universums irgendeine
Art von Bedienungsanleitung stehen, die nur er allein lesen
konnte, wenn er sich gentiigend konzentrierte.«

Wir blieben eine Weile sitzen, und eine angenehme Wirme
durchstromte mich — die weiche Hitze liebevoller Erinnerungen.
Nach ein paar trostlichen Glasern Wein half Poppy mir, und wir
schrieben die Grabrede fiir ihn gemeinsam. Ich hielt sie im Rah-
men einer kleinen und traurigen Zeremonie. Die meisten Anwe-

senden kannten meinen Bruder nur dem Namen nach.
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[ch vergafd meinen Bruder nie, lernte aber, ihn an den Rand meines
Bewusstseins zu schieben. Es dauerte ungefihr zehn Jahre, bis ich
wirklich akzeptieren konnte, dass er tot war, aber schliefSlich war
ich tatsachlich davon iiberzeugt, wenn auch nur, um mir meine
geistige Gesundheit zu bewahren.

Dann rief mich vor neun Monaten aus heiterem Himmel mein
Freund Mikey an. Die Unterhaltung kann nicht langer als fiinf Mi-
nuten gedauert haben, aber sie hat sich mir ins Gedachtnis einge-
brannt.

»Hi, spricht da Ben Tunmore?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Mike Hart. Du weifst schon, Mikey. Von King’s.«

»Mikey? Meine Giite — bist du es wirklich? Wir haben ja seit
Ewigkeiten nichts mehr voneinander gehort. Ein halbes Leben
lang. Wie geht’s dir, Mann?«

»Gut. Ja, gut. Hor mal — ich wiirde gern mal wieder richtig mit
dir reden, wirklich, aber es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

»Okay, klar.« Ich konnte horen, wie angespannt seine Stimme
klang.

»Ich war gerade in St. Brigid, einem Heim.«

»Aha.« Ich runzelte die Stirn. »Wo ist das?«

Er zogerte kurz. »Surrey. Ich meine, eigentlich schon mehr Ep-
som. Es ist ein ... na ja, also, es ist eine psychiatrische Klinik. Eine
psychosoziale Einrichtung, weifst du. Langzeitunterbringung fiir
Verriickte. Also, es ist so... Ich gehe da relativ haufig hin, um
meine Oma zu besuchen.«

»Mikey, worum geht es eigentlich?«

»Zuerst dachte ich, ich wiirde mich tauschen. Aber ich weifS
noch, wie ich dich einmal in den Ferien oben an den Lakes besucht
habe, und er war einen Teil des Sommers tiber dabei. So einen
Mann vergisst man nicht, auch nicht nach so vielen Jahren. Er
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hatte diesen Blick, diese Art, einen anzusehen, als wiirde er versu-
chen, etwas herauszufinden. Aber dann fiel mir ein, dass Toby mir
erzahlt hatte, er wire schon vor Jahren gestorben.«

Meine Hand umklammerte das Telefon. »Wovon zum Teufel
sprichst du?«

»Von deinem Bruder, Ben. Er ist dort. Da bin ich mir sicher. Ich
wurde diesen Blick immer wiedererkennen.«

Meine Fahrt von Windermere nach Surrey dauerte etwa sechs
Stunden, auch wenn sie sich anfiihlte wie ein ganzes Jahrzehnt.
Oder eine historische Epoche. In meinem Kopf schwirrten so viele
Fragen, ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren, nur ein einziger Gedanke iibertonte alle
anderen: Verlass dich auf gar nichts, bis du ihn gesehen hast. Wenn er wirk-
lich am Leben wire, wire er iiber siebzig, wahrscheinlich fiir andere kaum
wiederzuerkennen. Es ist vermutlich alles ein Irrtum. Mikey hat Harold nicht
mehr gesehen, seit wir Kinder waren.

[ch sagte mir das wieder und wieder vor, wie ein Mantra.

Bei meiner Anfahrt auf das Gebaude zu konnte ich immer ge-
nauer die viktorianische Architektur des St.-Brigid-Heims erken-
nen, die sich in Steinbogenfenstern und Tiirmchen zeigte. Mikey
hatte mir erzahlt, dass ein GrofSteil des Krankenhauses schon bei-
nahe verfallen war und inzwischen nur noch zwei der ehemaligen
Villen genutzt wurden — in denen insgesamt fiinfundfiinfzig Voll-
versorgungspatienten lebten.

Ich stieg aus dem Wagen, und die Frontfassade des Gebdudes
ragte vor mir auf. Sie hield mich in schneidendem Wind und bei-
Bender Kalte willkommen. Ich hiillte mich in Mantel und Miitze,
was allerdings wenig half, die Kélte aus meinen Knochen zu ver-
treiben.

[ch musste das schmiedeeiserne Tor aufschieben, das geschlos-
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sen, aber nicht abgeschlossen war. Es ragte mehrere Meter hoch
tiber mir auf. Ich ging hindurch, als eine B6 heranfegte und es
scheppernd hinter mir ins Schloss warf. Ein metallisches Krei-
schen hallte durch den mit Gras bewachsenen Innenhof.

[ch drehte mich um und blickte auf die Strafde hinter mir. Ab-
gesehen von meinem alten Wagen lag sie wie ausgestorben da.
Ich senkte den Kopf und wandte mich nach vorn. Das einzige Ge-
rausch war das Knirschen meiner Stiefel auf dem Kiesweg.

Nachdem ich an die Tiir geklopft hatte, erschien eine kleine
Pflegerin mit einem wenig einladenden, miirrischen Gesichtsaus-
druck.

»Kann ich Thnen helfen?«

»Ich komme, um einen Threr Patienten zu besuchen.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Ei-
gentlich kommt niemand her, der vorher noch nie da gewesen ist.
Wir haben keine neuen Patienten. Sie sind alle seit Jahrzehnten bei
uns.«

Ich nickte. »Das ist mir bewusst. Aber ich glaube, ich kenne
vielleicht jemanden dadrin. Jemanden, von dem ich nicht wusste,
dass er hier ist.«

»Wie heifSen Sie?«

»Benjamin Tunmore.«

»Und wie heifdt die betreffende Person?«

»Harold Tunmore.«

[hre Lippen zogen sich zu einem kleinen Kreis zusammen, ihr
Blick wanderte zu meinen Fiifen und von dort wieder aufwirts.
»Nie von ihm gehort.« Sie machte Anstalten, die Tiir zu schliefSen,
aber ich tat einen Schritt nach vorn und schob meinen Fuf$ in den
Rahmen. Die schwere Holztiir prallte dagegen.

»Also horen Sie mal ...«, setzte die Pflegerin an.

»Bitte.« Ich legte eine Hand an den Tiirrahmen. »Bitte, ich habe
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aus verldsslicher Quelle erfahren, dass mein Bruder hier sein
konnte. Ich habe ihn seit beinahe dreifdig Jahren nicht mehr gese-
hen.« Und da sie ein letztes Quiantchen Nachdruck zu benétigen
schien, fligte ich hinzu: »Bitte.«

[hre Lippen pressten sich aufeinander, und ihr Blick huschte
nach links und rechts. »Na gut. Aber schwingen Sie vor meinen
Patienten keine grofSen Reden, ohne dass ich Thnen die Erlaubnis
dazu gebe. Wir leben hier in einem empfindlichen Okosystem.
Ausgewogen. Und alles Mogliche kann es aus dem Gleichgewicht
bringen.« Sie zeigte mit dem Finger auf mich. »Sie schauen nur. Sie
reden nicht.«

Ich nickte und folgte ihr einen steinernen Flur entlang. Die
Kilte wich schnell einer Warme, die vom Boden aufstieg. Gemalte
Portrits von Griindern der Einrichtung siumten in verzierten
Goldrahmen die Winde, auf keinem der Gesichter war ein Lacheln
auszumachen. Man horte das knisternde Gerausch eines Feuers
und das sanfte Klimpern eines Klaviers. Ich zog meinen Mantel aus
und folgte der Pflegerin in ein grofles Wohnzimmer, in dem sich
etwa zwanzig Menschen verteilt hatten.

Die meisten safden oder standen stumm da, starrten vor sich
hin oder durch die hohen Fenster in den Nebel hinaus, der iiber die
Felder zog. Eine dltere Dame spielte Klavier — langsam, umsichtig
—, und man horte das Rascheln der Zeitungen, die einige Manner
vor dem Kamin durchblitterten.

»Sehen Sie?«, sagte die Krankenschwester mit einer Stimme,
die mich beinahe zusammenzucken liefd. »Ein empfindliches Oko-
system. Warten Sie hier. Ich muss mit der Chefin sprechen.«

Als mein Blick tiber die betagten Bewohner glitt, fiel mir auf,
dass sie alle fiir sich blieben. Ob sie nun auf die windgepeitschten
Baume hinausblickten oder still auf einem der viktorianischen
Plischsofas safden, keiner unterhielt sich mit einem anderen oder
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schien auch nur die Anwesenheit der anderen wahrzunehmen. Ein
scharfer Schmerz durchzuckte mich, der von einem Gefiihl des
Verlusts herriihrte. Das hier fihlte sich an wie ein Heim ftir verlo-
rene Seelen, fiir Geister, die nirgendwo anders einen Platz fanden.

Da sah ich ihn.

Ein dlterer Herr saf$ in einer Zimmerecke in einem grofSen ro-
ten Sessel hinter einem Mahagonitisch. Er starrte mit neugieri-
ger Intensitit auf ein Schachbrett, auf dem alle Figuren aufgestellt
waren, ohne dass gespielt wurde. Ich trat ein paar Schritte néher,
mein Herz setzte aus, und sein Kopf hob sich. Sein Blick senkte
sich in meinen.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass Mikey sich
tauschte. Nicht, was meinen Bruder anging, nein, das war definitiv
Harold, aber was den unverwechselbaren Blick betraf. Es war nicht
der, den ich kannte. Die Augen waren anders, als wire in Harold
irgendetwas abhandengekommen — oder ersetzt worden.

Ich eilte zu ihm hiniiber, bemiihte mich, leise zu sprechen.
Trotz meiner Aufregung tiberkam mich eine eigenartige Beklem-
mung. Das Gefiihl, dass etwas nicht stimmte.

»Harryl« Er wandte den Blick nicht von mir ab. »Harry, ich
bin’s. Harry, du lebst!«

Er spitzte die Lippen, als kaute er auf einem Wort herum, von
dem er nicht wusste, wie er es aussprechen sollte. Ich wartete ge-
spannt. Als er endlich den Mund 6ffnete, fragte er:

»Leben die Ameisen noch?«

[ch blinzelte. »Was?«

»Das ist eine Frage der Definition, oder nicht?« Seine Stimme
klang heiser und briichig. »Eine Frage der Semantik. Es dndert nicht
die Tatsache.«

»Ich ...« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Nein, ver-
mutlich nicht.«
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»Lebt das Meer noch?« Er starrte zu mir auf, seine braunen Au-
gen waren feucht.

»Ich weif$ nicht, Harold.«

Er seufzte — ein tiefes, iiberdriissiges, kraftraubendes Seufzen,
das wirkte, als entweiche mit ihm Harolds gesamtes Wesen.

»Ich auch nicht, Ben.« Er schiittelte den Kopf. »Ich auch nicht.

Bei der Nennung meines Namens schlug mein Herz schneller.
Er wusste, wer ich war. Jetzt musste ich ihn nur noch aus dieser
Einrichtung holen. Thn nach Hause bringen, wo wir uns um ihn
kiimmern konnten. Dann fiel mir seine rechte Hand ins Auge: Er
hatte drei Finger verloren, nur noch sein Daumen und sein Zeige-
finger waren da.

»Mr Tunmore.« Eine Stimme barst durch den Raum. Ich drehte
mich um und erblickte die erste, kleine Pflegerin, die neben einer
hoch aufgeschossenen Frau stand. Diese hielt ihr Klemmbrett bei-
nahe so unnachgiebig, wie ihre Stimme klang. »Kénnen wir spre-
chen?«

[ch wandte mich wieder zu Harold um, mein Kopf schwirrte.
Es war schwer, ihn nach all diesen Jahren zuriickzulassen, wenn
auch nur kurz.

»Ich bin nur einen Moment da driiben, okay? Ich gehe kurz in
ein anderes Zimmer, bin gleich wieder da.

Er ignorierte mich und wandte sich wieder seinen Schachfigu-
ren zu. Die hagere Frau winkte mich durch die Tiir in ihr Biiro und
bot mir an, mich zu setzen. Das weilS gestrichene Zimmer passte
nicht zu dem Gebaude auféen herum — wenn nicht das Klimpern
des Klaviers bis hierhin zu horen gewesen wire, hitte ich kaum ge-
glaubt, im selben Haus zu sein.

»Ich bin Dr. Stanner.« Sie beugte sich vor und blickte mich di-
rekt an. »Was fiihrt Sie zu uns?«

»Das da ist mein Bruder.« Ich deutete in Richtung des grofSen
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Raums, den wir gerade verlassen hatten. »Mit dem ich gesprochen
habe. Das ist Harold Tunmore. Er war ... also, er wird seit fast drei-
Kig Jahren vermisst. Ich dachte, er wire tot.«

Sie hob die Augenbrauen. »Ist er es tatsachlich? Er ist einer un-
serer dltesten Patienten in dem Sinne, dass er schon lange hier ist.
Niemand hat im Hinblick auf seine Familie je etwas herausgefun-
den.«

»Tja, ich bin seine Familie. Sein Bruder. Ich bin hier und kann
ihn jetzt mit nach Hause nehmen.«

Dr. Stanners Augenbrauen zogen sich zu einem Strich zusam-
men. »Also, ich kann auf alle Fille eine gewisse Ahnlichkeit erken-
nen, aber ich habe grofde Zweifel, dass das moglich sein wird, Mr
Tunmore. Er benotigt eine Menge Pflege. Mehr, als Sie vermutlich zu
leisten imstande sein werden, wenn Sie keine Vollzeitpflegekraft
einstellen.«

»Was fehlt ihm?«

»Er hat eine ganze Palette paranoider Wahnvorstellungen. Oft
wird er unruhig und gelegentlich gewalttatig. Manchmal ist er voll-
kommen unkommunikativ. Wenn Sie nun also mit Unterlagen
wiederkommen konnten, die Thre Verwandtschaftsbeziehung be-
legen ...« Thre Augen verengten sich misstrauisch, wihrend sie
fortfuhr: »Bilder. Vielleicht alte Ausweisdokumente. Beweise einer
lange zuriickreichenden Verbindung. Dann kann ich mit Thnen
seine Akte durchgehen. Es wird ... dauern.«

Mein Bruder war kein gesunder Mensch. Wiahrend seines Aufent-
halts in St. Brigid hatte er schizophrene Episoden und heftige psy-
chotische Momente durchlebt, in denen er iiberzeugt gewesen
war, dass ihn jemand oder etwas beobachtete oder kontrollierte.
Ich beschloss, in den kommenden Wochen in Epsom zu blei-
ben. Mit vierundsiebzig war ich im Ruhestand und konnte mir
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diesen Luxus leisten, und eine Kurzzeitunterkunft war nicht allzu
teuer. Ich rief Poppy an, aber sie machte gerade Urlaub in den Ver-
einigten Staaten. Wir beschlossen, dass ich in Harolds Nahe blei-
ben sollte, bis wir entscheiden konnten, was wir tun wollten.

Ich besuchte ihn jeden Tag, und er erkannte mich jedes Mal,
schien hingegen keinerlei Interesse daran zu haben, mir irgend-
eine meiner Fragen zu beantworten. Seine Finger waren eindeutig
amputiert worden, und spater erfuhr ich, dass er tiefe Narben
hatte, die sich senkrecht iiber seine gesamte Brust zogen. Es spielte
jedoch keine Rolle, wie oft ich ihn danach fragte, was passiert war.
Wenn er nicht antworten wollte, schwieg er beharrlich.

Gelang es mir, ihn in ein Gesprich zu verwickeln, verstand ich
nicht, wovon er sprach. Er erwahnte noch ein paarmal Ameisen,
oft sprach er von Oktopussen.

Wir spielten Schach, und beim Aufstellen der Figuren legte er
eine eifrige und glithende Begeisterung an den Tag. Seine Hinde
bewegten sich flink, unbehindert von seinen fehlenden Fingern,
und seine Augen huschten gierig {iber das Spielbrett, wihrend er
sorgfdltig jede Figur auf ihre Position stellte. Aber wenn das Brett
aufgebaut war, horte er auf. Es war, als wire das Licht ausgeknipst
worden. Er liefs sich einfach zurticksinken und starrte vor sich hin.

»Sollen wir spielen?«, fragte ich. Dann zuckte er mit den Schul-
tern oder brummte »Na gut«. Worauthin er mich jedes Mal mit al-
len Anzeichen tiefster Langeweile erbarmungslos schlug.

»Anscheinend hast du deinen Verstand nicht verloren,
scherzte ich, nachdem er mich eines Tages in sechs Ziigen matt ge-
setzt hatte.

»Hat damit nichts zu tun. Uberhaupt nichts. Es war alles vorge-
sehen, verstehst du? Alles vorgesehen.«

In der zweiten Woche hatte ich das Pech, zum Zeugen einer
seiner psychotischen Episoden zu werden. Er begann heftig zu zit-
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tern, als ware ihm bitterkalt, und murmelte: »Sie kapieren nicht,
was es macht. Das ist das Problem. Das ist die Abkopplung. Sie ka-
pieren nicht, was es mit den Ameisen macht.

Ich versuchte, ihn zu beruhigen, aber sein Gemurmel steigerte
sich zu Ausrufen und dann zu Schreien. Er stand auf.

»Sie kapieren nicht, was es mit den Ameisen macht!«

Ich sah zu, wie die Pflegerinnen ihn mithilfe einer Spritze mit
langer, diinner Nadel bandigten und den Flur hinunter zu seinem
Zimmer fithrten. Ich folgte ihnen in der Hoffnung, von Nutzen
sein zu konnen.

Zuvor war ich noch nie in seinem Zimmer gewesen. Es war
karg und enthielt nur ein Krankenhausbett und Blumen auf dem
Fensterbrett. Nicht hasslich, aber kalt— ohne jede personliche
Note. Nachdem sie ihn zum Schlafen gebracht hatten, blieb ich bei
ihm, setzte mich an sein Bett.

Im Raum befand sich ein einziger persénlicher Gegenstand:
eine kleine lederne Aktentasche in der Ecke. Die Pflegerinnen sag-
ten mir, dass er sie immer bei sich gehabt habe, von Anfang an,
und dass er sich sehr aufrege, wenn jemand versuche, sie anzufas-
sen. Nachdem ich ein paar Stunden dort gesessen hatte, gewann
meine Neugierde die Oberhand, und ich 6ffnete sie. In der Akten-
tasche befanden sich drei Dinge: eine Schnitzarbeit aus einem Sei-
fenblock, eine Ausgabe von Der Sturm und ein dickes, lose zusam-
mengehaltenes Biindel Papiere.

Die Schnitzerei schien eine Mutter und einen Jungen zu zei-
gen, war aber grob ausgefiihrt. Kein besonders beeindruckendes
Stiick Kunsthandwerk, eher etwas hastig aus der Seife Geschaltes,
ohne wirkliche Technik.

In der Ausgabe des Sturms war sichtlich viel gelesen worden,
die Seiten wellten sich oder waren geknickt, mit Fingerabdriicken
und Dreck verschmutzt. Der Text darin wirkte in grofSen Teilen
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unberiihrt, bis auf eine einzige Seite. Am Ende des ersten Aktes
und der zweiten Szene sagt Prospero zu Ariel:

Frei sollst du sein.

Wie Wind auf Bergen: Tu nur Wort ftir Wort,
Was ich dir aufgetragen!

Diese drei Zeilen waren mit Marker hervorgehoben, dann unter-
strichen, dann mehrfach eingekreist worden. Beinahe alles andere
auf der Seite war dadurch unlesbar, aber diese Worte stachen he-
raus, unbezweifelbar und eindeutig.

Als ich das Biindel Papiere aufschlug, spiirte ich, wie sich mein
Herzschlag beschleunigte, gegen die Rippen hammerte. Die
oberste Seite begann mit den Worten Meine liebste Harriet, und als
ich weiterblatterte, wurde mir klar, dass es alles Briefe waren,
Briefe an meine Tochter. Ich sah mir die Daten an und hatte das
Gliick, dass es mein Bruder damit ganz genau nahm. Mir fiel auf,
dass sie alle aus dem Jahr 1991 stammten. Es waren die Briefe, die
auf die drei folgten, die mein Bruder vor all den Jahren geschickt
hatte.

Es waren Hunderte von Seiten.

Ich wollte die Briefe mit nach Hause nehmen, aber gerade, als ich
sie in meine Tasche gesteckt hatte, riihrte sich Harold. Ich er-
starrte, kam mir wie ein ertappter Dieb vor, als hitte ich ein still-
schweigendes Ubereinkommen gebrochen, indem ich diesen
Raum betreten und seine Aktentasche gedffnet hatte.

»Beng, fliisterte er. Ich trat an sein Bett. Seine Augen waren
matt, sein Gesicht ausgezehrt und weifS. »Ich konnte es nicht. Ich
habe es versucht, aber ich ... ich hatte nicht die Kraft.«

Ich beugte mich weiter zu ihm herunter, und er nahm meine
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Hand — seine fiihlte sich kalt und feucht an. »Schon gut, Harry.
Ich bin da.« Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon lange aufgehort,
verstehen zu wollen, was er mir sagte. Zu viele unserer Unterhal-

tungen hatten sich als zwecklos erwiesen. Ich hatte die Erfahrung
gemacht, dass das, was er wollte oder vielleicht brauchte, einfach
Trost und Bestdtigung war. »Schon gut.«

»Sie wollte, dass ich sie ihr zeige. Vor Jahren, aber ich konnte
nicht. Sie wollte, dass ich ...« Er verzog das Gesicht, als hitte er
Schmerzen. Es war klar, er wusste, dass ich die Briefe hatte. Was
auch immer aus ihm geworden war, mein Bruder war kein Idiot.

»Mach dir keine Gedanken, Harry, sagte ich. »Ich bewahre sie
sicher auf.«

Seine Miene verhartete sich, seine Gesichtsziige versteinerten.
»Niemand darf sie lesen.« Seine Stimme klang leise und dringlich,
er driickte meine Hand so, dass seine Knochel weifd wurden.
»Wenn wir wiissten, was wir sind ... wenn irgendjemand es ...«
Seine Stimme ging in einem trockenen Hustenanfall unter. Ich
blieb bei ihm und hielt seine Hand, aber als der Husten abklang,
war er wieder in Schlaf gesunken. Obwohl er nicht bei Bewusst-
sein war, musste ich einige Kraft aufwenden, um meine Hand aus
seiner Umklammerung zu befreien. Er schlief, doch seine Brauen
waren noch immer konzentriert zusammengezogen.

Seufzend verliefS ich ihn und war entschlossen, am néchsten
Morgen gleich wiederzukommen.

Unter der flackernden Schreibtischlampe meines gemieteten
Zimmers begann ich, die Briefe zu lesen. Sie waren alt und brii-
chig, als wiren sie klatschnass geworden und dann getrocknet. Sie
dhnelten den drei anderen Briefen, mit denen ich mich vor so vie-
len Jahren obsessiv beschiftigt hatte. Manche waren zeitlich da-
vor, andere danach einzuordnen, aber alle zusammen bildeten sie
unbestreitbar ein Narrativ. Ich hatte das Gefiihl, in die Vergangen-
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heit zuriickversetzt zu werden, zu diesen dunklen Abenden, an
denen ich in den Worten versank und in ihnen einen Hinweis zu
finden versuchte, den ich bislang iibersehen hatte. Oder den ich
nicht sehen sollte.

Am nichsten Morgen erhielt ich einen Anruf aus dem St. Bri-
gid.

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, ist es nicht so, als wire ich
angerufen worden. Ich entsinne mich nicht, dass mir die Ereignisse
berichtet worden wiren. Ich kann mir den Vorfall nur vorstellen,
als wire ich selbst dabei gewesen.

Mein Bruder brach nachts aus seinem Zimmer aus. Er begab
sich mithilfe eines Schliissels, den er sich beschafft hatte, in die
Kiiche. Keine der Pflegerinnen wusste, woher er ihn hatte, denn
ihre waren alle vorhanden. Eine erinnerte sich vage daran, dass vor
zehn Jahren ein Kiichenschliissel verloren gegangen war.

Soweit die Rechtsmediziner es rekonstruieren konnten, hatte
er ein Olfass aufgebrochen, das fiir die alten Petroleumlampen
vorratig gehalten wurde. Er schiittete das gesamte Ol {iber seine
Kleidung und setzte sich mit einem langen Sicherheitsstreichholz
aus der Kiiche in Brand.

Ich weinte in dieser Nacht, aber die Tranen fiihlten sich nicht
echt an. Die Zeit linderte sie, und der Schock hielt sie auf Abstand.
Die Wahrheit war, ich trauerte um einen Mann, den ich vor langer
Zeit begraben hatte.

[ch kann nicht anders, als mir selbst die Schuld an seinem Tod
zu geben. Bevor ich kam, fristete er dreifdig Jahre lang eine stille
und doch stiirmische Existenz. Poppy versuchte, mir einzureden,
dass ich ihm vielleicht auch eine Art von Erlosung verschafft habe.
Vielleicht hatte auch er selbst sich lange vor seinem tatsdchlichen
Tod begraben, und nachdem seine Briefe — sein Gestindnis — nun
weitergegeben waren, durfte er endlich gehen.
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Ich habe die Briefe inzwischen hundertmal gelesen. Die Ge-
schichte, die er darin erzahlt, ist ein Marchen, fiir dessen Authen-
tizitat ich nicht einstehen kann. Manche der Namen halten der
Uberpriifung stand. Einige der beteiligten Personen existierten
wirklich. Andere hingegen sind nirgendwo dokumentiert. Ich ent-
halte mich eines Kommentars tiber die Ereignisse, die er be-
schreibt. Ich werde sie Thnen nicht zusammenfassen — mir fehlen
dazu die Fihigkeiten und die wissenschaftlichen Voraussetzun-
gen. Was ihm zugestofSen ist, iiberschreitet den Bereich des fiir
mich Fassbaren, und das kann ich akzeptieren.

[ch nahm mit Poppys Mann Jeremy Kontakt auf. Er ist der In-
haber eines kleinen unabhingigen Verlags in der Niahe von Ox-
ford. Ich musste ihn nicht lange tiberreden — was als Gefallen fiir
Poppy und mich begann, wurde bald mehr. In wenigen kurzen
Monaten stellte er mit mir den gesamten Inhalt der Briefe zusam-
men, der urspriinglichen drei sowie derjenigen, die folgten. Wir
stimmten alle darin tiberein, dass die Offentlichkeit davon erfah-
ren sollte.

Vielleicht war mein Bruder einfach nur verriickt. Vielleicht
hatte seine Arbeit ihn den Verstand verlieren lassen, und diese
Briefe waren nichts weiter als das letzte Gefasel eines Irren.

Aber vielleicht ist auch etwas Wahres dran.

Denn wenn das, was er in ihnen behauptet, wahr ist, wenn
auch nur ein Bruchteil von dem, was er erzahlt, tatsiachlich passiert
ist, dann konnten es gut und gerne die wichtigsten Briefe sein, die
Sie jemals lesen werden.

Benjamin Tunmore, Windermere
Juli 2020
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Dienstag, 22. Januar 1991

Abend

Meine liebste Harriet,

vergib mir, Vater, denn ich habe gesiindigt.

Erinnerst du dich an diese Worte, Hattie? Ich gehe nicht davon
aus, dass Ben dich ihnen ausgesetzt hat. Er war nie besonders glau-
big. Grofdvater hingegen zeigte jeden Sonntag, wenn er uns als
Kinder mit in die Kirche nahm, auf den kleinen Kasten in der Ecke.
»Dort geht man hin, um zu beichten«, sagte Grofdvater. »Dort fin-
det man Erlosung.«

Es war nie leicht, mit dem Priester zu sprechen. Erlosung ist fiir
Kinder nicht einfach zu verstehen. Ich glaube nicht, dass wir als
Stinder geboren werden, keiner von uns. Wir miissen erst heraus-
finden, was Siinde eigentlich ist. Ich weild noch, wie ich in diesem
kleinen Raum im Dunkeln saf$ und mein Herz nach einer Verfeh-
lung durchforstete.

»Ich war in der Schule gemein zu meiner Schwester, sagte ich.
»Ich habe Geld aus dem Portemonnaie meiner Mutter gestohlen.«

I Anmerkung des Herausgebers: Harolds Briefe sind zumeist datiert und
enthalten Adressen. Aufgrund eines laufenden Rechtsstreits jedoch

sind einige der Orte in Harolds Briefen aus dieser Ausgabe gestrichen.
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Nichts davon ist wirklich passiert —ich habe eigentlich niemals
wirklich Regeln gebrochen —, aber ich verstand genug, um zu wis-
sen, was ich sagen musste. Und obwohl ich sein Gesicht nicht se-
hen und daran ablesen konnte, ob ich es richtig machte, gab er
mir meine Vaterunser und Ave-Marias auf und schickte mich mei-
ner Wege. Und dann lichelte Dad. Ich denke, das war es vielleicht,
worauf ich wirklich aus war. Dieses kleine, anerkennende Lacheln
auf seinem Gesicht.

Als wir dlter wurden, wurde alles schwieriger. Die Pubertat
sorgte dafiir, dass ich mich unbeholfen fiihlte, mich bis zum Erbre-
chen selbst reflektierte. Echte Siinden brodelten irgendwo unter-
halb der Oberfliche, nebulos und unverstandlich, und ich wusste
nicht recht, was ich mit ihnen anfangen sollte.

Ben horte auf mitzugehen, aber ich nicht.

Eines Tages safd ich in diesem Kasten und sagte nichts. Mein
Platz in der Welt begann, auf mir zu lasten, ich wusste nicht, wie
ich ihn ausfiillen sollte. Mir fehlten die Worte, um das Schweigen
in diesem kleinen Raum zu brechen, bis Pater Michaels — der mit
den roten Haaren, bist du ihm je begegnet? — zu mir sagte: »WeifSt
du was, mein Sohn, ich kann dich nicht zwingen, etwas zu sagen.
Du kommst hier jede Woche her, seit du ein kleiner Junge warst,
und ich glaube, ich habe dich noch nie etwas sagen horen, was
wahr war.«

»Ich ...« Mein Kopf war leer. »Es tut mir leid.«

»Es muss dir nicht leidtun. Jeder hat seine eigene Beziehung zu
Gott. Die Beichte hier soll dir helfen, genauso wie ich, aber ich bin
nur ein Ubersetzer.«

»Ein Ubersetzer fiir Gott?«

Er kicherte. »Nein, mein lieber Junge. Dazu ist keiner von uns
in der Lage. Ein Ubersetzer fiir dich. Manchmal braucht ein
Mensch Hilfe, um seinen Gedanken Leben einzuhauchen, um sei-
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nen Worten eine Bedeutung zu geben, sodass er diese Bedeutung
Gott anvertrauen kann. Dein Problem, glaube ich, ist vielleicht das
umgekehrte.«

[ch rutschte unbehaglich auf meinem Sitz hin und her.

»Wenn ich dir einen kleinen Rat geben darf, wiirde ich dir vor-
schlagen, Tagebuch zu fithreng, sagte er. »Schreib deine Gedanken
auf. Nicht fiir mich. Nur fiir dich selbst. Einfach die Ereignisse des
Tages, in klarer, einfacher Form.«

»Warum?«

»Manchmal ist das, was die Seele braucht, nicht, leeren Worten
eine Bedeutung abzuringen: Gebeten und Bekenntnissen, an die
du nicht wirklich glaubst. Stattdessen miissen wir die Seele Worte
finden lassen fiir die unausgesprochenen Bedeutungen in uns. Um
das zu tun, musst du ihr eine Stimme geben. Das ist nicht einfach,
mein Sohn. Nicht am Anfang. Es ist keine leichte Aufgabe, aber ...
schreib alles auf. Streiche nichts durch. Liig nicht und erklar nicht
und verdreh nicht die Tatsachen. Es gibt aufder dir selbst nieman-
den, vor dem du etwas zu verbergen hast.«

Ich folgte seinen Anweisungen. Ich glaube, davon habe ich dir
nie erzahlt. Es kam mir nie passend vor — trotz all unserer gemein-
samen Ausfliige ist mein Glaube fiir mich immer etwas sehr Per-
sonliches gewesen, genau wie fiir deinen Vater sein pragmatischer
Atheismus. Viele Jahre lang wurde mein Tagebuch zu einer Kom-
munikationsform — die mir erlaubte, mit einem anderen zu spre-
chen. Es war Pater Michaels, der mir beigebracht hat, dass man da-
fiir nicht auf die Knie oder in die Kirche gehen muss.

Seite um Seite floss damals Tinte aus mir heraus wie Blut aus
tausend Schnittwunden. Das Bediirfnis zu beichten hat mich nie
verlassen: die heilende, kathartische Kraft, die darin liegt, sich der
Welt und anderen mitzuteilen. Ich war besessen davon. Aber die
Wabhrheit ist, mit der Zeit wurde es zu viel. Als das mit Santi und
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dem Krankenhaus passierte, musste ich Abstand gewinnen, mich
davon entwohnen, mich wieder aufrappeln. Zu genau hinzusehen,
hatte mich in den Wahnsinn getrieben.

Und doch geschehen jetzt zum ersten Mal seit sehr langer Zeit
Dinge, die ich nicht verstehe. Ich habe das Geftihl, dass ich sie je-
mandem mitteilen muss, und wenn es nur dazu dient, mir selbst
einen Reim darauf zu machen. Das ist ja schlief{lich mein erklartes
Ziel, nicht wahr, Hattie? Den Dingen einen Sinn zu geben.

Aber ich stelle fest, dass ich mein Tagebuch jetzt nicht einfach
weiterfithren kann, nicht so wie frither. Die Worte sind falsch. In
ihnen hallt eine kalte Leere.

[ch schreibe diesen Brief in der Hoffnung, dass du auf gewisse
Weise meine Ubersetzerin sein kannst. Es tut mir leid, dass ich
dir das autbiirde, aber du bist die Einzige, die ich noch habe. Du
musst jetzt —was, vierzehn sein? Es war doch dein vierzehnter Ge-
burtstag, an dem ich mit dir zum Stand-up-Paddling gegangen bin,
oder? Dann bist du vielleicht alt genug, um zu verstehen, was eine
Beichte bedeutet. Aber in Wirklichkeit hofft ein Teil von mir, dass
Ben das hier verstecken oder verbrennen wird. Tatsachlich gehe

ich davon aus, dass es vermutlich verbrannt werden wird. Aber
mir fallt niemand anderes ein, niemand, den ich nicht bereits weg-
gestofden habe.

[ch glaube nicht mehr, dass Gott mir zuhort.

[ch habe heute einen alten Freund sterben sehen. Ich wollte das
hier frithzeitig gesagt haben, damit es fiir dich nicht als Schock
kommt. Ich verspiire nicht den Wunsch, dich zu erschrecken, aber
ich sitze hier, starre auf die Kameras und ringe verzweifelt um eine
Erklarung. Ich bin nicht sicher, ob ich das schreiben darf. Ich habe
keine Ahnung, wie ich dir diese Zeilen tiberhaupt zukommen las-
sen soll. Ich musste es nur einfach mit jemandem teilen, mit ir-
gendjemandem.

29



Gestern kam ich in New Mexico an, um hier meiner Arbeit nach-
zugehen. Meiner eigenen Arbeit — es ist keine Auftragsarbeit, eher
eine personliche Erkundung, auf die mich bizarre und wider-
spriichliche Berichte tiber Vogelwanderungen in dieser Region ge-
bracht haben. Es scheint, dass plotzlich alle Schwalben, die nor-
malerweise tiiber den Winter nach Siiden ziehen, vorzeitig zuriick-
kehren.

Als wiirden sie vor etwas fliehen.

Das mag eine seltsame Spur sein, der ich da nachgehe, aber du
weilSt ja, wie gerne ich reise. Allein in meiner staubigen Londo-
ner Wohnung zu leben, ist ermiidend und anstrengend, manch-
mal spiire ich formlich, wie mein Gehirn schrumpft. Und letztes
Jahr beim Hubble-Start in Florida — dem Weltraumteleskop, von
dem ich dir erzdhlt habe — habe ich genug verdient, um es mir leis-
ten zu konnen, eine Zeit lang meinen eigenen Interessen nachzu-
gehen.

Ich checkte im Historic Taos Inn ein, einer originellen Unter-
kunft, die sich iiber mehrere Lehmziegelhduser erstreckt, und war
dankbar, im Januar hergekommen zu sein. Ich war schon einmal
im Sommer in New Mexico — erinnerst du dich an diesen furchtba-
ren Physikerkongress? —, und da war ich klatschnass vor Schweifs,
sobald ich auch nur einen Fuf$ aus dem Flugzeug gesetzt hatte. Im
Winter ist es merklich kiihler, und trotz der leeren, wiistenartigen
Landschaft erinnern mich die kalten Winde ein wenig an London.

Als ich zu meinem Zimmer gefithrt wurde, musste ich dartiber
lacheln, wie stolz die Inhaber auf die Geschichte ihres Gasthauses
waren. Alte Bilder und Plakate an den Wianden schrien einem
formlich entgegen, dass dieser Ort iiber hundert Jahre alt war.

»Das Hauptgebdude stammt aus dem neunzehnten Jahrhun-
dert«, berichtete mir der Portier mit geschwellter Brust. »Es ist voll
von Geschichte.«
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Vor meinem Zimmer stellte er meinen schweren Koffer an die
Tiir und wiinschte mir einen schonen Abend. Ich stand mit dem
Schliissel in der Hand da und lachelte ihn an, und er blieb stehen
und lachelte zurtick. Wie damlich ich gewirkt haben muss, als ich
ihn da so anstrahlte. Ich brauchte gute zehn Sekunden, bis mir ein-
fiel, dass in diesem Land Trinkgeld zum guten Ton gehorte. Ich
wiihlte planlos in meinen Taschen und murmelte eine armselige
Mischung aus einer Entschuldigung und einer Ausrede iiber unter-
schiedliche Sitten. Es gelang mir, einen steifen Zehndollarschein
herauszuziehen, und der Mann verschwand prompt.

Mit einem Seufzen drehte ich den Schliissel im Schloss meiner
Tiir, einfach erleichtert dariiber, ein wenig Zeit fiir mich zu haben.

Das Zimmer war nicht leer.

Zwei Manner warteten auf mich. Der erste stand direkt vor
mir: ein imposanter Mann mit durchgedriicktem Riicken und mi-
litirischer Haltung, grof$ und breit, seine Schultern passten kaum
in seine Anzugsjacke. Er tiberragte mich, und die grau-schwarzen
Stoppeln in seinem dunklen Gesicht sahen so aus, als verdeckten
sie Narben. Seine ledrige braune Haut sprach von einem Leben,

das von der ein oder anderen exotischen Erfahrungen zu viel ge-
zeichnet war.

[ch brauchte einen Moment, um auch den zweiten Mann hin-
ter ihm zu bemerken. Er saf$ am Schreibtisch — ein blasser Weifer
mit grauem Gesicht und verblichenem Haar, wie auf einem alten
Foto. Der Schatten der Vorhange fiel auf seinen braunen Polyester-
anzug und liefd ihn fast mit dem dunklen Holzstuhl verschmelzen.
Vor ihm stand eine geschlossene Aktentasche.

»Mr Tunmore, sagte der erste. »Wir haben auf Sie gewartet.«

»Ja, das sehe ich¢, entgegnete ich und zwingte mich an ihm

vorbei ins Zimmer. »Ansonsten ware das hier ein erstaunlicher Zu-

fall.«
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»Hal« Er stief$ ein tiefes grunzendes Lachen aus. »Normaler-
weise sind die Leute ein wenig fassungsloser. Wissen Sie, was das
letzte Mal passiert ist, als wir auf jemanden in seinem Hotelzim-
mer gewartet haben? Der Mann ist ohnmachtig geworden — tat-
sachlich, verdammt noch mal, ohnmachtig, ich schwore, wie im
Film.«

[ch schlurfte weiter und setzte mich unbeholfen aufs Bett. »Ich
schitze, dieser Tage rechne ich schon beinahe damit, dass irgend-
ein Abgesandter von Wirtschaft oder Militar unerwartet bei mir
auftaucht. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Ah.« Seine Miene hellte sich auf, als hitte er plotzlich etwas
begriffen. »Bitte lassen Sie mich Thr Gepick hereinholen. Sie ent-
spannen sich, vielleicht trinken Sie eine Tasse Tee? Das macht ihr
Englander doch so, oder nicht?«

Ich runzelte die Stirn und versuchte, das bullige Auflere des
Mannes mit seinem jovialen Auftreten unter einen Hut zu bringen.
»Ich erfiille ungerne Stereotypen, aber ja, ich konnte eine Tasse
vertragen.«

Der grofse Mann lachte und driickte auf den Wasserkocher. Als
er losging, um meinen Koffer zu holen, kam ich nicht umhin zu
bemerken, dass im Kocher schon Wasser gewesen war. Sie waren
schon seit einer Weile hier.

Ich wandte mich an den Mann auf dem Stuhl. »Ich bin hier im
Nachteil. Sie scheinen meinen Namen zu kennen.«

Der Mann ldchelte zuriick, wortlos.

»Namen sind im Augenblick nicht wichtig, rief der erste Mann
tiber die Schulter und hob mein Gepick an, als wire es mit Federn
gefiillt. "Nennen Sie mich einfach den Wichter. Alle nennen mich
50.«

»Also gut. Vermutlich sollte ich Sie fragen, weshalb Sie hier
sind?«
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Der Wichter riss einen Teebeutel auf und lief ihn in eine Tasse
fallen, um Wasser darauf zu giefSen.

Der Mann am Schreibtisch streckte die Hinde aus und 6ffnete
seine Aktentasche, dabei fielen mir seine langen, spindeldiirren
Finger auf, wie Spinnenbeine. Er gab unter leisem Klicken ge-
schickt die Zahlenkombination ein. Dann holte er ein paar Seiten
heraus, mit denen er auf den Schreibtisch klopfte, um sie biindig
zu bekommen, bevor er sie vor sich ablegte.

»Wir haben Sie aufgesucht¢, sagte der Wachter, wiahrend er mir
meinen Tee reichte, »da Sie anscheinend ein Nischen haben fiir
solche Dinge.«

»Was fiir Dinge?«

Der Wiachter runzelte die Stirn, als wire er etwas verwirrt, und
warf seinem Kollegen einen Blick zu. Der Mann am Schreibtisch
lachelte nur.

»Sie sind Physiker, richtig?«, fragte er. »Insofern ... Physik.«

Ich lachte und lief§ mich ein Stiick weiter aufs Bett zuriick-
sinken. Wenn Amerikaner sarkastisch werden, beruhigt mich das
immer ein wenig.

»Physik ist ein ziemlich weites Feld. Es umfasst einen GrofSteil
des uns bekannten Universums. Konnten Sie priziser werden?«

»Das wiirde ich gerne, aber das Problem ist¢, der Wachter un-
terbrach sich und verzog das Gesicht, »also, es ist schwierig.«

»Ahac, sagte ich. »Also hochst geheim?«

»Wissen Sie, was das Lustige ist an dem Ausdruck »hochst ge-
heim< Es hat tatsachlich nichts mit hochst« zu tun.« Der Waichter
trat einen Schritt vor, seine Gestalt verdeckte das Licht. »Das ist nur
ein verbreiteter Mythos. 'Hochst geheimc« ist blofS eine Wendung,
die man benutzt, um die Leute mit Zugang zu hochst geheimen

Dingen davon zu iiberzeugen, dass sie die hochste Freigabestufe
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haben — damit sie nicht zu viele Fragen danach stellen, was sonst
so lauft.«

[ch antwortete nicht.

»Wissen Sie, es gibt weitaus hohere Geheimhaltungsstufen als
'hochst geheime. Es gibt die T-Freigabe, und es gibt die Q-Freigabe.
Zum Teufel, es gibt Zugriffsstufen, von denen ich wahrscheinlich
nicht einmal weifs, dass es sie gibt. Und glauben Sie mir— ich
kenne viele. Aber wenn wir Thnen wirklich etwas sagen wollten, ir-
gendetwas, wissen Sie, was ich daftir tun misste?«

[ch schiittelte den Kopf und nahm einen Schluck von meinem
Tee. »Vielleicht miissten Sie mich umbringen?«

»Ich miisste den Raum verlassene, sagte er und zeigte auf die
Tiir, »und meinen Vorgesetzten anrufen, um zu fragen, ob Sie die
notige Sicherheitsfreigabe haben, was Sie nicht haben. Dabei diirf-
ten Sie nicht in meiner Nihe sein, denn dann wiirden Sie die Be-
zeichnung der Sicherheitsfreigabe erfahren, und selbst das wire
schon zu viel.

Und falls man mir bestétigen wiirde, dass Sie sie haben — was
man nicht tun wird —, miisste ich wieder hierherkommen und Sie
auffordern, den Raum zu verlassen und wiederum Thren Vorge-
setzten anzurufen, um die dreistufige Gegeniiberpriifung einzu-
leiten, ob ich die erforderliche Sicherheitsfreigabe habe, um dieses
Gespriach tiberhaupt fithren zu diirfen.«

»Und haben Sie die?«

Er lachelte. »Das darf ich Thnen nicht sagen. Sie haben nicht die
Sicherheitsfreigabe dafiir.«

[ch nahm noch einen Schluck Tee. »Da Sie mir nichts sagen
konnen: Warum sind wir hier?«

»Es gibt da einen Mann, sagte er und sah zu seinem Kollegen
hiniiber. »Oder, besser, es gibt da ein ...« Er zog die Augenbrauen
zusammen. »Sagen wir: ein Phanomen. Die Organisation, fiir die
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ich arbeite, mochte, dass Sie sich das ansehen. Natiirlich bin ich
nicht befugt, zu sagen, um welche Organisation es sich handelt.«

»Ich bin eigentlich schon mit einem Projekt beschiftigt. Kon-
nen Sie mir wenigstens sagen, wo es sich befindet?«

Der Wichter schiittelte den Kopf und spreizte die Hande, als
wollte er sich entschuldigen.

Ich seufzte. »Sie haben da also ein Phianomen, tiber das Sie
nicht sprechen konnen, an einem Ort, den Sie mir nicht nennen
konnen, und arbeiten fiir Leute, deren Namen ich nicht wissen
darf. Es ist spit, und ich bin miide — was in aller Welt bewegt Sie zu
der Annahme, dass ich zusagen konnte?«

Er grinste. »Ein noch interessanterer Vogel als der, den Sie ge-
rade jagen, hat mir gefliistert, dass Sie nicht wiirden widerstehen
konnen.«

[ch runzelte die Stirn und dachte an die Forschungsarbeit, die
mich hierhergefiihrt hatte. Wusste er davon? Ich hatte niemandem
gesagt, was ich untersuchen wollte.

»Ich meine«, der Wichter zuckte mit den Schultern, »ich konnte
[hnen sagen, wie gut Sie bezahlt werden wiirden, aber man hat mir
gesagt, das werde keine Rolle spielen. Je undurchsichtiger das Rat-
sel, desto faszinierter wird er sein, haben sie gesagt.«

Ich seufzte erneut.

Die Wahrheit ist, ich war miide. Ich hatte Hunger. Ich wollte
diesen Mannern sagen, dass sie einfach gehen sollten, dass ich
nicht interessiert war und dass sie sich jemand anderen suchen
sollten.

Aber verdammt, Hattie, der Mann hatte recht. Ich weif$ nicht,
mit wem er gesprochen hatte, aber all das — die Geheimniskrame-
rei, die merkwiirdigen Umstiande ihres Besuchs, die Andeutungen
auf grofde Antworten? Ich spiirte einen vertrauten Schauer meinen
Riicken hinunterlaufen.
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Das hier war ein Ritsel.

Weniger als dreifSig Minuten spater salsen wir in einem Lieferwa-
gen, meine Sachen waren in den Kofferraum geladen worden. Die
Scheiben des Fahrzeugs waren getont und die Vorhdnge zugezo-
gen. Trotz der plotzlichen Plandnderung wurde ich von Miidig-
keit tiberwiltigt. Ich schlief Gott weifs wie lange, und als ich auf-
wachte und durch den Vorhang spiahte, waren wir bei einer Anlage
irgendwo in der Wiiste angekommen.

Die Morgensonne schob sich bereits iiber den Horizont. Um
uns herum erstreckte sich ein kaltes, flaches, weites Nichts. Der
heifse Staub, der vom Wagen aufgewirbelt wurde, schien in der
Luft stehen zu bleiben, fast wie Schnee, ein triiber Schleier, der sich
in alle Richtungen ausbreitete.

Das Gebaude war vollig gesichtslos, so fehl am Platz, dass ich
es zuerst fiir eine Fata Morgana oder eine optische Tauschung
hielt. Der flache graue Monolith, der nur aus klotzigen Wanden
und Ecken bestand, erhob sich aus dem gelblichen Sand. Es gab
kein einziges Schild oder Erkennungsmerkmal, und selbst die
Fenster sahen so verwaschen aus, dass ich sie kaum von den Wan-
den unterscheiden konnte. Es hatte den Anschein, als konnte die
Wiiste das Haus im Handumdrehen verschlingen, und dann
wiirde nichts mehr darauf hindeuten, dass es jemals hier gewesen
war.

Der Lieferwagen rollte vor das Gebiaude und parkte neben ein
paar schwarzen Autos, die sich dicht an die Hauswand schmieg-
ten. Ich rieb mir die vom grellen Licht der Wiiste irritierten Augen,
dann spiirte ich in meinem Riicken den Schubs des Fahrers. Als
ich aus dem Wagen stieg, hielt ich mir mein Hemd vor den Mund,
um zu verhindern, dass ich Staub in die Kehle bekam. Ohne auch
nur ein Wort zu sagen, fithrte mich der Wachter hinein.
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Sobald ich durch die Tiir eingetreten war, verwandelte sich das
Grau in klinisches Weifs. Der unverkennbare Zitrusduft von Rei-
nigungsmitteln verdriangte den staubigen Geruch der Wiiste. Die
Wande waren kahl, der Flur bis auf einige nichtssagende, geschlos-
sene Tiiren leer. Nur das Gerdusch unserer hallenden Schritte
durchbrach die Stille. Der Fahrer blieb draufSen beim Wagen und
schloss die Tir hinter uns.

Auf halber Strecke den Flur hinunter 6ffnete der Wichter eine
Tiir und bat mich hinein. Es war das Biiro einiger Sicherheitsbeam-
ten und enthielt mehrere Stithle und einen grofSen Schreibtisch,
auf dem vier Computermonitore standen. Jeder von ihnen zeigte
die Aufnahme einer anderen Kamera, aber alle vier Kameras wa-
ren auf dasselbe Objekt gerichtet: einen kleinen Verhorraum mit
kahlen Wanden, in dem ein schwarzhaariger Mann in schlichter
grauer Kleidung an einem Metalltisch saf$ und mit den Fingern auf
die Tischplatte trommelte. Das Trommeln hallte durch den Laut-
sprecher in die sterile Atmosphare des Biiros herein.

Tam-tam-tam-tam. Tam-tam-tam-tam.

Seine Miene war undurchdringlich — irgendwo zwischen
Gleichgiiltigkeit und Gelassenheit. Seine glasigen Augen wirkten,
als wiren sie blind, als starrten sie auf eine Landschaft jenseits der
kalten weifSen Wande seiner Zelle. Er trug keine Handschellen.

»Wer ist das?«, fragte ich.

»John McAllister.«

Ich blinzelte. Ich kannte diesen Namen. Ich sah noch einmal
hin, fiigte Wiedererkennungsfragmente zusammen. John ist ein
Epidemiologe aus New York — vor ungefihr fiinf Jahren hatte ich
einmal mit ihm zusammengearbeitet. Er hat damals das Team ge-
leitet, das einen Pockenausbruch in Birmingham eindiammte. Ich

glaube, davon habe ich dir erzihlt, Hattie? Wie ich als beratender
Physiker hinzugezogen wurde, um die Auswirkungen von Wind-
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turbulenzen auf Krankheitserreger in der Luft zu untersuchen? Er-
innerungsfetzen blitzten vor meinem inneren Auge auf: John, wie
er ein Whiteboard vollschreibt; John, wie er lachelt und einen Witz
tiber Seegras macht; John, der mir einen Kaffee ausgibt. Wir stan-
den uns eine Zeit lang nahe — mich hatten sein Fleif$ und sein fei-
nes Einfiihlungsvermogen beeindruckt —, aber das war schon so
lange her.

»Was tut er denn hier?«

Der Wichter schiittelte den Kopf. »Sicherheitsfreigabe, Mr
Tunmore. Sicherheitsfreigabe. Sagen wir einfach, er hat fiir uns an
etwas gearbeitet, und dann ... ist etwas schiefgelaufen. Wir sind
etwas ratlos, wie wir nun vorgehen sollen.«

»Warum wird er festgehalten?«

»Wird er nichte, sagte der Wachter. »Na ja, es steht ihm zumin-
dest frei, den Raum zu verlassen. Er tut es nur nicht.«

»Was meinen Sie damit, er tut es nicht?«

»Er sitzt seit Tagen da. Riihrt sich keinen Zentimeter von der
Stelle, aufSer, um das zu essen und zu trinken, was wir ihm brin-
gen, und auf die Toilette zu gehen, aber dann kehrt er sofort wieder
auf seinen Platz zuriick.« Er schiittelte den Kopf. »Ich bin ganz of-
fen zu Thnen. Es gefdllt mir nicht, dass wir hier einen Zivilisten ins
Spiel bringen. Aber Sie sind mir empfohlen worden — angeblich
sind Sie gut in solchen Dingen. Und ich bin mit meinem Latein am
Ende. Es gibt Seltsames, und dann gibt es wirklich Seltsames. Inzwi-
schen bin ich bereit, alles auszuprobieren, wenn es dabei hilft he-
rauszufinden, was hier los ist. Er ist schon zu lange weg, und die
Vorgesetzten werden allmahlich zappelig.«

Johns Fingertrommeln hallte aus den Lautsprechern.

Tam-tam-tam-tam. Tam-tam-tam-tam.

»VOon wo weg?«

»Sie haben nicht die Sicherheitsfreigabe fiir diese Frage.«
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»Wer hat mich empfohlen?«

Er presste die Lippen zusammen. »Sie haben keine Freigabe.«

[ch seufzte. »Wofiir habe ich denn die Freigabe?«

»Mit ihm zu sprechen. Sich den Test anzuschauen. Und uns
dann zu sagen, was Sie davon halten.«

Ich stand auf und blickte auf ihn herab. Ich stand kurz davor,
ihm zu sagen, dass es schon mehr brauche als Verschleierungstak-
tiken und Geheimnistuerei, wenn ich ihm helfen sollte.

Johns Trommeln horte auf.

In der Stille des Zimmers war es zu einer Art Metronom ge-
worden, und ohne das Gerdusch blieben nur noch das leise Brum-
men der Elektronik und der strenge Blick des Wachters.

Wir wandten uns beide dem Monitor zu, als John den Kopf
drehte, langsam, bedichtig, und direkt in eine der Kameras blickte.
Obwohl er sich in einem geschlossenen Raum befand, fiihlte es
sich so an, als wiren seine Augen direkt auf uns gerichtet.

»Du kannst den Test jetzt wiederholen, Steve¢, sagte John. Ich
erschauderte beim Klang seiner Stimme. Sie war zu kalt, zu gleich-
mafkig, als kime sie aus einem anderen Korper. »Ich bin mir sicher,
Harry hat keine Lust, noch langer zu warten.«

Der Klang meines Namens jagte mir einen kleinen Schauer
tiber den Riicken.

»Sie haben ihm gesagt, dass ich komme, fliisterte ich.

»Nein.« Der Wichter warf mir ein verkrampftes Liacheln zu.
»Wir haben ihm nichts gesagt. Er hat einfach ... also, er macht so
was einfach.«

Johns Kopf drehte sich gleichmiflig wie bei einer mechani-
schen Puppe zuriick zur Wand vor ihm. Seine Finger fingen wieder

an, einen gleichmifSigen Rhythmus zu trommeln.

»Es ist lange here, sagte ich. Ich safd John auf einem Stuhl gegen-
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tiber, und er sah mich nicht an. Seine Augen ruhten auf mir, blick-
ten aber durch mich hindurch. Ich fummelte mit einem Packchen
Spielkarten herum, die mir der Wachter gegeben hatte. Wofiir sie
gedacht waren, hatte er nicht gesagt. »Kannst du mir verraten,
wieso ich hier bin?«

Er neigte den Kopf ein wenig nach rechts. »Das ist eine ganz
schon grofle Frage, Harry, oder nicht? Wieso bist du hier? Du
wechselst von einem Job zum anderen. Von einem Land zum an-
deren. Hast zu viel Angst, Wurzeln zu schlagen. Machst du dir vor,
das hitte einen Sinn?«

»Ich habe dich seit fiinf Jahren nicht mehr gesehens, sagte ich,
und ein Frosteln lief mir die Arme entlang. »Und du sprichst iiber
mein Leben, als hittest du es genau im Blick. Was ist hier los,
John?«

»Man hat mir die Wahrheit gezeigts, sagte er. Sein Gesicht li-
chelte, aber das Lacheln erreichte nicht die Augen. »Wie sich he-
rausstellt, ist die Wahrheit nicht das, was man sich davon erhofft.«

Seine Stimme war noch immer emotionslos: ein Mann, der ein
Skript zum ersten Mal liest und die Zeilen falsch betont.

Dies war nicht der John, den ich gekannt hatte. Seine Ziige wa-
ren dieselben — die Gesichtsform, das Haar, die Form seines Kor-
pers, und obwohl er gealtert war, schien jedes Merkmal fiir sich ge-
nommen dem Mann zu gehoren, mit dem ich vor all den Jahren
zusammengearbeitet hatte. Wenn man mir ein Bild von ihm ge-
zeigt hitte, wire mir nichts daran falsch vorgekommen. Aber jetzt,
wo ich ihn vor mir sitzen sah, lielen sich die Einzelteile nicht ganz
zusammenfiigen. Es war, als wire nach und nach jeder Teil von
ihm entnommen und ersetzt worden. Alle zusammen ergaben ein
getreues Simulakrum von John McAllister, aber das zusammen-
hiangende Ganze, der Kern des Mannes, war verschwunden.

Er beugte sich vor. »Mach die Karten auf.«
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