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Prolog

DIE WILDNIS IN MIR

Die Welt entdecken. Aus dem Alltag ausbrechen. Grenzen
iberschreiten. Natur spiiren. Wilde Tiere sehen. Vor mir da-
vonlaufen. Auf mich zugeben. Inspiration sammeln. Neues
erfabren. Altes vergessen. Die pure Neugierde auf das, was
hinter dem Horizont liegt.

Es gab viele Griinde, warum ich mich in den letzten Jahren
immer und immer wieder auf Reisen begeben habe. Der wich-
tigste Beweggrund von allen jedoch war stets derselbe: meine
grofde Sehnsucht nach Wildnis.

Lange Zeit war ich davon iiberzeugt, dass ich weit wegfah-
ren miisste, um diese Sehnsucht zu stillen. Irgendwohin eben,
wo wilde Tiere zahlreicher sind als Menschen, wo mehr Farn
wichst als Futtermais und wo Begrenzungen aus Fliissen und
Bergen bestehen und nicht aus Gartenziunen und Leitplan-
ken. Alaska. Patagonien. Australien. Kirgistan. Oder zumin-
dest in den hohen Norden Skandinaviens. Doch nach und
nach sickerte die Erkenntnis durch, dass mein Staunen und
mein Gliick nicht auf diese fernen Orte beschriankt sind. Dass
Wildnis fiir mich weit mehr bedeutet als das Ergebnis der
Gleichung Natur minus Mensch. Dass ich Wildnis vielleicht

doch tuiberall iinden konnte. Zumindest dieses Gefiihl von



Wildnis, um das es ja eigentlich geht. Das also, was Wildnis
in uns auslést. Denn das Erleben von Wildnis bedeutet vor
allem, Wildnis in uns selbst zu finden. Etwas in uns zu finden,
das frei und voll Abenteuer ist, das im Einklang mit der Natur
lebt und gleichzeitig nach den eigenen Regeln. Wildnis bedeu-
tet vielleicht mehr als alles andere: Grenzenlosigkeit. Ein un-
gehinderter Blick bis zum Horizont und dazu das Wissen,
dass man diesen Horizont irgendwann erreichen kann, wenn
man nur will — und er noch liangst nicht das Ende ist. Diese
grenzenlose Wildnis kann man auch in seinem Innern finden.
Indem man die eigenen Grenzen sicht und dann einfach be-
herzt dariibersteigt und weitergeht.

Trotz dieser Erkenntnisse hatte ich mehr Fragen als Ant-
worten im Gepick, als ich mich auf die kleinen und grofSen
Abenteuer begeben habe, von denen ich in diesem Buch be-
richte.

Was ist Wildnis? Was macht Wildnis mit uns? Wieso brau-
chen wir Wildnis? Wo kann man sie finden? Und wie kann
ich sie erleben?

Meine Sehnsucht nach Wildnis hat mich in der Vergangen-
heit an einige der wildesten Orte dieser Erde gefiihrt, mir
einige grofSartige Abenteuer beschert. Jedoch habe ich das Ge-
fiihl, dass das bisher grofste Abenteuer fiir mich war, einfach
aus der Tur zu treten und sie dort zu suchen, wo man sie viel-
leicht am allerwenigsten vermuten wiirde: mitten in Deutsch-
land. Denn wo konnte man der Essenz von Wildnis besser auf
die Spur kommen als dort, wo sie objektiv betrachtet beson-
ders schwer zu finden ist? Wo gerade mal 0,6 Prozent der Lan-
desfliche offiziell als Wildnis gilt und selbst die meist von
Menschenhand wiederhergestellt wurde? Ich glaubte, genau
dort Antworten auf meine Fragen finden zu konnen. Ich hoffte

es. Auch weil in einer einsamen Hiitte irgendwo in Alaska zu



leben fiir mich zwar durchaus eine Option wire, ich mich aber
nun wirklich nicht darauf verlassen mochte, um mein Wild-
nisgliick zu finden. Also bin ich losgezogen. Bin durch Wilder
gewandert und auf Fliissen gepaddelt, iiber Berge gelaufen
und am Meer spaziert. Um das Land zu entdecken, in dem ich
aufgewachsen bin. In dem ich die meiste Zeit meines Lebens
verbracht habe. Das bisher bei meinen Reiseplanen immer viel
zu kurz kam, obwohl ich schon seit Jahren sage, dass ich jetzt
wirklich mal endlich mehr in Deutschland unterwegs sein
muss. Und ich wollte nicht einfach nur unterwegs sein: Ich
wollte meine Heimat mit dem gleichen Eifer entdecken, mit
dem ich in den vergangenen Jahren auch fremde Linder ent-
deckt habe. Ich wollte aufregende Pline schmieden, die mich
schon begeistern, bevor ich iiberhaupt mit ihrer Umsetzung
begonnen habe. Loszichen mit dieser Mischung aus Unsicher-
heit und Selbstvertrauen im Gepick, die zu jedem guten Aben-
teuer dazugehort. Unterwegs voller Neugier sein, offen und
wissbegierig, und immer bereit, meine Begeisterung in alle
moglichen Richtungen auszudehnen. Ich wollte tiber mich
hinauswachsen, mich ein Stuiick weit neu erfinden. Alte Faszi-
nationen neu aufleben lassen und neue Faszination in mein
Leben aufnehmen. Mehr lernen, mehr erfahren, mehr erle-
ben. Mehr leben. Der Sache mit der Wildnis auf den Grund
gehen, mich ihr auf unterschiedliche, auf vielfiltige Weise na-
hern.

Gleichzeitig wollte ich aber auch mehr tiber den tatsachli-
chen Zustand von Wildnis und wilder Natur in Deutschland
erfahren. Denn wenngleich es echte Wildnis in Deutschland
schon lange nicht mehr gibt: Vielleicht gibt es sie zumindest
im Kleinen? Vielleicht hat Deutschland ja zumindest die
Chance, in Zukunft wieder etwas wilder zu werden?

Ich bin losgezogen, um Antworten zu finden. Antworten



auf die fiir mich vielleicht grofSten Fragen tiberhaupt zu fin-
den. Denn eines ist sicher: Ich muss die Wildnis in meinem

Leben spiiren. Ohne geht es einfach nicht.



Kapitel 1

EIN WIEDERSEHEN

Abenteuer beginnen oft im Supermarkt. Wenn man vor lan-
gen Regalen voller bunter Verpackungen steht, dann weifS
man, dass es nun wirklich losgeht. Und dass es kein Zuriick
mehr gibt. Wenn man Kalorien kalkuliert und Faktoren wie
Komprimierbarkeit und Haltbarkeit von Lebensmitteln eva-
luiert. Unauthorlich iiberlegt, wie viel man wohl von was
braucht, um nicht zu viel, aber auch auf keinen Fall zu wenig
dabeizuhaben. Standig versucht, abzuwagen und Kompro-
misse zu finden zwischen Nahrstoffen und Geschmack, zwi-
schen Vernunft und Verlangen. Dann kann es nicht mehr
lange dauern, bis die Reise endlich startet, auch wenn die
Lebensmittel selbst dank der trockenen Konsistenz und der
Zugabe von Konservierungsstoffen in der Regel auch im
niachsten Jahrzehnt noch einsatzbereit waren. Besonders her-
ausfordernd war das fiir mich damals in Australien gewesen,
als ich fiir die erste lange Etappe meiner Fernwanderung auf
dem eintausend Kilometer langen Bibbulmun Track gepackt
hatte. Lebensmittel fiir knapp zwei Wochen befanden sich in
meinem Einkaufswagen, und ich konnte das Gewicht all der
Dinge schon auf meinen Schultern spiiren, bevor ich sie tiber-

haupt im Rucksack verstaut hatte. Zuriick im Hotelzimmer
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ging es ans Sortieren: Verpackungen wurden aufgerissen und
die Inhalte in wiederverschliefSbare Plastikbeutel umgefilit.
In andere Plastikfolien wurde ein kleines Loch gepikst, um
unnotige Luft aus der Verpackung zu driicken, anschliefSend
wurde das Loch mit einem Stiick Tape wieder verschlossen.
Trotz aller Bemiihungen in Sachen Raum- und Gewichtser-
sparnis platzte mein Rucksack letztendlich aus allen Nahten.
Das daraus resultierende schlechte Gewissen brachte mich
dazu, noch ein paar Hiande voll Weingummis zu essen — nur
um letztendlich am selben Abend zwei weitere Packungen
nachzukaufen und in die letzten freien Ritzen zu stopfen.
Weingummis sind einfach unersetzbar. Auf einer Fernwande-
rung im australischen Busch genauso wie beim Wandern im

Schwarzwald.

Westaustralien war fast 14 000 Kilometer Luftlinie von mir
entfernt, als die Erinnerung daran fiir einige Momente ganz
greiftbar wurde. Ich sah die riesige Mall vor mir, die enorme
Auswahl an Ramen-Nudelsuppen und Fertigreis. Dann fiel
mein Blick in meinen Einkaufskorb und sagte mir, dass ich
vermutlich nicht verhungern wiirde. Doppelkekse und gesal-
zene Erdniisse lagen neben Knickebrot und vegetarischer
Salami, dazu die obligatorischen Misliriegel, Gummibarchen
und salzigen Cracker. Ein Apfel und eine Packung Cock-
tailtomaten hatten sich ebenfalls eingeschlichen. Frischer
Luxus in jedem Wanderrucksack, den ich damals in Austra-
lien oft ganz besonders vermisst hatte. Es war ein beruhigen-
der Anblick, der zu sagen schien: Was auch immer passiert,
wir sind fiir dich da. Ehrlich gesagt erwartete ich allerdings
nicht, dass allzu viel passieren wiirde. Es stand mir immerhin
keine mehrwochige Wanderung inmitten der endlos weiten

Eukalyptuswilder Siidwestaustraliens bevor, sondern ledig-
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lich eine dreitiagige Tour in den deutlich weniger endlosen
Nadelwildern des siidlichen Schwarzwalds. Noch dazu ohne
Zelt und Schlafsack, sondern mit Ubernachtung in Unter-
kiinften inklusive angeschlossener Restaurants. Vermutlich
war der Inhalt meines Einkaufskorbs »leicht« tibertrieben,
aber essen musste man ja schliefSlich tiberall. Und die Mog-
lichkeiten der Proviantbeschaffung entlang der Strecke waren
etwas undurchsichtig. Lieber ein bisschen zu viel als zu wenig,
so dachte ich mir, wie schon viele Male zuvor. Und schon
landete noch eine Packung Weingummi im Korb. Nun war
ich aber wirklich bereit.

Jenseits des Supermarktes lag der unscheinbare Ort an der
Schweizer Grenze fiir einen Dienstagmorgen erstaunlich leb-
los vor mir. Die Kirchturmglocken schlugen acht Uhr — nur
fur wen, das war nicht ersichtlich. Die Straffen waren wie leer
gefegt. Fir mich selbst war die Zeit ab sofort fiir ganze drei
Tage eher Nebensache, solange ich es nur vor Einbruch der
Dunkelheit zu meiner nachsten Unterkunft schaffte. Mit die-
ser Dunkelheit war allerdings frith zu rechnen, denn es war
bereits Ende Oktober und der kiirzeste Tag des Jahres somit
nur noch einige Wochen entfernt. Der Wetterbericht ver-
sprach jedoch goldene Herbsttage, vielleicht die letzten ihrer
Art in diesem Jahr. Sie waren der Grund, warum ich nun hier
war, denn ich hatte erst am Abend zuvor beschlossen, den
siidlichen Schwarzwald auf dem Albsteig zu erkunden. Es war
einer dieser Tage gewesen, an denen sich die Punkte auf mei-
ner To-do-Liste tiirmten wie Steinmdnnchen am Rande eines
beliebten Bergwanderwegs. Einer dieser Tage, die sich sehr
— zu sehr — anfuihlten wie damals im Biro, als ich noch einen
»normalen« Job hatte und unter Dauerstress stand. Natiirlich
gibt es diese Tage immer noch, auch als hauptberufliche Out-

door-Bloggerin muss man Steuererklarungen machen und
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E-Mails beantworten, Fotos bearbeiten und Texte schreiben,
die Webseite am Laufen halten, Social-Media-Kanile bespie-
len und noch vieles mehr. Hilfe hatte und habe ich fiir all dies
nicht, von einer Steuerberaterin und einer IT-Fachfrau fur
Notfille mal abgesehen. Do it yourself und Learning by
Doing sind nach wie vor meine Devisen. Der Unterschied zu
friher ist, dass ich in groffem MafS selbst entscheiden kann,
wie ich arbeite, wie viel ich arbeite und wann und wo ich
arbeite. Ein Segen, aber in gewisser Weise auch ein Fluch,
denn wenn man sein Hobby zum Beruf gemacht hat und das
liebt, was man tut, dann muss man zwar nicht immer arbei-
ten, aber man will es. Seit 2013 habe ich meinen Blog nun.
Wenn man etwas so lange hegt und pflegt, dann mochte man
auch, dass es ihm wirklich gut geht. Dennoch versuche ich,
dartiber nie zu vergessen, warum ich das tue, was ich tue. Und
einer der Hauptgriinde dafiir ist nach wie vor, dass ich mog-
lichst viel Zeit draufSen verbringen moéchte. Und eben das tun,
was ich am allerliebsten mag: in der Natur sein, die Welt
entdecken, Abenteuer erleben. Daran muss ich mich manch-
mal erinnern, und genau das tat ich am Vorabend. Der Rest
kann warten, habe ich zu mir selbst gesagt, nachdem ich
den Wetterbericht iiberpriift hatte. Dann tauschte ich das
E-Mail-Programm gegen das Routenplanungsprogramm, und
kurze Zeit spater packte ich den Rucksack. Die Gedanken an
E-Mails und Buchhaltung habe ich in der Wohnung gelassen,
aber eine Sache doch von meinem Schreibtisch mitgenom-
men: die Idee fiir dieses Buch. Eine Idee, die schon linger in
meinem Kopf herumschwirrte, sogar schon wihrend der Ar-
beit an meinem ersten Buch. Nun, rund ein Jahr nachdem ich
die Arbeiten an meinem ersten Buch beendet hatte, war die
Zeit fur diese Idee gekommen. Ich war bereit fiir eine neue

Reise ins Unbekannte. Ins unbekannte Deutschland, aber
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auch in eine unbekannte Art des Schreibens. Denn wihrend
ich fiir das letzte Buch in der Vergangenheit gewiihlt und alte
Geschichten aufgearbeitet hatte, galt es nun, neue Geschich-
ten bewusst zu erleben. Ich fand diesen Perspektivenwechsel
wahnsinnig spannend, war mir aber auch der Getahr bewusst,
dass diese Herangehensweise so ihre Tiicken hatte. Dass die
blofSe Existenz meines Vorhabens die Wahrnehmungen in
vorgefertigte Formen presste, das wollte ich unbedingt ver-
meiden.

Und dennoch kam ich nicht umhin, an meinem ersten Wan-
dertag auf dem Albsteig hinter jeder neuen Wegbiegung nach
der Wildnis zu suchen. Wohl wissend, dass das ziemlich ab-
surd und definitiv nicht zielfithrend war und auch iiberhaupt
nicht das, was ich tun und erreichen wollte.

Wieso konntest du nicht einfach in Alaska paddeln gehen
oder irgendein Land in Zentralasien zu Fuf§ durchqueren?
Wieso konntest du nicht mit dem Fahrrad durch Australien
fahren oder zumindest mit dem Gelindewagen? Irgendwo
hingehen eben, wo die Wildnis einem mitten ins Gesicht
springt und man nicht jeden Stein einzeln umdrehen muss,
um sie zu finden? Ein Abenteuer erleben, bei dem sich die
Geschichte quasi von allein schreibt? Gedanken wie diese sa-
{Sen so hartnackig in meinem Kopf wie die Saatkrihen auf
den brachliegenden Feldern um mich herum, krihten ihnlich
unangenehm laut und schief, wihrend ich die ersten Kilome-
ter auf dem Albsteig zuriicklegte. Jedes Mal, wenn der Weg
sich fein und unscheinbar durch Mischwald wand, atmete ich
erleichtert auf und sah voller Zuversicht in meine Zukunft als
Wildnisreisende. Und jedes Mal, wenn der Weg sich tiber
Schotterstrafden durch Felder und Siedlungen schlangelte, wo-
gen die Zweifel an meinem Vorhaben schwer. Dann endlich:

eine Hinweistafel fiir Wanderer. Gamsen sollte es hier in der
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Gegend geben! Das musste diese Wildnis sein, auf die ich
gewartet hatte. Die hausziegenihnlichen Tiere waren auch
frither schon im Schwarzwald beheimatet, wurden aber bis
zur Ausrottung bejagt. Seit 1930 sind sie dort wieder zu se-
hen, nachdem einige Exemplare aus der 6sterreichischen Stei-
ermark ausgewildert wurden. Gamsen lieben steiles Gelande,
in den Alpen begegnet man ihnen daher oft. Deutlich 6fter als
ithren imposanten Verwandten, den Steinbocken. Aber auch
im Schwarzwald scheinen sie sich pudelwohl zu fiihlen. Ge-
schatzte zweitausend Exemplare gibt es dort heute wieder, so
las ich auf dem Schild. Und hielt dann an den Hingen und
auf Wiesen angestrengt Ausschau nach den kleinen geboge-
nen Hornern und den grofSen dunklen Augen. Mein Fernglas
hing griffbereit an der Seite meines Rucksacks. Sollte ich auf
ein paar Gamsen treffen, wollte ich die Moglichkeit nicht
verpassen, sie naher unter die Lupe zu nehmen. Ganz so, wie
ich es in den Alpen schon o6fter getan hatte. Allerdings waren
weit und breit keine zu sehen. Hatten sie die Hinweistafel
etwa nicht gelesen?

Nachdem ich noch ein letztes Mal erfolglos mit zusammen-
gekniffenen Augen die Umgebung gescannt hatte, setzte ich
meinen Weg auf dem Albsteig fort. Der frithwinterliche Mor-
gennebel liefd zogerlich ein paar erste Sonnenstrahlen durch,
die mich bald schon dazu brachten, mich von der ersten mei-
ner vielen Kleidungsschichten zu 16sen. Und auch die steilen
An- und Abstiege an den Rindern der wilden Albschlucht
trugen ganz gewiss dazu bei, dass ich schnell im kurzarmligen
T-Shirt unterwegs war und trotzdem noch schwitzte. Gerade
mal rund fiinfzig Kilometer lang ist das kleine Fliisschen Alb,
das von seinen Quellen am Siidhang des Feldbergmassivs bis
in den Hochrhein an der Schweizer Grenze fliefSt. Hier in

seinem unteren Verlauf weist es ein besonders starkes Gefille
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auf und hat so eine tiefe Schlucht in den Granit gefrist. Einige
Male kreuzte der Albsteig die Schlucht, und auf den Briicken
stehend konnte ich der tosenden Alb ganz nah sein. Dann
wieder fithrte der Wanderweg hoch oben an den Riandern der
Schlucht entlang, von wo aus ich das Wasser oft nur noch
horen und nicht mehr sehen konnte. Ein dichter Teppich aus
herbstlich gefarbtem Mischwald verdeckte die Sicht und
formte einen eigenen, bewundernswerten Anblick. Nachdem
ich auf den ersten Kilometern die Einladungen samtlicher
Aussichtsbanke ausgeschlagen hatte, nahm ich nun endlich
auf einer Platz und lief§ die Welt auf mich und in mir wirken.
Die Sonnenstrahlen waren so beschaffen, dass sie nicht nur
auf mich schienen, sondern mitten in mich hinein. Sie waren
mehr als die von der Sonne emittierte elektromagnetische
Strahlung, die sich mit rund 300 000 Kilometern pro Sekunde
durchs All bewegte, bevor sie von meiner Haut absorbiert
wurde und dort Warme erzeugte. Sie waren ein Portal in eine
andere Gefithlswelt. Ich schloss die Augen und war fiir ein
paar Momente nur noch Warme und Licht, war das Tosen
der Alb tief unter mir, war die Farben des Herbstes und der
perlende Gesang des Rotkehlchens, das ein paar Meter ent-
fernt auf einem Stein Platz genommen hatte. Rotkehlchen
sind dankbare Vogel fiir alle, die Vogel lieben. Sie sind furcht-
loser und neugieriger als die meisten ihrer Artgenossen und
dazu noch wunderbar anzusehen mit ihrer kugelrunden Form
und den schwarzen Knopfaugen. AufSerdem singen sie das
ganze Jahr iiber, auch im Winter, oft noch in der spiteren
Dimmerung oder sogar nachts. Wenn man einen Vogel zu
einer Tages- und Jahreszeit singen hort, zu der man das ei-
gentlich nicht erwarten wiirde, stehen die Chancen gut, dass
es sich dabei um ein Rotkehlchen handelt. Ich lauschte ihm

fiir eine Weile und 6ffnete dann meine Augen wieder, um mit

|



vorsichtigen Bewegungen mein Teleobjektiv aus dem Ruck-
sack zu holen und auf meine Kamera zu schrauben. Hand-
griffe, die ich mittlerweile blind und ohne nachzudenken aus-
fiihren konnte. Immer 6fter habe ich auf Touren nicht nur
mein Fernglas dabei, sondern auch das lange Objektiv, ob-
wohl das eine Kilo nicht gerade forderlich fiir ein angenehmes
Rucksackgewicht ist. Die Moglichkeit, die ein oder andere
Tierbegegnung nicht nur in meinem Kopf, sondern auch auf
einer Festplatte speichern zu konnen, ist es mir wert, auch
wenn es einem langst nicht jedes Fotomotiv so einfach macht
wie dieses Rotkehlchen: Es wartete nicht nur geduldig, bis ich
meine Prozedur beendet und ein paarmal auf den Ausloser
gedriickt hatte, sondern drehte dabei auch noch den Kopf in
perfekter Fotomodellmanier zur Seite und blickte freundlich
in die Kamera. Im Nachhinein betrachtet gibt es von der gan-
zen Tour kein Foto, das bei mir die Erinnerungen daran so
lebendig werden lisst wie dieses, obwohl darauf nicht mehr
zu sehen ist als ein herkommliches Rotkehlchen auf einem
ziemlich durchschnittlichen bemoosten Stein. Doch es sollte
iiberhaupt nicht das Rotkehlchen sein, das mir auf dieser
Wanderung zu einer besonderen Erkenntnis verhalf. Einer, die
mafSgeblich fiir den Rest meiner Erkundungstouren fiir dieses

Buch und damit auch fiir dieses Buch selbst werden sollte.

» Wildromantisch« ist ein Wort, das bei mir direkt Assozia-
tionen mit Werbeprospekten in Tourismusinformationen her-
vorruft. Ich fiirchte, es gibt kein Flusstal in Deutschland,
welches nicht an irgendeiner Stelle mit diesem Wort beschrie-
ben wird. Fiir die Beschreibung des Albtals mit seinen
klammahnlichen Passagen, Wasserfillen und Gletschertop-
fen, den vermoosten Felsblocken und farnbewachsenen Ufern

vor wilder Waldkulisse gibt es aber wohl wirklich kein bes-
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seres. Der Albsteig fithrte mich an Orte, die einen vergessen
lassen konnten, dass so etwas wie echte Wildnis im Sinne von
grofleren, zusammenhingenden Naturriaumen, in denen sich
die Natur ohne menschliches Zutun frei entwickeln darf, in
Deutschland so gut wie gar nicht mehr existiert. Dass umge-
stiurzte Baumstimme, die nicht moglichst schnell aus dem
Weg geraumt werden, die Ausnahme und nicht die Regel sind.
Zwei Prozent hatten es bis Ende 2020 eigentlich werden sol-
len. Zwei Prozent der Landesfliche sollten laut der »Natio-
nalen Strategie zur biologischen Vielfalt«, die die Bundesre-
gierung 2007 beschlossen hat, zu geschiitzten Wildnisgebieten
erklart werden. Und biologische Vielfalt wird dabei als nicht
weniger als »[...] die Grundlage einer langfristig gesicherten
Existenz des menschlichen Lebens auf der Erde« definiert, wie
auch auf der Webseite des Bundesministeriums fiir Umwelt,
Naturschutz, nukleare Sicherheit und Verbraucherschutz
nachzulesen ist. Offenbar war eine langfristig gesicherte Exis-
tenz aber nicht Grund genug, um zumindest die angepeilten
zwel Prozent Wildnis umzusetzen und der Natur damit Raum
zur freien Entfaltung zu geben. Der Anblick dieser wilden
Abschnitte des Albtals gab mir dennoch Hoffnung fiir mein
Vorhaben, trotz dieser erschreckend geringen Zahl vielleicht
nicht »die richtige«, aber immerhin meine ganz personliche
Wildnis in Deutschland zu finden. Genug davon zu finden,
um ein ganzes Buch dariiber zu schreiben, dessen Fazit zu-
mindest nicht gianzlich niederschmetternd ist. Doch der An-
blick von den tiefen Spuren eines Vollernters auf einem ganz
und gar nicht wildromantischen Forstweg lief$ die Hoffnung
kurze Zeit spater wieder im Keim ersticken, so wie die Last
der tonnenschweren Forstmaschine die Hoffnung auf Leben

unter sich mit einer einzigen Bewegung zerquetschte.
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In ihrem mittleren Verlauf wurde die Alb flacher und breiter,
ithr Lauf ruhiger und weniger dramatisch, gedimpft durch
allerle1 menschliches Zutun wie das Errichten einer Stau-
mauer und das Begradigen von Ufern. Und gemeinsam mit
dem Wasser hat sich auch meine nervose Erwartungshaltung
beruhigt. Nach und nach horte ich auf, iiber das, was ich tat,
nachzudenken, sondern tat es einfach. Genoss schlicht die
Sonne, den Wind und das Gehen selbst, ohne zu suchen oder
zu bewerten. Auch die Wasseramsel, die plotzlich durch mein
Sichtfeld schwirrte, hatte ich nicht gesucht. Und wenn tiber-
haupt, hitte ich das eher weiter flussabwarts getan, dort, wo
die Alb besonders schnell fliefst und wo zahlreiche Steine und
Felsblocke der Wasseramsel gentuigend Startplitze fiir ihre
Tauchgiange bieten. Schon in meinem ersten Buch habe ich
dem einzigen Singvogel, der seine Nahrung unter Wasser
sucht, einen ausfiihrlicheren Abschnitt gewidmet. Denn er ist
mir in den vergangenen Jahren an vielen Orten der Welt be-
gegnet. In Finnland, Kirgistan oder den USA, aber auch direkt
vor der Haustiir. Wurde so fiir mich personlich zu einer kraft-
vollen Erinnerung daran, dass die Natur nichts von der Defi-
nition irgendwelcher Bundesministerien weif$ und dass meine
Faszination fiir sie nicht an einen bestimmten Ort, sondern
vor allem an meine eigene Wahrnehmung gebunden ist. Diese
tief greifende Erkenntnis war es, die mir iiberhaupt erst die
Idee und die Motivation fiir dieses Buch gab. Denn man muss
natiirlich unterscheiden zwischen der Wildnis als physischem
Ort und okologischer Kategorie — wie die Kernzone eines
deutschen Nationalparks oder die weitliufigen Tundraland-
schaften im Norden Alaskas — und Wildnis als »state of mind
and heart«, als Zustand des Geistes und des Herzens, wie der
US-amerikanische Autor und Fotograf Ansel Adams sie be-
schrieb. Letztendlich ist Wildnis beides, muss beides sein. Wir
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brauchen natiirliche, echte Wildnis fiir das Gleichgewicht der
Okosysteme und damit fiir unser eigenes Wohlergehen, ja
sogar Uberleben. Und wir brauchen das Gefiihl von Wildnis
fir unser inneres Gliick — zumindest ich brauchte das. Ich
hoffte, auf meiner Reise durch Deutschland zumindest Frag-
mente von beidem zu finden. Nicht nur am oberen Ende des
Spektrums, sondern auch dort, wo Wildnis im Kleinen statt-
findet. Denn letztendlich ist die verwilderte Hecke im Garten

nicht per se weniger bewunderns- und gleichzeitig schiitzens-

wert als die Kernzone eines Nationalparks und die Wasser-
amsel an der begradigten Alb nicht weniger faszinierend als
der Andenkondor in Patagonien. Ich setzte mich an den Rand
der Uferboschung und verfolgte jeden ihrer Tauchginge mit
altbekannter Faszination. Und mir wurde klar, was ich eigent-
lich schon wusste: Wenn man draufSen unterwegs ist, passie-
ren Dinge mit einem, um einen herum. Ob man will oder
nicht, ob man danach sucht oder nicht. Und die wunderbars-
ten Dinge passieren auch da draufSen oft genau dann, wenn
man nicht damit rechnet. Wenn man keine Erwartungen hat,
sondern sich einfach auf den Weg macht und beobachtet, was
passiert. In diesem Moment beschloss ich, nicht mehr an mein
Buch zu denken. Nicht mehr an Wildnis zu denken, sie nicht
regelrecht heraufzubeschworen. Denn Wildnis ist etwas, was
man einfach geschehen lassen muss, und genau das wollte ich

tun.

Am nichsten Morgen hatte der hereinbrechende Winter den
wundervoll sonnigen Spatherbst der letzten beiden Tage mit
einer einzigen, auf der Gesichtshaut stechenden Boe fortge-
fegt. Ich trug nach einem kurzen Temperaturtest auf dem
Balkon all meine Jacken iibereinander — Fleecejacke, Thermo-

jacke, Regenjacke, zusammen mit Handschuhen und Miitze —,
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als ich meine Unterkunft verliefs. Noch am Abend zuvor war
ich in warmer Abendsonne, begleitet vom Lauten der Ziegen-
glocken, durch das Menzenschwander Tal bis dorthin gewan-
dert. Eingerahmt von bunt gefirbtem Mischwald und in dem
warmen Licht hatten selbst die wuchtigen Schwarzwaldhau-
ser mit ihrem dunklen Holz und den auf allen Seiten tief her-
untergezogenen Walmdichern freundlich ausgesehen.

Durchgangsverkehr gibt es im Menzenschwander Tal kei-
nen, und so umgab mich an diesem Morgen eine ganz beson-
dere Ruhe, obwohl zwei absolute Schwarzwald-Hotspots
— der Schluchsee und der Feldberg — von dort aus zum Greifen
nah sind. Am Ende des Tals hat sich die Alb in hartes Gestein
gegraben, und die Menzenschwander Wasserfille stiirzten
sich vor meinen Augen von bis zu dreifsig Meter hohen Fels-
flanken. Ein kleiner Pfad fithrte mich an ihnen vorbei und in
Kehren bergauf. Als mich ein Holzschild auf alpine Verhilt-
nisse hinwies und mir entsprechendes Schuhwerk empfahl,
hatte ich ihm fast geglaubt (aber auch nur fast). An der Pass-
hohe kurz unterhalb des Feldbergs angekommen, begann es
zu schneien — keine dicken Flocken, sondern feine Nadeln,
die unaufthorlich die Gesichtshaut maltratieren, und beim ers-
ten Schneefall des Jahres sind die immer besonders unange-
nehm. Ich zog den Kragen meiner Jacke bis zur Nase hoch
und folgte den verlassenen Skipisten bergauf, die mit dieser
feinen weiflen Schicht nicht mehr ganz so traurig aussahen,
wie sie es im Sommer tun. Mit zunehmender H6he wurde
auch das Wetter schlechter — kein Wunder, dass ich hier oben
ganz allein unterwegs war.

Auf die Aussicht vom 1415 Meter hohen Gipfel des Her-
zogenhorns — nach dem Feldberg der zweithéchste Gipfel des
Schwarzwalds und der hochste Punkt des Albsteigs — musste

ich verzichten. Normalerweise konnte man von dort aus tiber
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den Schwarzwald bis zu den Vogesen und den Alpen blicken,
vielleicht sogar Eiger, Monch, Jungfrau und andere Bergriesen
des Berner Oberlands erspihen. Stattdessen erspihte ich ein
Gipfelkreuz im Nebel. Trotz eisigem Wind und Schneegesto-
ber legte ich eine kleine Rast ein. Das Spannende an aussichts-
losen Gipfeln ist ja, dass die so ziemlich iiberall sein konnten.
Und dass man sich darauf konzentrieren muss, was das Gip-
felerlebnis neben der Aussicht sonst noch besonders macht.
Neben dem Erfolgsgefiihl nach einem langen Aufstieg ist das
nun mal auch das Stiick Schokolade und der Schluck aus der
Thermoskanne, und manchmal sind die ehrlich gesagt sogar
wichtiger als der Ausblick selbst. Die meisten aussichtslosen
Gipfel habe ich bisher in Regionen wie den Britischen Inseln
oder Skandinavien erlebt. Aber nicht nur der Nebel, sondern
auch die mit kurzem braunen Gras uiberzogenen und sonst
eher vegetationslosen Hinge erinnerten mich an diese Touren.
Genauso wie dort ist auch die Vegetation am Herzogenhorn
eine Mischung aus Abholzung, Beweidung und Widerstand
gegen raue klimatische Bedingungen. Den vereinzelten ver-
witterten Baumen, die oft eher Skelette waren, konnte man
das gut ansehen. In meinem Herzen ist ein spezieller Ort fiir
[Landschaften wie diese reserviert, und auch der Stidschwarz-
wald fand an diesem Tag seinen Platz dort. Zusammen mit
meiner letzten Packung Weingummis und dem Gedanken,
dass es nicht so sehr darauf ankommt, was man sieht (oder
eben nicht), sondern wie man auf etwas blickt. Dass man mit
dem Herzen mehr sehen kann, als man es mit den Augen je
konnte. Und wenn man genau hinguckt, dann reicht das Pa-
norama vom wolkenverhangenen Stidschwarzwald plotzlich
bis in die schottischen Cairngorms, die Brooks Range in

Alaska oder zumindest bis in die bayerischen Alpen ...
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Kapitel 2

HEIMAT UND NEULAND

Newtons Gravitationsgesetz besagt, dass die Schwerkraft der
Erde schwicher wird, je weiter etwas von ihr entfernt ist. Ein
Korper, der auf der Erde hundert Kilogramm wiegt, wiirde
zechntausend Kilometer von ihr entfernt nur noch fiinfzehn
Kilogramm auf die Waage bringen. Ich war allerdings keinen
einzigen Meter von ihr entfernt, sondern befand mich unmit-
telbar auf der diinnen Grenzfliche zwischen Erdkruste und
Atmosphire. Die einzige logische Schlussfolgerung: Irgend-
etwas war mit der Erde kaputt. Denn sich so leicht zu fithlen
war eigentlich unmoglich auf der Oberfliche eines Planeten,
der mit 9,81 Newton pro Kilogramm jegliche Masse an sich
heranzieht. Das — oder ich hatte es doch irgendwie auf den
Mond geschafft, wo die Schwerkraft immerhin nur noch ein
Sechstel von der Gravitation der Erde betrigt. Auf dem Mond
kann man rund drei Meter hochspringen und etwa vier Se-
kunden in der Luft verweilen, bevor man wieder auf seiner
Oberflache landet. Ja, das klang durchaus machbar fiir mich,
obwohl es um mich herum doch bestechend irdisch aussah.
Ich hatte gerade erst den kleinen Fihrhafen von Lindau hinter
mir gelassen, wo bereits in den frithen Morgenstunden die ers-
ten Touristen Plastikstithle und Uferbanke besetzt hatten. Jetzt
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schwappte der Bodensee fast leblos neben mir, das gegeniiber-
liegende Ufer des grofSten Binnensees Europas kaum sichtbar
in der Ferne. Dazwischen eine grofde Flache funkelndes, leicht
gewelltes Wasser, hier und da ein regungslos schwimmender
Schwan und ein paar Frithaufsteher auf perfekt ausbalancier-
ten Paddleboards, mehr herumstehend als paddelnd. Ich horte
nicht viel, nur den kreischend durch die Luft schneidenden
Ruf einiger Lachmowen. Und das gleichmifige, leichtfiifSige
Tap-tap-tap meiner Trailrunner auf dem Schotterweg. Un-
gefahr einhundertsiebzig Schritte pro Minute, angefithrt von

Beinen, die sich wie von allein bewegten, frei von Schwere und

Miihe. Das verglichen mit meinen iiblichen Laufrunden unge-
wohnt hohe Gewicht auf meinem Riicken schien ihnen nichts
auszumachen. Und die Herausforderung, die vor mir lag,
schien sie nicht im Geringsten zu irritieren. Ich konnte das fir
immer tun, ich will das fur immer tun, einfach nie wieder auf-
horen, das war alles, was ich auf diesen ersten Kilometern
denken konnte. Und: Vielleicht wird das alles ja gar nicht so
anstrengend wie angenommen. Es war der triigerische Rausch
von Endorphinen und Adrenalin, der mir zu dieser Annahme
verholfen hatte. Denn es sollte ziemlich genau so anstrengend
werden. Und noch vieles mehr.

In der deutschen Sprache gibt es kein gutes Wort fiir »lau-
fen«, kein Aquivalent fiir Ausdriicke wie das englische run-
ning oder das niederlindische bhardlopen. Wenn man sagt,
dass man einen Marathon laufen mochte, weif$ natiirlich je-
der, was damit gemeint ist. Wenn man sagt, dass man den
Maximiliansweg laufen mochte, dann sieht die Sache schon
ganz anders aus. Joggen ist jedenfalls nicht das richtige Wort.
Joggen ist eher das, was man sonntagmorgens zwischen Bett
und Backer macht, in Schlabberhosen und Kapuzenpulli, um

zumindest einmal pro Woche ein bisschen Sport getrieben zu
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haben. Rennen hingegen klingt zu sehr nach Arbeit, nach sehr
kurzen Laufhosen und roter Tartanbahn. Laufen liegt ziem-
lich genau dazwischen, wird aber oft auch gleichbedeutend
fiir Gehen und Wandern benutzt. Und diese Tatsache stellte
mich seit einigen Jahren in meinem beruflichen und privaten
Leben regelmifSig vor grofSere Kommunikationsprobleme.
»Hab eine schone Wanderung! «, rief mir eine Freundin noch
tiber die Schulter zu, nachdem wir uns am Abend vor Start
meines Abenteuers verabschiedet hatten. Ich hatte vorher
cher beilaufig erwahnt, dass ich die kommenden zehn Tage
vom Bodensee an den Konigssee »laufen« wollte. Dass ich
dafiir durchschnittlich zweiundvierzig Kilometer und zwei-
tausend Hohenmeter pro Tag zuriicklegen wiirde, mit leichten
Trailrunningschuhen an den FiifSen und mit allem, was ich
brauchte, in einem kleinen Sechzehn-Liter-Laufrucksack ver-
staut, hatte ich nicht angesprochen. Ich lief§ ihren Wunsch
daher einfach mal fiirs Erste so stehen, lichelte und bedankte
mich. Die Wahrheit wiirde sie dann schon noch frith genug
erfahren. Und ich selbst auch. Denn ich hatte keine Ahnung,
wie und ob ich den Konigssee in zehn Tagen wirklich er-
reichte. Und somit war es bestimmt keine schlechte Idee, die
Erwartungen anderer eher niedrig zu halten. Auch wenn
meine eigenen durchaus etwas hohergesteckt waren: »So viel
laufen wie moglich, so wenig gehen wie notig« lautete mein
gleichzeitig bewusst ungenau formuliertes und doch in die
Pflicht nehmendes Ziel. Und natiirlich gliicklich, gesund und
mit zwei intakten Beinen am anderen Ende des bayerischen

Alpenkamms anzukommen.

Die ersten zwanzig Kilometer meiner Tour fithrten mich ein-
mal rund um die dufSerste Ostspitze des Bodensees. Nach und

nach fiillte sich die Uferpromenade zwischen Lindau und Bre-
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genz mit Spaziergingern und Radfahrern. Normalerweise ist
es nicht meine Art, meine Emotionen allzu offen auf meinem
Gesicht vor mir herzutragen. Doch jetzt konnte ich mir ein
breites Grinsen in Richtung jedes einzelnen Gesichts, das mir
an diesem Morgen begegnete, nicht verkneifen. Ich war tat-
sachlich hier, obwohl ich morgens noch erst die U-Bahn und
dann den Zug verpasst hatte, obwohl ich den Verschluss mei-
ner Trinkblase nicht gefunden hatte und dann zu allem Uber-
fluss noch meine mit klebrigen Elektrolyten gefiillte Flasche
im Rucksack ausgelaufen war. Ich war hier, obwohl ich bis
zum Schluss nicht wirklich daran geglaubt hatte. Ich war hier,
ich lief hier, obwohl ich bis vor zweieinhalb Jahren noch ge-
dacht hatte, dass das mit dem Laufen und mir wohl nie etwas
werden wiirde. Weil ich es schon so oft versucht hatte und nie
wirklich dabeigeblieben war, immer von irgendeiner Verlet-
zung oder schlichtweg von akuter Laufunlust heimgesucht
worden war. Weil ich eben ganz offensichtlich einfach nicht
zum Laufen geboren war, und das galt es ein fiir alle Mal zu
akzeptieren. Auch wenn das Bediirfnis zu laufen in regelma-
{Sigen Abstinden in mir aufkeimte.

Dann kam Schweden, die Reise, mit der mein letztes Buch
geendet hat. Zwei Monate hab ich dort in einem kleinen
rot-weifSen Haus verbracht, ganz allein, im Winter, um mein
Buch zu schreiben, oder zumindest damit zu beginnen. Meine
tagliche Fiinf-Kilometer-Runde wurde zum lieb gewonnenen
und wichtigen Ritual. Anfangs noch spazieren gehend, dann
immer ofter laufend, bis aus den fiinf Kilometern irgendwann

zehn wurden und ich einfach nicht mehr mit dem Laufen

aufgehort habe. Nach Schweden nicht, nach meinem ersten
Halbmarathon nicht, nach meinem ersten Berglauf nicht und
nach meiner ersten Ultramarathondistanz auch nicht. In dem

Moment namlich, in dem ich aufgehort hatte, das Laufen als
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etwas zu betrachten, was ich tun musste, wurde es zu etwas,
was ich tun wollte. Ich lief nicht, weil ich eine Lauferin wer-
den wollte oder weil ich irgendein hoheres Ziel verfolgte. Ich
dachte nicht dariiber nach, wie weit oder schnell ich lief, oder
gar, wie weit und schnell andere Menschen liefen. Machte mir
keine Sorgen darum, ob ich morgen oder gar nachste Woche
auch noch laufen wiirde. Ich ging einfach nur laufen, weil ich
es wollte und konnte, an diesem Tag, in diesem Moment. Und
wenn ich danach nie wieder meine Laufschuhe schniiren
wiirde, dann ware das eben so. Glicklicherweise habe ich sie
am nachsten Tag wieder geschniirt, und an vielen Tagen da-
nach. Seit diesen ersten Liufen auf den vereisten StrafSen im
winterlichen Siidschweden hat sich das Laufen schlichtweg
zu einer der wichtigsten Konstanten in meinem Leben entwi-
ckelt. Die Grunde dafur sind so zahlreich, dass ich sie in ei-
nem Buchkapitel gar nicht alle aufzihlen kann. Aber einer der
wichtigsten ist wohl, dass das Laufen meine regelmaifSige,
ziemlich kraftvolle Erinnerung daran ist, dass ich Dinge tun
kann, von denen ich nicht gedacht hitte, dass ich sie tun
konnte. Ich bin vielleicht nicht zum Laufen geboren wie
manch andere Menschen. Aber ich bin nach und nach an
einen Punkt gelangt, an dem es sich wie ein Teil von mir an-
fithlte. Und an dem sich selbst zwanzig Lauf-Kilometer
(manchmal) nach nicht besonders viel anfithlten. An diesem
Morgen am Bodensee fiihlten sie sich nach nichts an. Und

gleichzeitig nach allem, was mir wichtig war.

Auf dem Jupiter ist die Schwerkraft in etwa zweieinhalbmal
so hoch wie auf der Erde. Ein Mensch mit siebzig Kilogramm
Korpergewicht wiirde dort also rund einhundertfiinfund-
siebzig Kilogramm wiegen. Einhundertfiinfundsiebzig Kilo-

gramm, das kam in etwa hin. Zumindest, was das geschatzte
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