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»Nie ma roweru, nie ma roweru!«, brüllt der Busfahrer und 
stampft, um die Entschiedenheit seiner Worte zu unterstrei-
chen. Der Parkplatz glänzt nass vom Regen, der so heftig auf 
das Vordach des Busbahnhofs prasselt, dass das Wasser sich 
in dicken Pfützen auf dem unebenen Platz sammelt. Die Luft 
riecht nach Sommerregen, heißem Teer und Dieselqualm. Der 
Mann klettert in den Bus, der unter der Wucht seiner wüten-
den Schritte schwankt, schwingt sich in seinen Fahrersitz und 
ignoriert mich. 

Nun, was der kann, kann ich auch. Ich habe nicht vor, mir von 
einem schlecht gelaunten Busfahrer die unter großen Mühen 
erarbeitete Einreise nach Kaliningrad vermasseln zu lassen. Ich 
habe ein Busticket, ich habe ein Visum, und ich habe mir die 
Hacken wund gerannt, um den für die Einreise nach Russland 
erforderlichen PCR-Test zu ergattern und auszudrucken, und 
der ist nur heute gültig. Zu wenig Zeit, um von Danzig bis in die 
russische Exklave zu radeln, zumal der Grenzübergang nur über 
eine Autobahn erreichbar ist und ich in diesen Zeiten ungern 
allein mit einem voll beladenen Reiserad an einem russischen 
Grenzposten vorfahren möchte. Ich spreche kein Russisch und 
missachte mit meinem Transit durch die westlichste Oblast der 
Russischen Föderation die vehemente Reisewarnung des Aus-
wärtigen Amts. Seit Putins Überfall auf die Ukraine besteht das 
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Risiko, als Reisende willkürlich inhaftiert und zu drakonischen 
Gefängnisstrafen verurteilt zu werden, wenn die Bedrohung für 
mich kleinen Fisch auch nicht halb so real ist wie für promi-
nente Ausländer und Ausländerinnen oder aber jene ganz nor-
malen inländischen Bewohner und Bewohnerinnen, die sich 
offen gegen diesen Krieg positionieren oder diesen auch nur als 
solchen benennen. Wenn ich mich schon gegen jede Vernunft 
nach Russland wage, dann möglichst unauffällig im Schutze 
einer Reisegruppe, und sei es nur eine zufällig zusammenge-
würfelte wie dieser bunte Haufen russischer Staatsbürger und 
-bürgerinnen, die den Bus von Danzig nach Kaliningrad-Stadt 
als letzte noch existierende Verbindung nutzen, seit Flugverkehr 
und Zugverbindungen zwischen den EU-Ländern und Russ-
land eingestellt wurden. Dieser Bus ist meine einzige Chance, 
und ich werde mich um nichts in der Welt davon abbringen las-
sen mitzufahren, das habe ich mir vorab geschworen. Außerdem 
habe ich auf meiner bis hierher immerhin schon fast sechstau-
send Kilometer langen Tour schon genug Erfahrungen mit will-
kürlich reagierenden Busfahrern gemacht, die einen wahlweise 
wörtlich eiskalt im Regen stehen lassen oder amüsiert kostenlos 
mitnehmen. Ich habe mich also innerlich schon für einen harten 
Kampf gewappnet. 

Und mit dieser Entschlossenheit gehe ich jetzt ran und pa-
cke seelenruhig meine Fahrradtaschen in den Gepäckraum des 
Busses, vorbei an den Beinen der Wartenden, die alle von der 
Exklave ins Mutterland fliegen wollen. Sie haben ihre Taschen 
und Koffer längst verstaut und stehen nun brav in einer Reihe 
vor der Fahrerkabine, die Bustickets in den Händen. Während 
ich Tasche für Tasche vom Rad nehme und in den Stauraum 
wuchte, schauen sie betreten weg. 

Selbst die junge Frau mit den bunten Haaren, die mein An-
liegen für den Busfahrer übersetzte und mit ihm diskutierte, 
zuckt mitleidig mit den Schultern. »Keine Chance, sorry!«, sagte 
sie. »Der ist zu resolut.« 
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Aber eine ältere Dame mit toupierten Haaren und Komplett-
Leo-Look hält bestärkend den Daumen hoch und murmelt mir 
aufmunternde Worte zu, zumindest deute ich es so, denn ich 
verstehe sie ja nicht. 

Als der Busfahrer sieht, was ich tue, stürmt er zeternd aus 
seinem Gefährt, schreit mich noch lauter an als zuvor und zerrt 
meine Taschen wieder raus. Der Regen tropft in fetten Schlieren 
auf mein Gepäck. Ich selbst bin nicht weniger durchnässt, auf 
meiner Haut mischt sich der kalte Schweiß der Aufregung mit 
dem warmen Sommerregen.

»Nee, nee, Freundchen!«, zische ich mit zusammengebissenen 
Zähnen. »Ich lasse mir von dir nicht die Butter vom Brot neh-
men!« Dann schreie ich: »Ich werde in diesen Bus steigen! Mein 
Visum ist begrenzt, also MUSS ich heute nach Russland! Und 
außerdem habe ich ein Ticket!« 

Der Busfahrer schreit zurück, dass ihn das herzlich wenig 
interessiere, so viel verstehe ich, obwohl wir keine gemeinsame 
Sprache haben: Ich spreche Englisch, er Polnisch.

»Die Dame am Ticketschalter hat es mir zugesagt!«, bekräf-
tige ich meine Worte. 

Das stimmt nicht, im Gegenteil, sie hat mir sehr wohl erklärt, 
dass es im Ermessen des Fahrers liegt, ob er ein Fahrrad mit-
nimmt oder nicht, und hat mir deswegen überhaupt kein Ticket 
verkauft. Aber nach den Herausforderungen der vier Monate, 
die ich schon mit meinem Fahrrad unterwegs bin und in denen 
ich immerhin schon vierzehn Länder durchquert habe, bin ich 
mit allen Wassern gewaschen und habe mir einfach einen Tag 
später bei einer anderen Verkäuferin ein Ticket gekauft, ohne 
mein Fahrrad zu erwähnen, habe mich aber sicherheitshalber 
vorher erkundigt, ob es sich um einen großen Bus oder einen 
kleinen Transporter handelt. Auch ist die Begründung des Bus-
fahrers, für ein Fahrrad sei nicht genug Platz, völlig haltlos: Im 
Gepäckraum ist neben den dicken Koffern der Mitreisenden 
noch ausreichend Stauraum für meine fünf Radtaschen, und es 
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gibt sogar ein Extrafach für Fahrräder. Darauf deute ich jetzt 
mit dem Daumen und ziehe meine Augenbraue ironisch-ver-
ächtlich hoch.

»No, no, no!«, brüllt der Mann, stampft dabei abermals auf 
wie Rumpelstilzchen und schickt zur Sicherheit noch ein be-
kräftigendes »Njet, njet, njet!« hinterher, ob für mich oder die 
Zuschauenden weiß ich nicht, aber wir haben es ja so oder so 
verstanden: Ein Fahrrad passt ihm nicht in den Kram bezie-
hungsweise in den Bus.

Also muss ich die Sache wohl auf dem kurzen Dienstweg 
lösen: Jetzt hilft nur noch Bakschisch! Ich zücke den eigens 
für diesen Fall vorsorglich lose in meiner Tasche deponierten 
Hundert-Złoty-Schein. Zum ersten Mal in meinem Leben las-
se ich in Korruptionsabsicht Geld spielen. Und es funktioniert. 
Kaum ist der Schein in seiner Tasche verschwunden, meckert 
er zwar alibimäßig noch ein bisschen vor sich hin, überlässt mir 
aber lammfromm das Fahrradfach. Als letzte Schikane verlangt 
er, dass ich wenigstens das Vorderrad abmontiere. Nun gut, 
wenn ich dafür in der Menge der Mitreisenden verschwinden 
kann, um in ihrem Schutz unauffällig nach Russland einzurei-
sen, dann ist es mir die Mühe wert.

Als ich erleichtert auf meinen Platz sinke, schweiß-, dreck- 
und ölverschmiert, zwinkert mir die Leoparden-Dame lässig zu.

Und als der Bus sich stotternd in Bewegung setzt, kann ich es 
einmal weniger fassen, wie weit ich schon gekommen bin. Aber 
wo und wie hat das eigentlich alles begonnen?



Teil 1 

Von Bratislava ans Schwarze Meer
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April 2022, Österreich

Es ist bitterkalt, Raureif überzieht Äste und Grashalme, in den 
Furchen der Äcker haben sich dünne Schneewehen gesammelt. 
Der Himmel trägt nicht die kleinste Spur von Blau. Schlieren 
dichter Wolken. Die Natur steht kahl, ihr Grau verschmilzt mit 
dem des Himmels, dazwischen das Braun frisch aufgewühlter 
Erde. Anfang April ist von den Frühlingsboten noch nichts zu 
sehen. Lediglich die Wiesen tragen das saftige Grün, das wir 
allgemein mit dem Begriff Natur assoziieren. Jegliches Leben 
scheint festgefroren und erstarrt, nur der Wind heult ein stür-
misches Lied, überzieht die flache Ebene so einnehmend und 
dominant mit seinem Sausen und Tosen, dass ich kaum gegen 
ihn ankomme. Zumal sich das Fahrrad mit den vollgepackten 
Vorderradtaschen ungewohnt sperrig lenken lässt. Die hef-
tigen Böen bringen mich ins Schlenkern. Die eingeschränkte 
Beweglichkeit wird noch durch die vielen Schichten Kleidung 
verstärkt, in die ich mich gezwängt habe: Radlerhose, Thermo
unterwäsche, lange Hose, dicke Socken, Fleece, Daunenjacke, 
Stepprock und -weste, Sturmhaube und Handschuhe machen 
mich zum Michelin-Männchen, das steif und unbeholfen auf 
dem Sattel thront. Nase und Wangen sind der eisigen Luft un-
geschützt ausgesetzt und haben sich innerhalb von Sekunden in 
einen leuchtenden Vorwurf verwandelt: Sie sind knallrot und 
schmerzen so prickelnd, dass meine Mimik einfriert.
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Was tust du hier eigentlich?, frage ich mich. Diesem Anfang 
wohnt nun wahrlich kein Zauber inne!

Sonnenschein, Vogelgezwitscher und lauschige Wiesen hat-
te ich mir ausgemalt, sah mich fröhlich lachend an Melonen-, 
Tabak- und Sonnenblumenfeldern vorbeisausen, an klapprigen 
Eselskarren, Frauen mit bunten Kopftüchern und ausladenden 
Röcken, Männern mit Hosenträgern und beeindruckenden 
Schnurrbärten. Sah mich saftige Tomaten, sauren Schafskäse, 
scharfe Würste und salzige Oliven essen. Zumindest waren das 
die klischeebeladenen Bilder, die ich mit einer Radtour über den 
Balkan verband. 

Tja, nur bin ich überhaupt nicht auf dem Balkan! Stattdes-
sen quäle ich mich am äußersten Rand des Burgenlands über 
schnurgerade Wirtschaftswege, die die flache und öde Land-
schaft in akkurate Parzellen teilen. Traktorreifen haben ihr Profil 
in ausufernden Schleifen in den Ackerboden gegraben und auf 
dem Plattenweg klobige Erdbrocken hinterlassen. Von der Aus-
saat ist noch nichts zu sehen. Einzige Abwechslung am Weges-
rand sind scheinbar willkürlich in der Gegend aufgestellte höl-
zerne Aussichtstürme und olivfarbene Zelte. Und symmetrische 
Reihen Windräder. Das laute Surren ihrer gigantischen Flügel 
spiegelt die Windstärke, gegen die ich mich stemme. Meine Au-
gen tränen, die dünnen Rinnsale verwandeln sich in Eiskristalle 
auf den verfrorenen Wangen. Ich bin froh, dass ich trotz der An-
strengung nicht ins Schwitzen gerate; kalte Nässe auf der Haut 
ist das Letzte, was ich bei diesem Wetter gebrauchen kann, vor 
allem, weil ich kaum Wechselkleidung habe und die Nacht im 
Zelt verbringen will.

»Du musst dich einfach immer auf das Positive konzent-
rieren!«, spreche ich mir selbst Mut zu. »Es könnte noch viel 
schlimmer sein! Etwa, wenn es schneien würde! Oder regnen!«

Meine Fahrradtaschen leuchten türkis, in meiner Kleidung 
dominieren die Farben Lila und Pink. So bringe ich Farbe in die 
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kargen Erdfarben, die mich umgeben, hier in den Feldern um 
Kittsee, einem österreichischen Dorf, das an die Slowakei grenzt 
und berühmt ist für seine Marillenplantagen. Für die saftigen, 
orange leuchtenden Früchte ist es im April freilich noch zu früh. 
Dafür prangt direkt vor meiner Nase gut sichtbar ein Schild des 
Trails: eine von gelben Europasternen umrahmte Dreizehn auf 
blauem Hintergrund.

Heute Morgen habe ich bei Bratislava das voll bepackte Rad 
bestiegen und mich in den Boxring begeben, habe die Fäuste 
gereckt und den Kampf gegen die widrige Witterung aufge-
nommen. Keine Stunde später fühle ich mich angesichts des 
übermächtigen Gegners wie ein impertinenter Däumling: cou-
ragiert, renitent, aber hoffnungslos verloren.

Wieder passiere ich ein tarnfarbenes Zelt, in dem ich Vogel-
beobachter vermute. Am Vorabend habe ich die Etappenbe-
schreibung des Radreiseführers durchgelesen und erfahren, dass 
hier die Großtrappe lebt, einer der schwersten flugfähigen Vögel 
der Welt. Mit ihrem Vorkommen erklären sich auch die Aus-
sichtstürme, die in der Monotonie der brach liegenden Äcker 
etwas deplatziert wirken. Weil die Großtrappe in unseren Brei-
ten vom Aussterben bedroht ist, wurden im Grenzgebiet zwi-
schen Österreich, Ungarn und der Slowakei besondere Schutz-
maßnahmen ergriffen: Erdverkabelung, Trappenbrachen und 
Winteräsungsflächen. Aber obwohl die Vögel sich angeblich 
jedem Wetter zum Trotz auf dem freien Feld tummeln sollen, 
sehe ich kein einziges Exemplar.

Ich zerknacke einige hart gefrorene Gummibärchen aus der 
Lenkertasche zwischen den Zähnen, bevor ich mir die Hand-
schuhe wieder überziehe und dem Klingeln der Glocke für die 
nächste Runde des ungleichen Boxkampfs nachgebe. Die Fahrt 
über die schnurgeraden Feldwege verläuft monoton und wie 
ferngesteuert: geradeaus, links, rechts, geradeaus, rechts, links, 
geradeaus. Einfache Richtungswechsel wie in einem veralteten 
Computerspiel. Und tatsächlich eilt mir ein kleiner Avatar stets 
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voraus: Über meinem Vorderrad prangt eine Legofigur, die mir 
verblüffend ähnelt  – Locken, Stirnband, bunte Sportkleidung. 
Dieses Mini-Me habe ich zu meiner Schutzpatronin auserkoren.

Die wenigen Dörfer, durch die ich komme, liegen ebenso 
still und menschenleer da wie die sie umgebende Landschaft. 
Immerhin ist der Weg hervorragend ausgeschildert: An jeder 
Weggabelung weist ein gut sichtbares Schild die Richtung, der 
es zu folgen gilt.

»Auf zur wilden Dreizehn!«, lautet die Parole.

Der Iron Curtain Trail – oder Europa-Radweg Eiserner Vorhang – 
ist unter den europäischen Fernradwegen als EuroVelo 13, kurz 
EV13, geführt. Der Radweg führt durch zwanzig Länder. Man 
muss Gebirge, militärische Sperrgebiete und einsame Moorwälder 
bewältigen. Radreiseführer teilen den fast zehntausend Kilometer 
langen Weg in fünf größere Abschnitte auf. Die Wegführung wur-
de dabei nach folgenden Kriterien festgelegt: möglichst nahe der 
ehemaligen Grenze, diese so oft wie möglich kreuzend, historische 
Wegstätten integrierend, stark befahrene Straßen vermeidend und 
auf komfortabel zu befahrenden Wegen verlaufend. Allerdings 
stellen die Bücher auch klar, dass gerade letztere zwei Punkte noch 
ausbaufähig sind: Von Kolonnenweg über Autobahnen, Schotter- 
und Sandpisten ist an miserabler bis gefährlicher Wegqualität al-
les vorhanden. Dass die durchgängige Befahrbarkeit bisher zwar 
in der Theorie besteht, es in der Realität an der Strecke aber ganz 
anders aussieht, werde ich bald merken.

Zum Glück weiß ich noch nicht, dass es sich um eine Höl-
lentour handelt, an der schon Hochleistungssportler scheiterten, 
dass die meisten spätestens vor dem Balkangebirge kapitulier-
ten, weil der Iron Curtain Trail ein solcher Cours infernal ist, 
dass er selbst harte Adventure-Knochen und zähe Outdoor-
Brocken in die Knie zwang. Auch weiß ich nicht, dass bisher 
nur von einer Handvoll Leuten bekannt ist, die gesamte Strecke 
mit reiner Muskelkraft bewältigt zu haben, und dass offiziell nur 
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einer davon es an einem Stück schaffte, und zwar ausgerechnet 
mit einem Mifa-Klapprädchen. Hätte ich gewusst, dass dieser 
Radweg eine der größten sportlichen Herausforderungen des 
europäischen Radwegenetzes ist, weil er im Grunde nur auf dem 
Papier existiert und die Strecke in der Realität zu großen Teilen 
nicht befahrbar ist, schon gar nicht mit einem voll bepackten 
Reiserad, wäre ich vermutlich gar nicht losgefahren. 

Davon ausgehend, dass ein EuroVelo ein ordentlicher Rad-
weg ist, versuche ich mich an dieser Monster-Tour. Eine gemüt-
liche, während des sächsischen Triple-Lockdowns zur Corona-
Couchpotato mutierte Frau Anfang vierzig, die beim Radfahren 
von Rentnern und Rentnerinnen überholt wird (ja, auch von de-
nen ohne E-Bike!). Eine Amateurin, die sich vor Rädern ohne 
Rücktrittbremse fürchtet und deren Expertise in Sachen Fahr-
rad mit dem Abschrauben einer Ventilkappe endet. Wer das für 
Koketterie hält, dem sei an dieser Stelle schon mal verraten, dass 
ich einen beträchtlichen Teil der Strecke mit einer mächtigen 
Panne absolvieren werde. Aber dazu später mehr …

Warum aber kämpfe ich mich durch das österreichische Agrar-
gebiet im Mittelteil der Strecke?

Der Iron Curtain Trail beginnt hoch im Norden an der nor-
wegischen Barentssee und verläuft dann parallel zum finnisch-
russischen Grenzverlauf hinab zur Ostsee. Dort bringt einen die 
Küstenroute über St. Petersburg in die drei baltischen Staaten 
Estland, Lettland und Litauen, durch die russische Exklave Ka-
liningrad nach Polen und schließlich bis Deutschland, wo der 
EV13 ins Landesinnere abbiegt, auf den ehemaligen Todesstrei-
fen der innerdeutschen Grenze, die heute als Grünes Band un-
ter Naturschutz steht. Ab Tschechien wird man im ständigen 
Zickzackkurs durch die Länder gelotst, die zu beiden Seiten 
der einstigen Demarkationslinie liegen: Slowakei, Österreich, 
Ungarn, Slowenien, Kroatien, Serbien, Rumänien, Bulgarien, 
Nordmazedonien, Griechenland, Türkei. Der Trail endet am 
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südöstlichsten Flecken Kontinentaleuropas: der bulgarisch-tür-
kischen Grenze am Schwarzen Meer. 

Angesichts einzelner Schneeflocken, die jetzt im matten Tages-
licht vor meinen Augen tanzen, bin ich froh, nicht in Lappland 
zu sein. Von Anfang an war es der arktische Winter, der mich 
bestärkte, entgegen der offiziellen Fahrtrichtung im Süden zu 
starten. Will man den Trail an einem Stück bezwingen, hat man 
die Wahl zwischen Pest und Cholera: Am Schwarzen Meer fin-
det man vermutlich keine Schneemassen vor, muss aber aus dem 
Stand das Balkangebirge bewältigen. Natürlich wäre es clever, 
diese Höllenberge ans Ende der Grand Tour zu setzen, wenn 
man fit gestrampelt ist. Andererseits kann ich als leidenschaftli-
che Berghasserin so direkt das Schlimmste hinter mich bringen, 
ganz nach dem Motto: erst die Arbeit, dann das Vergnügen. 

Der Meinung war auch mein engster Familien- und Freun-
deskreis, der in alle Entscheidungen des Reiseprozesses invol-
viert war: »Berge kann man zur Not hochschieben!«, redeten 
sie mir zu. »Ein Auf bedeutet auch immer ein Ab.«  – »Gibt 
bestimmt Lkw-Fahrer, die dich mitnehmen.« – »Dafür wird die 
Landschaft bestimmt atemberaubend: im wahrsten Sinne des 
Wortes!« – »Die Frau, die mit dem Hollandrad die Alpen über-
quert hat, hat auch größtenteils geschoben.« – »Einfach losma-
chen und nicht so viel nachdenken!«

Bei allem Zuspruch: Mein Umfeld hat auch Sorgen. Be-
denken und Einwände prasselten vor der Abreise auf mich ein 
wie ein Platzregen: Man beschwor unerträgliche Hitze herauf, 
Überflutungen, Stürme und Schneechaos. Die einen wollten 
mich nicht allein im Zelt wissen, die Nächsten waren sich ei-
nig, dass ich von einsamen oder besoffenen Jägern erschossen 
oder vergewaltigt, von Moorlöchern verschluckt oder von Bären 
verspeist werde. Wieder andere sahen mich von Mücken massa-
kriert, vom Gegenwind malträtiert, über Schlaglöcher katapul-
tiert und von Fahrraddiebesbanden terrorisiert. 
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Ich fand es viel wahrscheinlicher, dass mein Rad in Leipzig 
geklaut wurde, die Stadt rangiert nämlich in Sachen Fahrrad-
diebstahlquote deutschlandweit auf Platz eins.

Mut machten mir Leute, die den Weg schon geradelt waren, 
wenn auch nicht am Stück: der Erfinder des Trails und ein Pär-
chen, das ihn über drei Sommer verteilt abgeradelt hatte. 

Ausgerechnet meinen Angstgegner Balkangebirge hatten 
Letztere zwar ausgelassen, kannten die Strecke aber dennoch: 
»Weil wir sie erst kürzlich mit dem Camper bereist haben! Es 
hat uns nicht losgelassen, wir wollten wenigstens einmal sehen, 
was wir verpasst haben. Eins können wir dir gleich sagen: Ver-
sorgungslage und Beschilderung sind schlecht, du brauchst or-
dentlich Proviant, eine gute Powerbank und ein GPS, sonst bist 
du verloren! Nur Wasser ist kein Problem, überall sind Quellen 
und Brunnen am Straßenrand.« Bären hatten sie nicht gesehen, 
aber was sie von den Rudeln wilder Hunde erzählten, klang 
schlimm! 

Ich beschloss, dass mein Handy und ein einfacher Tacho zum 
Navigieren reichen mussten. Weder bin ich technikaffin, noch 
interessieren mich detaillierte Tagesleistungen. Ich habe keine 
GoPro, keine Drohne, kein Stativ und keine Kamera dabei. Das 
Handy muss für alles herhalten, und der Tacho soll mir lediglich 
einen groben Überblick über die Tageskilometer verschaffen, 
mehr brauche ich nicht. Ich lud mir den Track in meine Off-
linekarten und nahm mir vor, dass GPS nur im Notfall einzu-
schalten, allein schon, um Akku zu sparen, kaufte mir aber einen 
Adapter zur Stromerzeugung über den Dynamo. Weil ich we-
der sportlich ambitioniert noch optimierungswillig bin, verwarf 
ich auch das Ultraleicht-Konzept von vorneherein. Wenn ich 
so lange allein da draußen unterwegs bin und mich mit meinen 
Ängsten konfrontiere, dann will ich es dabei so komfortabel wie 
möglich haben, auch wenn der Komfort lediglich aus ausrei-
chend Wechselkleidung, einem ordentlichen Campingkocher, 
einem aufblasbaren Kopfkissen und einem blauen Kleid besteht. 
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Was meine Vorgänger zu den Bergen zu sagen hatten, war nicht 
erfreulich: »Das sind heftige Anstiege, selbst wenn man schon or-
dentlich Kilometer in den Waden hat, da wirst du verzweifeln, 
heulen und schieben!« Na wunderbar. Zum Glück fügten sie noch 
hinzu: »Aber mit Zelt kannst du dir deine Zeit nehmen und auch 
mal sagen: ›Heute mach ich nur einen Berg und leg mich dann 
lieber hin!‹ Dann wird es bestimmt kein Problem.« 

Mit diesem Argument hatten sie mich! Auch wenn ich mich 
bei der Vorstellung, auf einer einsamen Balkan-Almwiese zu flä-
zen, vom Bären verspeist sah, aber na ja, irgendwelche Prioritä-
ten muss man ja setzen …

Die Warnung vor rücksichtslosen Lkw-Fahrern fand ich zu-
mindest so bedenkenswert, dass ich mir eine neonpinke Warn-
weste zulegte. Ich kaufte mir auch eine kleine Trillerpfeife, zu 
welchem Zweck, war mir selbst nicht klar. Immerhin könnte ich 
damit auf mich aufmerksam machen, falls mich ebenjene Tru-
cker von der Fahrbahn in den Straßengraben drängten und ich 
mir alle Knochen brach. Vielleicht konnte ich auch geifernden 
Straßenhunden und frisch aus dem Winterschlaf erwachten, 
hungrigen Braunbären mit einem schrillen Pfeifton Paroli bie-
ten? Ich fand meine Phobie diesbezüglich zwar selbst albern, 
denn kaum jemand hatte die in diesen Breitengraden ansässigen 
Populationen zu Gesicht bekommen, aber man konnte ja nie 
wissen! Damit war die Angst-Assoziationskette allerdings noch 
nicht beendet. Damit ich die Pfeife im Notfall stets griffbereit 
hätte, musste ich sie mir schon um den Hals hängen. Am besten 
zusammen mit dem Fahrradschlüssel. Aber was, wenn ich mich 
am Ende unterwegs mit meinem eigenen Survival Kit erdrossel-
te?! Ich bin zwar empfänglich für alles, was in irgendeiner Form 
bedrohlich ist, lebe aber zugleich nach dem Kölschen Grund-
gesetz: »Et is, wie et is. Et kütt, wie et kütt. Und et hätt noch 
immer joot jejange.« 

Zur Verwunderung der meisten Leute fürchte ich mich zwar 
vor Spinnen, Hunden, Gewittern und dunklen Wäldern, aber 
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nicht vor fremden Menschen. Ich gehe einfach davon aus, dass 
die meisten von ihnen freundlich und hilfsbereit sind und ich 
den wenigen, die es nicht sind, aus dem Weg gehen oder eine 
reinhauen kann.

Also staunte ich nicht schlecht, als jemand sagte: »Du gerätst 
bestimmt mitten in die Fluchtströme. Und diese Menschen 
können nichts besser gebrauchen als deine Papiere!« 

Es stimmt, der Iron Curtain Trail verläuft zwischen Ungarn 
und Bulgarien immer wieder entlang der EU-Außengrenze und 
kreuzt damit die sogenannte Balkanroute, aber warum sollte ich 
mich vor Menschen in Not fürchten? Ich finde es eher befremd-
lich, dass ich mit Zelt und Kocher frank und frei wie der Wind 
über jene Grenzen radeln kann, an denen andere Menschen 
frieren und hungern müssen, verprügelt oder sogar ermordet 
werden, weil Europa an ihnen seine Werte mit Füßen tritt.

Als ich meinem Freund Moustafa, der selbst 2015 über die 
Balkanroute gekommen war, von dieser Warnung erzählte, lach-
te er laut: »Ach was! Die größte Gefahr ist, dass du auf die Idee 
kommst, jemandem zu helfen, indem du versuchst, ihn auf dei-
nem Fahrrad in die EU zu schmuggeln!« 

Nun gut, zum Verstecken von Menschen befand ich meine 
Fahrradtaschen zu klein.

Reisen kann nur, wer Freiheit, Zeit und Geld hat. Ein deut-
scher Pass gehört zu den mächtigsten der Welt. Das Vorzeigen ei-
nes solchen Passes öffnet Grenzschranken so unkompliziert und 
geschmeidig wie ein Universalschlüssel schwere Türen, vor allem, 
wenn man weiße Haut hat. Das, was wir oft als bewundernswerte 
und mutige Leistung sehen, nämlich eine lange abenteuerliche 
Reise, ist in Wahrheit Anhäufung und Ausübung von Privilegien, 
die nur ein Minimum der Erdbevölkerung hat. Auch ich gehöre 
zu denjenigen, die sich die wenigsten dieser Vorteile selbst ver-
dient hat. Und ich weiß dieses Glück mehr als zu schätzen.

Trotzdem wurde mir in den Monaten vor der Abreise alles zu 
viel. Der dritte Lockdown setzte mir zu. Zu Hause ausharren war 
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mal wieder angesagt, und prompt entsprach meine Stimmung der 
Tristesse, mit der der nasskalte Januar über meinem Plattenbau-
viertel hing. Zusätzlich zerbrach ich mir den Kopf über die zwei 
russischen Abschnitte des EV13. Das bequeme und kostenlose 
e-Visum für Kaliningrad und St. Petersburg war seit Ausbruch 
der Pandemie außer Kraft gesetzt. Aber auch ein reguläres Visum 
bekam ich nicht: Einreise auf dem Landweg wegen Covid nicht 
gestattet. Und angesichts des Säbelrasselns von Putin, der immer 
mehr Truppen an der Grenze zur Ukraine postierte, wusste ich gar 
nicht mehr, wovor ich mich mehr fürchten sollte: vor den Bären, 
den bösen Bergen oder Putins Panzern.

Und natürlich schüchterte mich die gigantische Strecke ein. Aber 
ich wollte es wenigstens versuchen. Ich war mir sicher, dass man 
den imposanten Radweg eher mit eisernem Willen bezwang als 
mit gestählten Waden. Und was Sich-Durchbeißen angeht: Da 
bin ich definitiv Iron Woman. 

Dabei ahnte ich schon, dass ich mich auf dieser Reise gleich auf 
mehreren Ebenen abstrampeln würde, dass mich die emotionale 
Reise zuweilen mehr Kraft kosten würde als das tägliche Radfah-
ren. Dass mich der Trail nicht nur an Ländergrenzen bringen wür-
de, sondern auch an meine inneren. Dass ich mich dem Pochen 
schlecht verheilter Wunden stellen würde müssen. Dass mich die 
Vergangenheit einholen würde und die Karten meiner Familien-
historie neu gemischt würden, denn meine Familiengeschichte ist 
der Grund, warum ich ausgerechnet diese Route ausgesucht habe.

Ich wollte das System der bipolaren Welt während des Kalten 
Kriegs verstehen, als der Eiserne Vorhang die Erde in zwei Hemi-
sphären und Bündnissysteme teilte, deren politische Ideologien 
auf gegenseitiger Unvereinbarkeit gründeten, und vor Ort heraus-
finden, welche Bedeutung und Einfluss die ehemalige Trennlinie 
zwischen den NATO-Staaten und denen des Warschauer Pakts 
heute noch hat; für die dort lebenden Menschen, für Europa und 
irgendwie auch für mich. 
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Denn auf eine gewisse Weise bin ich ein Kind sowohl des 
alten als auch des neuen Europas. Ich habe die deutsche Staats-
angehörigkeit, aber meine Herkunft beruht auf mehreren Nati-
onalitäten. Wurzelstränge aus Ost- und Westeuropa, die im Akt 
meiner Zeugung verschmolzen, aber darüber hinaus nicht zu-
sammenwuchsen. Und so hänge ich dazwischen, ohne eindeu-
tige Zugehörigkeit. Meine Identität ist gefangen im Transitbe-
reich, irrt zwischen den Ländern, den Kulturen, den Religionen 
umher, ohne Einreisegenehmigung und Bleiberecht.

Mir ist bewusst, dass meine Biografie mit den Erlebnissen 
meiner Großeltern während des Terrorregimes der Nationalso-
zialisten zusammenhängt. Dass ich mit Dämonen kämpfe, die 
ihren teuflischen Tanz lange vor meiner Zeugung aufführten, 
ihre klebrigen Arme aber bis in die Gegenwart strecken und 
mich gepackt halten wie die Tentakel von Riesenkalmaren, die 
einen in die Tiefe zerren wollen. 

Als ich herausfand, dass es mit dem Iron Curtain Trail einen 
Radweg gibt, der dem ehemaligen Eisernen Vorhang folgt, war 
ich sofort angetan. Mich faszinierte nicht nur der Gedanke, die 
historische Komponente der mit dem Zweiten Weltkrieg ent-
standenen Trennung Europas mit dem Rad wortwörtlich zu 
erfahren, sondern auch zu sehen, wie sich der Zwischenraum 
des ehemaligen Niemandslands, in dem Menschen vertrieben 
und Dörfer zerstört wurden, das vermint und eingezäunt wurde, 
heute als Grünes Band quer durch den Kontinent regeneriert. 
Welch Magie liegt darin, eine Grenze in ein Naturschutzgebiet, 
einen Todesstreifen in einen Hort der Biodiversität umzuackern! 
Es ist das Versprechen einer interkontinentalen Heilung. Viel-
leicht gab es beim bewussten Reisen auf dieser transeuropäi-
schen Narbe die Chance, das Niemandsland meiner eigenen 
Identität in eine fruchtbare Ebene zu verwandeln.

Auf dem Iron Curtain Trail steht man im Grunde immer mit 
einem Fuß im einst sozialistischen Osten und mit dem ande-
ren in den Ländern, die man dort zum kapitalistischen Westen 


