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KAPITEL 2

I ch bin fünf und mir ist langweilig. Der Strand vor dem Hotel 
ist in sechs lange Reihen Sonnenliegen aufgeteilt. Wenn 

 Nicola und ich um die Wette rennen, vom Wasser bis zu den Pal
men an der Terrasse, bin ich meist schneller. Wenn wir unten an 
der Wasserlinie mit matschigem Sand Burgen bauen, hat meine 
oft die höheren Türme mit schön hingetropften Spitzen und die 
stabileren Mauern. Ein Wettkampf folgt auf den nächsten: Wir 
hüpfen auf einem Bein, schlagen Räder oder ziehen eine Linie in 
den Sand, um zu schauen, wer weiter springt. 

Ich liebe Wettbewerbe. Aber mit Nicola sind sie manchmal 
etwas langweilig. Kein Wunder: Ich bin anderthalb Jahre älter. 
Nicola ist nicht nur meine Schwester, sondern auch  meine  beste 
Freundin. Niemand versteht mich so wie sie, niemand be wundert 
mich mehr. Wenn ich eine Idee habe, was wir als Nächstes spie
len können, ist sie begeistert. Und selbst wenn ich dann schneller 
 laufe, weiter springe oder höher klet tere, ist sie nie enttäuscht, son
dern guckt mich jedes Mal mit ihren riesigen leuchtenden Augen 
an und klatscht in die Hände. Ich liebe meine  kleine Schwester. 
Wäre sie doch nur schon genauso groß und schnell wie ich! 

Wir sind im Urlaub, in dieser Stadt mit dem komischen Na 
men. Hier stehen überall sehr hohe, moderne Häuser direkt am 
Meer. Es ist eine Stadt, in der die Männer bodenlange weiße 
Kleider tragen und karierte Tücher auf dem Kopf, was ich nicht 
verstehe, weil sie doch den ganzen Tag in Badehosen am Strand 
spielen könnten, wie wir. Ich verstehe hier vieles nicht. Aber ich 
mag Dubai trotzdem. 

Wir sind jetzt drei Tage hier. Ich werde morgens von alleine 
wach, weil ich nicht erwarten kann, zurück ans Meer zu kommen. 
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Am dritten Morgen, während Nicola noch schläft und Papa und 
Mama nebenan im Bett liegen, ziehe ich mei nen Bade anzug an 
und schleiche mich aus dem Zimmer. Ich habe mir extra gemerkt, 
wie der Weg zum Strand ist, den Gang mit dem Teppichboden 
nach rechts rauf, eine Treppe runter, rechts durch die Halle mit 
dem schwarzen spiegelnden Steinboden und durch die Glastür. 
Diesen Weg gehe ich alleine, ohne Mama und Papa, um nach
zusehen, wie es unseren Burgen geht. Und dann ganz allein zu 
baden. Ich schiebe die Glastür auf und renne los, über die Ter
rasse, in Richtung der Palmen, sehe das türkise Wasser schon vor 
mir – da greift Papa mich an der Hand, er schnauft ganz doll und 
sagt mir, dass ich das bitte nie wieder machen soll. 

Ans Wasser gehen immer nur mit Papa, hörst du?
Ja, höre ich natürlich. Dabei bin ich doch groß, zumindest 

 größer als Nicola. Und überhaupt, was soll ich denn jetzt tun, 
wo  wir schon alles gespielt haben und ich jedesmal gewonnen 
habe? 

Die wenigen anderen Kinder im Hotel sind älter als wir oder 
blöd. Am ersten Tag haben wir versucht, mit zwei tiefgebräun
ten Brüdern aus Schweden Kontakt aufzunehmen. Sie schauten 
sich unsere ehrgeizigen Sandburgen an, bauten dann daneben 
ihre eigene, ziemlich schlampig. Die trampelten sie dann lachend 
kaputt, bevor sie auch nur annähernd so groß war wie meine. Völ
lig bescheuert. An Tag zwei haben wir Fangen gespielt mit einem 
größeren deutschen Mädchen und seinem Bruder, der so alt war 
wie ich. Aber der stolperte irgendwann und schlug sich auf der 
Terrasse ein Knie auf, seitdem haben wir sie nicht mehr ge sehen. 
Ansonsten ist noch ein älterer Junge mit seinen Eltern hier, der 
sitzt die meiste Zeit auf dem Liegestuhl und spielt Gameboy. 
Alle halbe Stunde steht er auf, streckt sich, rennt ins Wasser und 
schwimmt bis raus an die Leine mit den kleinen gelben Bojen. 
Diese auf und ab hüpfende gelbe Leine grenzt den Schwimmer
bereich unseres Hotels vom offenen Meer ab.
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Niemand in meiner Familie schwimmt. Also, das stimmt nicht 
wirklich. Alle können schwimmen. Aber jedes Mal im Urlaub lie
gen Mama, Papa, Oma und Opa lieber im Liegestuhl und lesen 
oder reden oder telefonieren. Papa hat mir vor ein paar Monaten 
in einem Kinderbecken in Marburg beigebracht, wie ich mich 
über Wasser halte: Ich muss mit den Beinen »Frosch« machen, mit 
den Armen »Hampelmann«. Ich kann mich also ein paar Züge 
lang über Wasser halten, vier, fünf Meter weit, vom Beckenrand 
zu Papa und wieder zurück. Das ist mehr als Nicola, die immer 
noch Schwimmflügel braucht. Und ehrlich gesagt habe ich auch 
niemanden in meiner Familie jemals weiter schwimmen sehen als 
vier, fünf Meter am Stück. 

Wie gesagt, wir sind keine Schwimmer. 
Aber während ich mich am Strand zwischen den Liege stühlen 

langweile, wächst meine Neugier auf das, was da rechts hinter den 
Palmen schimmert. Ein Pool. Aber kein rundes Kinder becken wie 
das, in dem mir Papa die Froschtechnik gezeigt hat. Sondern ein 
riesiger, rechteckiger Pool mit tiefem, dunkel blauem Wasser. Lan
ge Leinen mit kleinen roten Bojen unterteilen das Becken längs 
in schmale Bahnen. Der Pool gehört zu einem Fitnessclub, der 
ihn sich mit dem Hotel teilt. Und dort herrscht eine komplett 
andere Stimmung als hier am Strand. Keine Kinder, die Bur
gen zertrampeln oder schreien, weil sie aufs Knie gefallen sind. 
Dort sind nur Jugendliche und Erwachsene mit Badekappen und 
Schwimmbrillen. Sie machen  Kopfsprünge ins Wasser und ziehen 
dann stundenlang ihre Bahnen, hin und zurück, ohne zu spre
chen, wie märchenhafte Wesen, halb Mensch, halb Fisch. Jeder in 
einem eigenen Rhythmus und mit eleganten Bewegungen, die so 
gar nicht nach Frosch oder Hampelmann aussehen. 

Ein kleiner, drahtiger Mann mit weißem Polohemd und dich
tem schwarzen Haar schreitet den Beckenrand ab, lässig, aber 
konzentriert. Gelegentlich pustet er in eine rote Trillerpfeife, 
die ihm um den Hals baumelt. Dann geht er neben dem Becken 
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in die Hocke und wechselt mit einem der Schwimmer ein paar 
Worte. Die Schwimmer nicken dann und setzen ihre Bahnen fort, 
meist noch ein bisschen eleganter als zuvor. Wenn die Schwim
mer aus dem Wasser steigen, nicken sie dem Mann im Polohemd 
zu, als würden sie sich bedanken wollen. Nachmittags, wenn der 
Letzte den Pool verlassen hat, räumt der Mann im Polohemd in 
aller Ruhe die weißen Plastikliegen zu einem akkuraten Stapel 
und schiebt mit einem Abzieher das verspritzte Wasser zurück ins 
Schwimmbad.

Ich bin fasziniert. Und glaube, ich habe soeben das Gegengift 
für meine Langeweile gefunden.

Papa ist sofort dabei, wie immer. An seiner Hand gehe ich 
Richtung Schwimmbecken. Der Mann im Polohemd begrüßt ihn 
und zwinkert mir lächelnd zu. Die beiden sprechen eine  Sprache, 
die ich nicht verstehe. Der Mann nickt, strahlt, zeigt mir den 
hochgestreckten Daumen. Dann geht Papa in die Hocke zu mir 
und erklärt: Der Mann heißt Ramesh und ist ganz nett. Er zeigt 
mir gerne, wie man im großen Becken schwimmt.

Es beginnt damit, dass Ramesh mir eine Badekappe und 
eine Schwimmbrille gibt. Ich fühle mich schon fast wie eines 
der FischMenschMischwesen. Dann gehen wir an das flache 
Ende des Beckens, wo Ramesh mit ins Wasser steigt  – er kann 
hier stehen. Er gibt er mir ein Styroporbrett, das meinen Ober
körper über Wasser hält. Ich zeige ihm, wie gut ich die Frosch
bewegung kann. Mit dem Brett flitze ich nur so durch das flache 
Becken. Ramesh nickt zufrieden und lächelt. Dann nimmt er das 
Brett an sich und lässt mich aus dem Becken klettern. Er zeigt 
mir, dass ich etwas machen soll, das ich mich bis jetzt noch nie 
ohne Papa getraut habe: vom Rand springen. Und zwar nicht in 
 seine Arme, sondern einfach ins Wasser. Ich gucke rüber zu Papa, 
der auf einer Liege sitzt und interessiert guckt. Dann zurück zu 
Ramesh. Irgendetwas an der Selbstverständlichkeit, mit der er mir 
seine Anweisungen gibt, nimmt mir jede Furcht. Ich springe ins 
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Wasser, tauche mit dem Kopf unter, sehe das himmelblaue Wasser 
klar durch die Brille, mache Frosch und Hampelmann und durch
breche die Oberfläche. Wie Ramesh gesagt hat: Ich kann das. Ich 
muss lachen. 

Noch mal. Und noch mal. Ramesh zeigt mir, dass ich mir nicht 
die Nase zuhalten muss, um kein brennendes Chlorwasser einzu
atmen. Es reicht, unter Wasser langsam Luft durch die Nase zu 
pusten, um sie frei zu halten. Und er hat recht! Dann lässt er mich 
im Wasser auf den Rücken legen, ganz ohne Bewegung, ohne 
Schwimmbrett. Erst halten mich seine Hände – dann nimmt er 
sie weg. Und tatsächlich: Die Luft in der Lunge wirkt wie eine 
der gelben Bojen drüben im Meer. Wenn ich tief atme und Arme 
und Beine ruhig von mir strecke, treibe ich oben. 

Das Wasser ist mein Freund. Es trägt mich, wenn ich ihm ver
traue. Wenn ich nicht versuche, es zu kontrollieren. Das Wasser 
ist etwas, gegen das ich nicht gewinnen kann, gewinnen muss, wie 
meine kleine Schwester. Aber es hilft mir, wenn ich es nur lasse.

Ich habe schon immer mehr Energie als alle anderen. Zu  Hause 
in Marburg bin ich permanent draußen. Ich renne durch den 
Garten, springe auf einem Bein, baue Höhlen im Wald, klet
tere auf Bäume. Meine Eltern geben sich Mühe, meine Energie 
in Bahnen zu lenken. Sie melden mich an zum Kinderballett. 
Zum  Tennis. Zum Klavierunterricht. Ich mache mit, tanze ein 
paar Pirouetten, schlage ein paar Bälle, spiele die ersten Takte des 
Flohwalzers. Aber dann verliere ich die Lust. 

Was mir Spaß macht, sind Herausforderungen, die ich mir sel
ber suche. Die nicht schon irgendwer vorher festgelegt und auf
geschrieben hat. Und ich finde sie, fast überall wo ich hinschaue. 

Ein Osterbrunch in Marburg. Meine Eltern sind mit uns in 
einem Restaurant mit riesigem Garten. Das Lokal ist  österlich 
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dekoriert, auf den Fensterbrettern liegen kleine Nester mit be 
malten DekoEiern, auf jedem Tisch sitzen kleine geschnitzte 
Hasen aus Holz. Für die jungen Gäste haben die Kellnerinnen 
Eier und Schokohasen im Garten versteckt. Vor dem Essen be 
kommen Nicola und ich jeweils ein Körbchen, dann stürmen wir 
los, vorbei an anderen Kindern, die erst mal vorsichtig den Gar
ten mustern. Wir wissen, ohne es auszusprechen: Wir haben eine 
Mission. 

Zwanzig Minuten später kommen wir zurück zum Tisch der 
Er  wachsenen, außer Puste und mit Blättern in den  zerzausten 
Haaren. Die anderen Kinder sitzen längst wieder an ihren 
Tischen, essen Schokoeier und gucken uns an wie zwei Außer
irdische. 

»Schau, Papa, was wir alles gefunden haben!«
»Na toll, da wart ihr aber fleißig!«
Aber Papa guckt dabei etwas … verhalten. Freut er sich nicht 

für uns? Wir lassen ihn unsere Fundstücke zählen, denn natür
lich müssen wir wissen, wer gewonnen hat. Ich habe 32 Eier und 
neun Hasen gefunden, Nicola 24 Eier und sieben Hasen. Was für 
eine Ausbeute! Der Osterhase muss stolz auf uns sein. Vor Freude 
hüpfen wir um den Tisch und liegen uns in den Armen. Dann erst 
folge ich Papas Blick rüber zum Nachbartisch, in Richtung der 
Körbchen der anderen Kinder. 

Darin liegen jeweils drei, vier Eier.
Auf unserem Tisch türmen sich derweil nicht nur Berge an 

Schokolade, sondern auch das gesamte Sortiment an DekoEiern 
und Holzhasen.

Tag zwei mit Ramesh. Weil ich den ganzen letzten Nachmittag 
von nichts anderem geredet habe, hat Papa die Schwimmstun
de direkt auf den Vormittag gelegt. Vermutlich hofft er, dass ich 
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mich so wenigstens nicht wieder morgens alleine an den Strand 
schleiche. Heute lässt er uns alleine. 

Mein neuer Mentor lässt mich ins Wasser springen, dann gibt 
er mir wieder das Brett zum Festhalten. Aber heute ist es vorbei 
mit der Froschbewegung. Er zeigt mir, dass wir etwas Neues pro
bieren. Die Beine bleiben eng aneinander und knicken abwech
selnd an den Knien ab. Die Füße bewegen sich wie Flossen bei 
Tauchern. Nur viel schneller. Fast so schnell wie bei den großen 
Schwimmern im Becken. Die neue Beintechnik gefällt mir allein 
schon deshalb, weil damit das Wasser überallhin spritzt. Aber 
ich bemerke noch etwas. Das Schwimmbrett, auf dem mein hal
ber Oberkörper liegt, bewegt sich erstaunlich schnell vorwärts. 
Und zwar nicht stoßweise, wie mit der Froschtechnik, sondern 
konstant, als hätte ich an meinen Füßen einen kleinen Motor 
aktiviert. Mit breitem Grinsen steuere ich das Brett mit diesem 
Motor in die Mitte des Pools, dann auf die andere Seite. Ich lache 
vor Freude. 

Ich war das! Ohne fremde Hilfe! 
Ramesh gibt mir ein High Five. 
Als die Stunde vorbei ist und Papa mich abholen kommt, 

 bleibe ich einfach im Wasser. Niemand wird mich hier raus holen. 
Ramesh macht keine Anstalten, mich zu vertreiben, er bleibt am 
Rand hocken und schaut mir zu, wie ich mit dem Beinschlag 
immer weiter durchs Wasser pflüge, hin, her, hin, her. Erst als Papa 
das Mittagessen erwähnt, erkläre ich mich bereit, mein  neues Ele
ment zu verlassen, zumindest ganz kurz. Nach dem Essen falle ich 
in den tiefsten Mittagsschlaf seit Langem. 

Der Strand sieht mich kaum noch. Täglich übe ich mit Ramesh 
mehrere Stunden. Manchmal stutzt er, wenn ich nach zwei Stun
den im Pool, mit verschrumpelten Fingern und blau gefrore
nen Lippen, rufe, dass ich weitermachen will, mehr lernen, mehr 
üben. 

Und dann macht er weiter. 
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Nach den Beinen sind die Armbewegungen dran. Das hier ist 
kein Kinderschwimmen mehr, es ist Training. Ich lerne Kraulen. 
Und zwar im Zeitraffer. Ich war noch nie von irgendetwas so be 
geistert. Im Wasser gibt es keine Noten, nach denen ich spielen 
muss. Keine Musik, zu der ich tanzen soll, keine Holzhasen, die 
ich aus irgendeinem Grund nicht einsammeln darf. 

Hier gibt es nur die Regeln der Natur. Du bleibst oben, oder 
du gehst unter. Du machst dich auf der Wasseroberfläche lang, 
schlägst deine Beine in einer Flossenbewegung, während deine 
Hände das Wasser nach hinten wegschaufeln  – und dein Kör
per schraubt sich nach vorne. Es ist meine Entscheidung, Ramesh 
zeigt mir nur, was möglich ist. Meine Lernkurve ist senkrecht.

Am dritten Tag sind wir bei einer Bewegung, die ich besonders 
elegant finde, wenn ein erwachsener Schwimmer sie am Ende des 
Beckens macht: die Rollwende. Ein Purzelbaum unter Wasser, 
aus dem der Schwimmer in die entgegengesetzte Richtung wieder 
herausschießt! Ich fühle mich wie eine Meerjungfrau. 

Abends zeige ich alles Papa und Mama. Sie applaudieren, auch 
wenn ich merke, dass sie sich ungläubige Blicke zuwerfen. Wahr
scheinlich fragen sie sich gerade, ob es eine gute Idee war, ihr 
Kind in die Hände eines Bademeisters zu geben, der sich offenbar 
in den Kopf gesetzt hat, eine Fünf ährige direkt für Olympia zu 
qualifizieren … 

Andererseits hatten die beiden schon länger nicht mehr so 
viel Zeit für sich. Der Schwimmunterricht bindet so viel meiner 
Energie, dass ich jeden Tag freiwillig eine volle Stunde Mittags
schlaf mache und abends noch vor Nicola ins Bett gehe. Und 
abgesehen davon grinse ich vor Glück, während ich immer wieder 
die Rollwende vorführe. Ramesh steht etwas abseits und stemmt 
schweigend die Hände in die Hüfte. Er sieht stolz aus. 

Das Schwimmbad gehört nun mir. Jeder Rettungsschwimmer, 
jede Kellnerin, jeder Hotelangestellte kennt mich, den blonden 
Zwerg im Badeanzug, immer nass, mit verschrumpelten Händen, 
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der seine Badekappe und Brille nur zum Essen auszieht. Selbst 
die älteren Schwimmer nicken mir zu, was mich besonders stolz 
macht. Um überhaupt noch was von seiner älteren Tochter mitzu
bekommen, verlegt Papa seinen Platz vom Liegestuhl am Strand 
auf einen Barhocker an der Poolbar. 

Die Tage fließen ineinander. Eine Woche lang habe ich die 
 beste Zeit meines Lebens. 

Und dann wird sie noch besser. 
In der Lobby des Hotels steht eines Morgens eine Tafel mit 

bunter Schrift, Mama liest mir vor. 
Diesen Sonntag: Wettschwimmen für alle kleinen  Gäste! Preis: 

ein großer Eisbecher. Oder ein Sandspielzeug aus dem Hotel
shop. 

Als ich eine Stunde später zum Unterricht komme und Papa 
die Neuigkeit auf Englisch übersetzt, wirkt Ramesh kein biss
chen überrascht. Er hat schon vor mir gewusst, dass seine  jüngste 
Schülerin mitmacht. 

Sonntagnachmittag. Das Geschrei und Gelächter am Schwimm
becken hallt von der Glasfront des Hotels. Auf den Plastikliegen 
sitzen ein paar Eltern und andere neugierige Gäste. Ramesh und 
zwei Kollegen haben unter einer Palme ein Büfett aufgebaut. Es 
gibt Cocktails für die Erwachsenen und Eis in Plastikbechern 
für die Kinder. Über dem Pool flattert eine Schnur mit Wim
peln. Nicola, Mama, Papa und ich sind pünktlich. Die zwei Tage 
zuvor hat Ramesh mit mir geübt, das Becken auf der kompletten 
 Länge zu durchschwimmen. Der Anfang ist kein Problem. Aber 
ab der Hälfte geht mir die Puste aus, weil ich mich verausgabt 
habe. Langsam, hat mir Ramesh gesagt. Slowly, das Wort klingt 
lustig, deshalb habe ich es mir gemerkt. 

Wir sollen uns an der Startbrücke aufstellen. Der Schiedsrich
ter ist ein anderer Bademeister, den ich vom Sehen kenne. Ich bin 
die Kleinste. Deshalb dirigiert er mich ganz an den Rand, in die 
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äußerste Bahn des Beckens. Wahrscheinlich, damit ich mich am 
Rand festhalten kann, falls ich unterwegs schlapp mache. 

Rechts neben mir bauen sich meine Gegner auf: die beiden 
gebräunten Schweden, die ich vom Burgenbauen kenne. Sie tun 
so, als würden sie sich gegenseitig ins Wasser stoßen, und ga  ckern 
wie Hühner. Daneben steht das ältere Mädchen mit dem kleinen 
Bruder, der beim Fangenspielen hingefallen war. Auch der Junge 
mit dem Gameboy steht da. Er sagt nichts und blickt teilnahms
los in den Himmel. Keinen hier habe ich in den letzten Tagen 
trainieren sehen. Ist das ein gutes Zeichen oder ein schlechtes? 
Immerhin vom Jungen mit dem Gameboy weiß ich, dass er im 
Meer bis zur Bojenlinie schwimmen kann, viel weiter als ich. 

Ich schaue quer über das Becken und sehe Papa, der mir etwas 
steif zuwinkt und den Daumen hochstreckt. Vor ihm steht  Nicola, 
in der Hand ein weich gewordenes Erdbeereis, das sie noch nicht 
angerührt hat. Sie wirft mir den bewunderndsten Blick zu, den 
ich je von ihr bekommen habe. Ich fühle, wie mein Puls schneller 
geht, mein Kopf unter der Gummikappe wird heiß. 

Der Schiedsrichter hebt den Arm, und der Lärm wird etwas 
ruhiger. Ich gehe in die Position, die Ramesh mir am Vortag ge 
zeigt hat. Ein Bein nach hinten, eines nach vorne, mit den Zehen 
um den Beckenrand greifen. Dann bücke ich mich in eine kom
pakte Haltung, meine Fingerspitzen berühren die nassen Fliesen. 
Der Schiedsrichter nimmt eine Trillerpfeife zwischen die Lippen.

Ich schwimme nun seit knapp einer Woche. Es war die glück
lichste Woche meines Lebens. 

Der Pfiff durchschneidet den Lärm. Ich springe.

Sofort ist Ruhe. Ich mag aufgeregt sein, aber das Wasser ist wie 
immer. Still und emotionslos. Rechts von mir platschen fünf 
andere Körper ins Becken, aber ich merke es nicht. Ich gleite 
unter Wasser, immer noch angetrieben von meinem Sprung, mit 
den Händen zuerst, wie Ramesh es mir gezeigt hat. Sie bilden vor 
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meinem Kopf einen Keil, der Platz für den Rest meines Körpers 
macht. Als ich langsamer werde, hebt mich der Auftrieb meiner 
gefüllten Lunge nach oben, als hätte ich ein Schwimmbrett unter 
den Fingern. 

Ich durchbreche die Oberfläche, und der Lärm ist betäu
bend.  Klatschen, Kreischen, »Go, go, go!«, rechts von mir höre 
ich das bedrohliche Patschen von Händen auf Wasser, einer 
der Schweden brüllt irgendwas. Ich bin noch nie um die Wette 
geschwommen und erschrecke mich, lasse mich von der Hektik 
anstecken. Ich paddle, so schnell wie noch nie, mit den Armen. 
Meine  Beine strampeln um ihr Leben. Rameshs Lektion ist 
plötzlich weit weg. 

Slowly, wie bitte? 
Ich hacke durch den Pool, links, rechts, links, rechts. Im Ver

gleich zum Training fühlt sich alles an wie in doppelter Geschwin
digkeit. Am schlimmsten sind die Atemzüge. Wenn sich mein 
Kopf aus dem Wasser dreht, höre ich das Gebrüll am Beckenrand, 
das nur bedeuten kann, dass die anderen Kinder längst an mir 
vorbeigezogen sind. 

Nach ein paar Sekunden komme ich in den Rhythmus. Jetzt 
bleibt nach jedem Luftholen für einen Augenblick die Zeit ste
hen. Mit den Ohren unter Wasser, mit dem Blick nach unten, 
kommt langsam das Gefühl zurück, das mich die letzten Tage so 
in seinen Bann gezogen hat. 

Die Welt hier unten ist so viel schöner …

Ich schiebe mit dem linken Arm Wasser nach hinten, lasse 
meinen Körper nach vorne gleiten. 

So ruhig und friedlich und schwerelos …

Der schwarze Streifen am Grund des Beckens zieht längs von 
oben nach unten durch mein Sichtfeld. Ich werfe den rechten 
Arm nach vorne und schaufle ihn mit aller Kraft nach hinten. 

Fische haben es gut. Niemand brüllt, niemand pfeift, niemand 

klatscht. Niemand sagt ihnen, was sie dürfen oder …



27

Plötzlich stutze ich. Der schwarze Streifen am Grund ist zu 
Ende. Kann das sein? Bevor ich es richtig begriffen habe, be 
rühren meine Fingerspitzen den Beckenrand und ich tauche auf 
in eine laute Welt. 

Ich sitze auf dem gefliesten Rand und sehe den aufgewühlten 
Pool durch ein feines Netz aus Sternen. Papa hat mich von hin
ten in den Arm genommen und zieht mich sanft auf die  Beine. 
Ich schäle die Schwimmbrille vom Gesicht und schaue mich um. 
Mama lacht mich an und hat feuchte Augen. Andere Eltern klat
schen. Der Schiedsrichter drüben am anderen Ende des Pools 
klatscht. Ramesh steht schräg hinter ihm vor dem Eisstand, nickt 
und zwinkert mir zu. 

Ich habe gewonnen.



Meine allerersten Schwimmversuche – der Beginn 

 meiner Leidenschaft

Alle dürfen 

oben stehen. 



Meine kleine Schwester Nicola und ich bei der Mittagspause 

im Schwimmbad

Voller Stolz 

mit  meinen 

 ersten Medaillen
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KAPITEL 17

I ch liege im Bett und beruhige mein Nervensystem. Dafür zähle 
ich meine Atemzüge ab: vier Sekunden durch die Nase ein

atmen. Sieben Sekunden anhalten. Acht Sekunden durch den 
Mund ausatmen. Mein Puls verlangsamt sich, die Gedanken in 
meinem Kopf rotieren etwas langsamer. Aber schlafen kann ich 
nicht. Eine Straßenlaterne wirft Schatten an die niedrige Decke 
des Hotelzimmers. Ist es eine halbe Stunde her, dass ich versucht 
habe einzuschlafen? Klingelt der Wecker beim nächsten Atemzug 
oder erst beim übernächsten? 

Vier.
Sieben. 
Acht … 
Ach, vergiss es. Ich nehme mein Smartphone vom Nachttisch 

und schaue auf die Uhr. Zehn Minuten nach Mitternacht. In 
zehn Minuten muss ich raus. 

Um 23  Uhr 49 kam die Nachricht von Padraig. Er leitet die 
Bootsflotte, die hier in Nordirland die Schwimmer bei ihrer 
Überquerung rüber nach Schottland begleitet: »Dieser ganze 
Sommer war ziemlich herausfordernd«, beginnt seine Mitteilung. 
Mein Mut sinkt. Er will mir offenbar die schlechte Nachricht 
über bringen, dass ich nächstes Jahr wiederkommen muss. Morgen 
ist der letzte Tag meines gebuchten Zeitfensters. 

Ich bin seit mehr als acht Tagen hier in Nordirland, und es 
hat sich angefühlt wie ein einziger windiger, regnerischer Herbst
tag. Keinen Tag war das Meer ruhig genug, um die Querung zu 
wagen. »Auch morgen ist es nicht ideal«, schreibt Padraig wei
ter.  »Aber die beiden WetterApps, denen ich am meisten ver
traue, sagen vernünftige Bedingungen ab Mitternacht voraus.« 
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Also zehn Minuten, nachdem er die Nachricht abgeschickt hat. 
»Wir starten um 3 Uhr.« Dann kommt noch ein kleines PS: »Dies 
wird die letzte Gelegenheit für das Jahr 2024 sein.« 

Danke, Padraig. Als ob ich mir nicht schon genug Druck 
machen würde. 

Die letzte Etappe der Oceans’s Seven, der Nordkanal, ist im 
Grunde eine Prüfung in Kälteresistenz. Diese Querung ist zwar 
auch irre weit – der Abstand zwischen Nordirland und Schott
land beträgt drei Kilometer mehr als der Ärmelkanal. Aber der 
Grund, weshalb fast alle Schwimmer diese Etappe als letzte an 
gehen, ist das Wörtchen »Nord« in Nordkanal. Keine Etappe liegt 
geografisch weiter weg vom wärmenden Äquator, keine bekommt 
weniger Sonnenenergie ab. 

Keine der Ocean’sSevenHerausforderungen ist kälter. 
Deshalb liegt hinter mir, alles in allem, ein Jahr im Eisfach. 

16  Grad wäre zur Vorbereitung nicht mehr kalt genug. Also 
haben wir mein Trainingslager aus Portugal nach Irland verlegt. 
Ich bin schrittweise erst in Dublin geschwommen, bei 15 Grad, 
und dann hier in Donaghadee, einem wunderschönen Kaff im 
grünen Hügelland östlich von Belfast, wo der Startpunkt liegt – 
und die Wassertemperatur bei 14 Grad. 

Der örtliche FreiwasserSchwimmclub besteht aus ein paar 
Dutzend sympathischen Senioren, die jeden Tag und bei jedem 
Wetter ins graue Wasser des Hafens steigen und dort ihre Run
den ziehen. »Chunky Dunkers« nennen sie sich, auf deutsch: 
die dicken Planscher. Sie haben mich herzlich aufgenommen. 
In ihrem Stammpub, dem gemütlichen »Pier  36«, haben alle 
122  Menschen an der Wand unterschrieben, die bisher den 
Nordkanal erfolgreich durchquert haben. Erstaunlich wenig. Im 
Ärmelkanal waren es bisher mehr als 2600. 

Der »Pier  36« erfüllt noch einen weiteren Zweck: Er ser
viert gutes, fettiges Essen. Auf Rat der Dunkers hin habe ich mir 
vier Kilo Körpergewicht zusätzlich angefressen. Noch nie habe 
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ich Eiscreme in solchen Mengen verputzt wie im vergangenen 
Halbjahr. Chunky zu sein kann einem in diesen Breitengraden das 
Leben retten. 

Ich habe außerdem jeden zweiten Tag 45 Minuten in fünf Grad 
kaltem Eiswasser gesessen, bis meine Haut rot wie eine Rettungs
boje war. Die Idee hinter dieser äußerst schmerzhaften Trainings
methode ist, damit die Menge brauner Fettzellen im Körper zu 
erhöhen. Braunes Fett, weiß die Wissenschaft, hat besonders  viele 
Mitochondrien  – die viel beschworenen »Kraftwerke der Zel
len«. Deshalb wärmt braunes Fett den Körper aktiv auf. Während 
ich in der Eistonne sitze und mich dazu zwinge, die pochenden 
Schmerzen in Beinen und Armen zu ignorieren, stelle ich mir vor, 
wie mein Körperfett braun und brauner wird. 

Ich will der Mensch mit den verdammt noch mal meisten 
Mitochondrien sein, der jemals ins Wasser gestiegen ist! 

Meine tägliche Routine kommt den Chunky Dunkers bald völlig 
absurd vor. Morgens um acht gehe ich zwei Stunden schwimmen. 
Danach zittere ich für anderthalb Stunden. Sobald ich mich nach 
dem Mittagessen wieder halbwegs warm fühle, geht es wieder 
zurück ins Wasser. Auch nach Wochen brauche ich mindestens 
sieben Minuten, um von der eiskalten Leiter an der Hafenmauer 
zurück ins Meer zu steigen – Zentimeter für Zentimeter. Alles in 
mir sträubt sich. 

Aber je unangenehmer es ist, je mehr ich heulen will vor  Kälte, 
desto mehr verbeißt sich mein Willen in das ganze Vorhaben. 
Das muss klappen! Denn das Einzige, was in meiner Vorstellung 
noch grässlicher wäre, als mich jetzt in diesem Moment ins fros
tige Wasser zu zwingen, wäre: die ganze Tortur im nächsten Jahr 
noch mal zu durchstehen. 

Auch sonst nutzen Joshua, Adam und ich jeden erdenklichen 
Trick, um mir auf den knapp 35  Kilometern auch nur einen 
Milli meter Vorsprung zu geben. Zusätzlich zur KälteExposition 
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versuchen wir es mit dem gegensätzlichen Konzept: Ich packe 
mich vor dem Schwimmen in vier, fünf Lagen Pullis und Jacken 
und Mützen, bis mein Kopf knallrot anläuft und mein Körper 
in Schweiß badet. Meine Temperatur steigt so bis auf 39 Grad – 
eine Art künstliches Fieber. So überhitzt steige ich dann ins Was
ser, um es darin vielleicht eine halbe Stunde länger auszuhalten. 
Es ist ein Kampf um jedes Hundertstel Grad Celsius.

Als schließlich das einwöchige Fenster beginnt, sind alle da: 
Joshua, Adam, Papa und Niki. Dazu haben wir zwei Ärzte ange
heuert  – einen erfahrenen Notarzt und einen Internisten, der 
sonst das deutsche BiathlonTeam betreut. Die Lebensgefahr ist 
diesmal besonders hoch. Mit dabei ist außerdem Marc, ein Foto
graf aus Jersey, der mich schon ein paarmal begleitet hat. Dazu 
Dani, ein SocialMediaExperte, und ein dreiköpfiges Filmteam. 
Alle sind ready. 

Nur einer hat das Memo nicht bekommen: der Wettergott.

Wie so oft in den letzten Jahren beginnt die Woche mit bad news 
vom Kapitän: »Morgen ist Sturm«, sagt Padraig am Sonntag
abend. Ein kalter Wind peitscht riesige Regentropfen ins Hafen
becken. Dienstag das Gleiche. Am Mittwoch und Donnerstag 
ist es trocken, dafür türmen sich morgens bedrohliche Gewitter
wolken über der Küste, die sich bald darauf donnernd entladen. 
Eine Querung wäre sinnlos und lebensgefährlich. Bleiben noch 
Freitag und das Wochenende. 

Padraig klickt sich einmal pro Stunde durch ein halbes Dutzend 
WetterApps. Irgendwo muss sich doch ein Hauch von Hoffnung 
verstecken! Aber auch Freitag stürmt es den ganzen Tag. Genau 
wie Samstag. »Vergiss es«, brummt selbst Adam, der Berufs
optimist im Team.

Der letzte Tag der Saison rückt näher: Sonntag. Um die Mo 
ral aufrechtzuhalten und um dem Schicksal vielleicht auf die 
 Sprünge zu helfen, tun wir einfach so, als würde es morgen los
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gehen. Nach einem leichten Morgentraining fahren wir in den 
Supermarkt und holen die Vorräte, die ich bräuchte. Joshua trägt 
bereits seinen persönlichen Glücksbringer: eine knallrote, sehr 
enge OutdoorHose, die er seit meinen ersten Überquerungen bei 
fast jedem wichtigen Schwimmen anhatte. Sie ist längst ein Run
ning Gag im Team. Am frühen Abend beginnen wir die Proze
dur der Vorbereitung: Wir kochen Dutzende Liter heißes Wasser 
auf und füllen sie in Thermos flaschen. Sogar die Cola kochen wir 
diesmal auf – den völlig verklebten Wasserkocher müssen wir dem 
Hotel wahrscheinlich später ersetzen. Egal. 

Als alles abgefüllt und in Wärmeboxen gepackt ist, bleibt uns 
nichts mehr zu tun. Wir warten auf Nachrichten von Padraig.

Und irgendwann klingelt der Wecker dann wirklich. Ich habe 
keine Minute geschlafen. Auf dem Weg zum Hafen versuche ich 
mir einen Toast mit Honig reinzuzwingen. Nach der Hälfte gebe 
ich auf. Mein Magen ist vor Aufregung wie zugeknotet. Die letzte 
Etappe meiner zehnjährigen Reise beginnt. 

In der Dunkelheit beladen wir die Boote. Das Hauptboot, die 
Anantya, wird an meiner Seite bleiben. Darauf Papa, Niki,  Joshua, 
Adam und die beiden Ärzte. Auf dem zweiten Boot fährt das 
dreiköpfige Filmteam. Auf einem Dingy Marc und Dani. Die 
WetterApp auf meinem Handy sagt zwölf Grad  Lufttemperatur. 
Als wir in Kolonne aus dem Hafen tuckern, in Richtung des 
Startpunktes, fängt es an zu regnen. Der Nordkanal macht seinem 
Ruf alle Ehre. 

Die Nerven liegen nicht nur bei mir blank. Auch der Kapitän 
der Anantya wirkt fahrig. Das Schwimmen startet an einer Klip
pe 40  Minuten nördlich von Donaghadee. Um genau drei Uhr 
beginnt die Tide zu sinken – genau dann ist das Zeitfenster, in 
dem Schwimmer die Querung schaffen können. Wegen der Koor
dination mit den zwei anderen Booten sind wir aber spät dran. 
Um Viertel nach drei, mit 15 Minuten Verspätung, lasse ich mich 
ins Wasser. Statt Stück für Stück, wie im Training, gleite ich mit 



253

einem Rutsch vom Rand des Boots ins schwarze Wasser. Es ver
schlägt mir den Atem. Aber egal. Jede Minute zählt, sonst arbeitet 
nicht nur die Kälte gegen mich, sondern auch die Strömung. 

Ich verlasse die Küstenregion in einem drei Stunden langen 
Slalom. Es geht nicht anders. Denn den Nordkanal teilen sich 
Schwimmer vor allem nachts mit einem eher unangenehmen 
Bewohner: der gelben Haarqualle. Es handelt sich dabei um eine 
der größten bekannten Quallenarten weltweit; das größte ver
messene Exemplar hatte einen Körperdurchmesser von mehr als 
zwei Metern  – plus 36  Meter lange Tentakel. Die Nesselstiche 
sind nicht tödlich, aber extrem schmerzhaft.

Deshalb haben wir uns ein Frühwarnsystem ausgedacht. Niki 
und Adam hängen vorne über dem Bug und leuchten mit kräf
tigen Taschenlampen ins Wasser. Sobald sie eines der riesigen 
 Tiere sehen, knipsen sie das Licht zweimal an und aus – für mich 
das Signal, dass ich einen Bogen nach links schwimmen muss. 
Mehrmals kommt die Lichthupe so spät, dass ich eine Vollbrem
sung machen muss, weil die wabbeligen Viecher direkt vor mei
ner Nasenspitze treiben. Aber es klappt ohne eine einzige Ver
brennung. Nach ein paar Stunden lässt das Tageslicht die Quallen 
 tiefer absinken.

Ich bin von Anfang an mit deutlich höherer Schlagfrequenz los
geschwommen als bei den letzten Versuchen. Mein Körper muss 
sich selbst warmhalten. Trotzdem fühlen sich meine Bewegun
gen schon nach kürzester Zeit an wie in Zeitlupe. Meine Puls
frequenz sinkt wegen der Kälte quasi sofort. Das sauerstoffreiche 
Blut wird viel langsamer in meine Muskulatur gepumpt als in 
wärmerem Wasser. Und es gelangt bald schon nicht mehr bis in 
die Spitzen meiner Finger und Zehen. Auch nach monatelangem 
Kälte training versucht mein Körper die verbleibende Wärme bei 
den lebenswichtigen Organen zu halten. 
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