LU HAUSE

Wie ich meinem Traum folge
und alleine durch die
Ozeane der Welt schwimme

POLYGLOTT



»lch bin allein auf dem offenen
Meer. Die Sterne sind so hell
und nah, wie ich es noch nie

gesehen habe, sie spiegeln sich
im pechschwarzen Wasser.

Es ist, als schwédmme ich
im Weltall, schwerelos und
Lichtjahre entfernt von einem
bewohnten Planeten.«

NATHALIE POHL



KAPITEL 1

D ie Dunkelheit ist nicht das grofite Problem. Mit ihr habe
ich gerechnet. Das Problem sind die Wellen.

Seit ich die Kiistenzone verlassen habe, seit die stliche Kanal-
stromung mich in sich aufgenommen hat und wie einen kleinen
unbeleuchteten Satelliten langsam in Richtung Westen trigt, sind
die Wellen unerwartet stark. Sie kommen von links, von rechts,
von hinten. Manchmal aus allen Richtungen zugleich. Ich spiire,
wie sie mich von unten hochheben, meinen Kérper aus der Hori-
zontalen hebeln und mich schrig nach vorne aus der Bahn wer-
fen, mal zur einen Seite, mal zur anderen.

Korrigieren, denke ich zwischen zwei Atemzigen. Ich muss
viel zu oft meine Richtung korrigieren.

Zum millionsten Mal drehe ich den Kopf unter der Achsel aus
dem Wasser und inhaliere Luft — da schligt eine Welle quer tiber
mein Gesicht. Salzgeschmack tief im Rachen. Ich huste und spu-
cke, ziehe krampfhaft Luft in meine Kehle und drehe mich fir
ein paar Sekunden auf den Riicken, um meinen Sauerstoffhaus-
halt zu regulieren.

So hatte ich das nicht geplant.

Uber mir spannt sich ein schwarzer, sternenloser Himmel. Vom
Festland ist nichts zu sehen. Hinter einem Wellenkamm blitzt das
Topplicht am Mast der Sea Satin auf, des Fischerbootes, das mich
begleitet. Joshua, Papa und Captain Mike miissen dort irgendwo
stehen und in die Schwirze hinter der Reling starren. Ich sehe
ihre angespannten Gesichter férmlich vor mir.

Aber hier im Wasser bin ich alleine.

Wieder hole ich Luft, schlieffe die Lippen und rotiere meinen
Kérper zuriick auf den Bauch.



Unter mir gihnt die schwarze Unendlichkeit. Ein kaltes,
gleichgiiltiges Universum, durch das sich Arme und Beine seit
etwa drei Stunden einen Weg pfligen. Meine Arme scheinen in
der Dunkelheit bei jedem Schlag unter Wasser, als wiren sie aus
Woachs.

Um mich zu sammeln, gehe ich in Gedanken meinen Kérper
durch, von den Fiiflen bis zum Kopf. Meine Zehen sind taub vor
Kilte, so weit alles normal. Meine Beine schlagen im gewohnten
Rhythmus, sind aber erschépfter, als sie sein sollten. Das Gleiche
mit Rumpf und Riicken. Die stindige Reaktion auf die Wellen
kostet Kraft, die mein Kérper zum Vorwirtskommen briuchte.
Und mir ist tbel.

Ich versuche, mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Ab-
lenkung. Ja, Ablenkung ist gut. Zum Beispiel Schmerzen. Habe
ich welche? Ein paar Ziige lang scanne ich die Signale, die mei-
ne Nervenenden an mein Gehirn senden. Da: im Nacken, in den
Achseln, zwischen den Beinen. Wo seit Stunden Haut iber Haut
scheuert, brennt es. Die Vaseline ist lingst abgewaschen.

Das Salzwasser nagt an mir.

Links, rechts, links. Atmen. Den Rhythmus kennt mein Korper
im Schlaf. Rechts, links, rechts. Atmen.

Im Wasser bin ich auf Autopilot. Ich habe ihn in Millionen
Zugen programmiert, seit ich ein Kind war. In zehntausend Stun-
den im Becken zu Hause in Marburg, auf Wettbewerben und
internationalen Meisterschaften. Aber jetzt, um vier Uhr morgens
im eiskalten Wasser, kommt mir eine grissliche Erkenntnis.

Fiir den Armelkanal ist das alles so gut wie nutzlos.

Im Becken gibt es keine Wellen. Keine unerwarteten Brecher,
die dich von hinten treffen und dir beim Luftholen die Kehle
volllaufen lassen. Im Becken wirst du nicht seekrank, auch nach
sechs Stunden nicht. Im offenen Wasser aber gelten Regeln, die

ich bisher noch nicht kenne.



Eine davon habe ich inzwischen verstanden: Mein Kopf ist
das Problem. Ich halte ihn zu tief. Er misste beim Luftholen viel
weiter durch die Wasseroberfliche brechen, wie ein Schnorchel.
Ich uberlege fieberhaft, wie viel Kraft es mich kosten wiirde, die
32 Kilometer bis zur franzosischen Kiiste mit einer anderen Tech-
nik zu schwimmen. Da hebt mich ein Wellenberg seitlich hoch

und wirft mich schrig nach vorne. Ich ibergebe mich ins Meer.

)
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Ich bin nicht abergldubisch, aber die Griber vor dem Hotelfenster
hitten mir zu denken geben sollen. Seit einer Woche tbernachte
ich in einem hellgriin gestrichenen Zimmer mit fleckigem Tep-
pichboden, das direkt auf einen Friedhof blickt. Das kleine eng-
lische Hotel mit dem engen Treppenhaus liegt neben einer ur-
alten Feldsteinkirche — und jeden Morgen, wenn ich die Vorhinge
offne, um mein Training zu beginnen, begriflen mich ein paar
Hundert Grabsteine, moosig und schief vom nassen Westwind.
Wie viele der hier begrabenen Toten sind wohl im Armelkanal
ertrunken? Tolle Gedanken, um sich morgens so richtig in Stim-
mung zu bringen. Ich hitte natiirlich am liebsten direkt wieder
ausgecheckt. Aber das »Marquis of Granby« ist das letzte Hotel,
das mitten im August freie Zimmer hat.

Die Kistenstadt Dover ist berithmt fiir zwei Sachen: ihre
weiflen Klippen, die man bei gutem Wetter sogar von Frankreich
aus als silbernen Streifen am Horizont erkennt. Und die Kanal-
tberquerung. Jeden Sommer zieht die Hafenstadt Schwimmer
und Draufginger aus der ganzen Welt an. Genau hier liegen sich
das europiische Festland und die Insel Grofibritannien am néchs-
ten, 34 Kilometer.

Deshalb ist hier der einzige Ort, an dem man zu einer be-
stimmten Zeit im Jahr, zwischen Juni und Oktober, die legendars-

te und bertichtigste Herausforderung fiir Schwimmer tberhaupt



versuchen darf. Die Kanaliberquerung. Pro Jahr dirfen etwa
300 Channel Swimmers den Versuch starten. Sie sind streng aus-
gewihlt und mussten sich teils Jahre vorher fiir einen Slot anmel-
den. Jeder startet fiir sich, an einem exakt festgelegten Zeitpunkt
vom Shakespeare Beach, dem Strand direkt neben dem Hafen
von Dover. Jeder wartet auf die ideale Verbindung aus wenig Wel-
lengang, richtiger Stromung und Windstille. Und ich? Bin zum
ersten Mal dabei und wire auch ohne den morgendlichen Blick
auf den Friedhof ganz schon aufgeregt.

Am Morgen nach der Anreise lernen meine Schwimmerkol-
legen und ich uns kennen. Joshua, mein Trainer, Papa und ich
fahren morgens um acht im Nebel runter zum Hafen. Hier tref-
fen sich diejenigen, die einen Slot ergattert haben, um in diesem
Sommer die Uberquerung zu wagen. Auf dem Parkplatz neben
der Hafenmauer, die hundert Meter ins Wasser ragt, ist der Treff-
punkt. Hier kommen jeden Morgen zwischen Juli und September
die Schwimmer zusammen, die sich auf die Herausforderung vor-
bereiten.

Sie tragen Joggingklamotten, bequeme Schuhe und trinken
dampfenden Tee aus Thermosbechern. Zehn Minner zwischen
30 und Mitte 50 und zwei Frauen. Alle sind gebriunt und breit-
schultrig wie die meisten Schwimmer, mit denen ich seit meiner
frithen Kindheit so gut wie meine gesamte Freizeit verbringe.

Aber etwas ist anders. Sehr anders.

Kurz bin ich irritiert, dann wird mir klar: Es sind die Pro-
portionen. Die Schwimmer auf diesem Parkplatz sind nicht seh-
nig und feingliedrig wie die meisten Beckenschwimmer. Thre
Oberkorper sind breit, aber nicht auf eine athletische, strom-
linienférmige Art. Eher wie Whiskyfisser. Sogar ihre Gesichter
wirken rund, wie aufgepumpt, mit roten Bickchen. Ich habe in
den letzten Monaten oft davon gehort, aber jetzt sehe ich es zum
ersten Mal mit eigenen Augen: Channel Fat. Der Uberlebenstrick

der Kanalschwimmer.



Statt Wasserwiderstand zu reduzieren, um im Becken schneller
vorwirtszukommen, essen sich Freiwasserschwimmer absichtlich
Kérperfett an. Das Fett ist lebenswichtig, es dient als Energie-
reserve und vor allem als Schutz gegen die Kilte. Das Wasser im
Armelkanal hat im Hochsommer 15 Grad. Das ist eiskalt, Men-
schen sind von Natur aus nicht dafiir gemacht, darin linger als
ein paar Minuten auszuhalten. Im Grunde sind Kanalschwimmer
menschliche Robben.

Es ist vollig klar: Ich bin zu diinn. Dabei habe ich mich monate-
lang mit Joshua auf die Uberquerung vorbereitet. Auf Mallorca
habe ich mich tiber Wochen hinweg an kaltes Wasser gewdhnt, in
tiglichen Runden vor der Kiiste Palmas. Erst im dicken Neopren-
anzug, dann im dinneren, schliefllich nur im Badeanzug. Wer den
Kanal iberqueren will, muss nachweisen, dass er oder sie sechs
Stunden bei 15 Grad im Meer schwimmen kann. Und zwar ohne
Neo, so wollen es die Regeln und die Tradition im Armelkanal.

Der erste Mensch, der ihn lebendig durchschwamm, hatte
namlich ebenfalls keinen Anzug — so etwas war damals noch nicht
erfunden. Dieser erste erfolgreiche Kanalschwimmer war im Jahr
1875 ein englischer Seemann namens Captain Matthew Webb.
Nachdem er gehort hatte, dass ein anderer Englinder vergeblich
versucht hatte, den Armelkanal zu durchschwimmen, kiindigte er
seinen Job bei der Handelsmarine und fing an zu trainieren. Zwei
Jahre spiter schmierte er sich von oben bis unten mit Schweins-
walfett ein und schwamm in Dover los, begleitet von drei Ruder-
booten. Er brauchte knapp 22 Stunden, bis er in Frankreich an
Land kroch, weil er Strémung und Seegang falsch berechnet
hatte.

Seine Durchquerung machte ihn schlagartig weltbertihmt.
Captain Webb ist bis heute der Held aller Freiwasserschwim-
mer, der Sir Edmund Hillary des Meeres. Seinetwegen also sind
Neoprenanziige verboten, darfst du nichts am Kérper haben als

Badeanzug, Kappe und Schwimmbrille, seinetwegen packen sich



Schwimmer schon Monate vorher kiloweise Channel Fat auf die
Rippen, um nicht zu erfrieren.

Matthew Webb ertrank ibrigens ein paar Jahre spiter. Er hatte
versucht, die Stromschnellen unter den Niagarafillen zu durch-

schwimmen.

Es ist zum Gliick nicht a//es verboten, was die Tortur etwas weni-
ger unangenehm macht. Was zum Beispiel erlaubt ist: kurze
Pausen mit Getrinken und Snacks. Diese darf man jedoch nur
zu sich nehmen, wenn man dabei das Boot nicht bertihrt. Des-
halb werfen die Teambegleiter den Schwimmern Flaschen zu, die
an Seilen befestigt sind, an denen man sie nach der Pause wie-
der zurtick an Bord ziehen kann. Sogar der heilige Captain Webb
hatte sich seinerzeit unterwegs gestirkt, und zwar mit der damals
offenbar in England tblichen Sportlernahrung: Bier, Brandy und
Rinderbrihe.

Joshua und ich gehen es etwas zeitgemifler an und kaufen im
ortlichen Supermarkt einen Vorrat aus Toast, Tomatensuppe und
Cola. Und dann schlagen wir Zeit tot, eine ganze Woche. Meine
Tage unterteilen sich in Training, Essen und Warten. Morgens
schwimme ich zwei Stunden mit den anderen an der Hafenmauer
entlang, um mich an die Wassertemperatur zu gewohnen. Jeden
Morgen aufs Neue komme ich schlotternd und mit taubgefrore-
nen Hinden und Fiflen zuriick an Land.

Dann kommt gegen Mittag das Wetter-Update des Kapitins.
Captain Mike ist einer von 18 Kapitinen, die Kanalschwim-
mer bei ihrer irrwitzigen Herausforderung begleiten. Es geht im
Armelkanal fast zu wie auf dem Mount Everest — das Schwim-
men ist ein Business geworden.

Mike ist ein Mann mit fuflballrundem Kopf, einem drahtigen
grauen Bart und Héinden wie aus Treibholz. Er iberwacht rund
um die Uhr akribisch die Stréomungs- und Wellenvorhersage,
sucht nach Loéchern in den Sturmfronten der Nordsee, die grofy



genug sind, um seine Schiitzlinge hindurchzuleiten. Aber wir
haben Pech. Sieben Tage lang peitscht der Siiddwind so energisch
Regen an die englische Kiiste, dass man als Schwimmer kaum aus
dem Hafenbecken herauskime. Das Friedhofzimmer und ich ver-
bringen mehr Zeit miteinander, als mir lieb ist.

Andererseits ist es mir nicht unrecht, meinem Korper etwas
mehr Zeit zu geben, bevor es drauf ankommt — bevor ich meine
grofite schwimmerische Herausforderung wagen kann. Die
Kanaliiberquerung ist mein Lebenstraum.

Fast wiire ich gar nicht gekommen. Noch vier Wochen vor mei-
nem Slot hatte ich eine Mandelentziindung, die ich mit Anti-
biotika niedergekimpft habe, um irgendwie noch fit fiir Dover zu
werden. Und obwohl ich im Training schon wieder die volle Leis-
tung bringe, tut jeder Tag Ruhe gut. Meine Abwehrkrifte sind
noch deutlich geschwicht.

Und dann ist es so weit. Ein Tag mit splirbar weniger Wind.
Auf dem Weg zum Hafen bewegt sich in den Baumkronen kein
Blatt. Kleine weifle Wolken scheinen bewegungslos am Himmel
zu stehen, als wiirde sich das Wetter kurz ausruhen, um nach den
sieben Tagen Sturm neue Kraft zu sammeln.

Mittags nach dem Schwimmen summt mein Handy in der
Hosentasche: »Wind und Strémung sehen gut aus. Haltet euch
bereit.« Ich schwebe den Rest des Tages auf einer kribbelnden
Wolke aus Adrenalin. Sobald meine Gedanken kurz woanders
sind und ich mich erinnere, was mir nun vielleicht unmittelbar
bevorsteht, durchfihrt mich ein Schauer aus Angst und Vorfreu-
de. Papa motiviert mich und redet mir gut zu: »Du schaffst das
locker! Wenn es tberhaupt jemand schafft, dann dul« Papa be-
gleitet mich seit meiner frithen Kindheit zu all meinen Schwim-
men. In schwierigen Momenten ist er meine Stiitze, mein Moti-
vator und grofiter Fan.

Aber heute meine ich, in seiner Stimme eine leichte Nervositit

zu horen, die ich so noch nicht kenne.



Um sieben Uhr abends sitze ich angespannt im Hotel und
schiittle mit Joshua die Kohlensiure aus vier Zweiliter-Cola-
flaschen. Ein Ritual, das wir vor jedem langen Schwimmen voll-
ziehen: Cola gibt mir mit seinem Zuckergehalt viel Energie, und
es beruhigt meinen Magen. Aber Getrinke mit Sprudel sind
Gift fiir Schwimmer, im Wasser kann die Luft im Magen wegen
der horizontalen Lage nicht entweichen. Also schiitteln, Deckel
aufdrehen, Deckel zudrehen, schiitteln. Ansonsten schweigen
wir. Joshua weif}, dass mich jedes Gesprich jetzt noch nervoser
machen wirde.

Sss-Sssssss. Mein Handy auf dem Nachttisch vibriert. SMS von
Mike. »Es geht los. Treffpunkt zwei Uhr morgens am Hafen.«

Ich esse zwei grofle Teller Nudeln mit Butter, meine liebste
Kraftnahrung vor langen Schwimmstrecken. Kohlenhydrate und
Fett, genau das braucht mein K6rper. Dann gehen Joshua und ich
ein letztes Mal die Reihenfolge durch, in der ich in den Pausen
unterwegs Essen und Trinken bekomme. Erst das Energie-Gel,
dann Tomatensuppe, dann Tee. Nur auf Wunsch Toastbrot, gegen
die Seekrankheit. Ich schreibe das ganze Menu auf einen Zettel,
der bei Papa und Joshua bleibt.

Das sind immer besondere Momente fiir mich: im Hotel-
zimmer zu sitzen, zum letzten Mal auf festem Boden, und alles
durchgehen, was am nichsten Tag passieren kann. Ich schlafe bes-
ser, wenn ich weif}, dass ich alles getan habe, was man vorab tun
kann. Stiick fiir Stiick fille ich unsere groflen Sporttaschen mit
den Dingen, die mich am nichsten Tag am Leben halten werden.

Warme Cola ohne Kohlensiure.

Tomatensuppe ohne Salz.

Schlabbriges Toastbrot ohne Rand.

Gezuckerter Schwarztee.

Pappsiifies Gel aus der Plastiktube.

Wias fiir ein Ment. In jeder anderen Situation wirde es mich

sofort zum Wirgen bringen. Aber ich weif}, dass mir diese Dinge,
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wenn ich sie mir spiter im Wasser zwischen die vor Kilte tauben,
salzverkrusteten Lippen schiebe, alles bedeuten werden.

Die Momente, in denen Freiwasserschwimmer etwas trinken
oder essen diirfen — im Abstand von mindestens 30 Minuten —
nennt man Feedings. Fitterung, wie bei den Orcas in amerikani-
schen Freizeitparks. Diese Momente sind meine einzigen zeit-
lichen Orientierungspunkte im Wasser. Und spitestens ab Stunde
drei die einzigen Lichtblicke, auf die ich mental hinarbeite.

Durchhalten. Noch 2400 Schwimmziige, dann krieg ich wieder
Toast und ein paar Schlucke warme Cola!

Als alles besprochen ist, lidt Joshua die Taschen ins Auto.
Und ich gehe schlafen. Was zwar gut klingt, aber letztlich eine
Lige ist, die ich mir selbst erzihle. Du kannst so gut trainiert
sein, wie du willst — dein Kérper spirt, wenn er in wenigen Stun-
den eine Aufgabe bewiltigen soll, bei der er sterben konnte und
an der vier von fiinf Menschen scheitern. Das Letzte, was er dir

erlaubt, ist zu schlafen.

n
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Zehn Stunden. So lange schwimme ich inzwischen. Grobe Schit-
zung. Ich habe keine Uhr an. Aber die Sonne steht jetzt senkrecht.
Der Wind hat aufgefrischt. Hat Captain Mike sich im Wetter-
bericht geirrt? Es ist eisig. Vom Boot weht die Stimme Captain
Mikes hertiber.

»Do you want to be a Channel swimmer or not2«

Er brillt diesen Satz nun schon seit Stunden. Als wiirde er
mich damit irgendwie motivieren. Dabei klingt er eher himisch,
als hitte er es mir ja gleich gesagt: Aus dir, junges Midchen, wird
bestimmt keine Kanalschwimmerin!

Meine Zihne klappern. Die Wellen sind jetzt grau. Und nicht
grofler, aber chaotischer als in der Nacht. Beim Feeding komme

ich kaum zur Flasche mit Schwarztee, die Joshua mir zugeworfen



hat. Ich sehe, wie er versucht, die Sorge in seinem Gesicht zu ver-
bergen. Ich mache es genauso und zeige ihm den hochgereckten

Daumen. Ich will ihm keine Angst machen.

Wir wissen beide: Eigentlich miissten wir am Ufer schon gelben
Sand erkennen. Aber Frankreich ist immer noch eine zarte bliu-
liche Linie. Sie hiipft am Horizont herum, wenn ich es schaffe,
den Kopf mal kurz tiber einen Wellenkamm zu heben.

Meine Lunge fiihlt sich an, als hitte ich brennenden Alkohol
inhaliert. Mein Rhythmus ist kaputt. Ich bin aufler Atem. Als
wire ich gerade zehn Stockwerke hochgesprintet, um direkt im
Anschluss 50 Klimmzige zu machen. Dazu kommt, dass mein
Mund nach verbranntem Diesel schmeckt. Der Auspuft der Sea
Satin leitet die Motorabgase nach unten ins Wasser — und ich
schwimme offenbar genau dort, wo sie wieder nach oben blub-
bern. Muss das Boot so nah sein? Egal. Weiter.

Die Luft reicht mir nicht mehr fiir drei Ziige. Nicht mal mehr

fiir zwei.

Links, atmen. Rechts, atmen.

Es geht nicht anders. Ich habe das Gefihl, auf der Stelle zu
schwimmen.

Links.

Atmen.

Rechts.

Atm-

Da schwappt mir eine Welle iibers Gesicht. Mir wird ganz heify
in der Brust. Ich schaufle mit den Armen weiter, Autopilot. Aber
auch mein Gehirn ist plotzlich ganz warm. Ich denke an Cap-
tain Matthew Webb, eingeschmiert in Schweinswalfett, vor den
Niagarafillen, in der Hand ein Glas Brandy. Dann an Berge. Den
Mount Everest. Sir Edmund Hillary. Ich sehe tote Bergsteiger, die
man kurz vor dem Gipfelanstieg findet. Erfroren, aber im T-Shirt.
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Das Hirn, habe ich gelesen, spiegelt dem unterkiihlten Korper
im letzten Moment vor dem Tod auf einmal vor, ihm sei ganz
warm. So ziehen sich Menschen tatsichlich die Klamotten aus
und erfrieren, 8000 Meter iiber dem Meer, in dem Glauben,
ihnen sei warm.

Wias fir ein freundlicher Schubser der Natur in Richtung Er-
16sung, denke ich. Dann versinke ich in einem Sumpf aus Gleich-
gultigkeit. Ich komme erst wieder zu mir, als man mich aufs Boot
gezogen hat. Eingewickelt in Handticher und am ganzen Koérper
zitternd, liege ich unter Deck auf einem Sofa in der Kajiite. Die
Sea Satin peitscht Vollgas zurick in Richtung Dover, wo der Ret-
tungswagen schon mit Blaulicht und laufendem Motor wartet.






Meine allerersten Schwimmversuche — der Beginn

meiner Leidenschaft

Alle diirfen

oben stehen. 2



Voller Stolz

mit meinen

ersten Medaillen

Meine kleine Schwester Nicola und ich bei der Mittagspause

im Schwimmbad
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