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KAPITEL 1

D ie Dunkelheit ist nicht das größte Problem. Mit ihr habe 
ich gerechnet. Das Problem sind die Wellen. 

Seit ich die Küstenzone verlassen habe, seit die östliche Kanal­
strömung mich in sich aufgenommen hat und wie einen kleinen 
unbeleuchteten Satelliten langsam in Richtung Westen trägt, sind 
die Wellen unerwartet stark. Sie kommen von links, von rechts, 
von hinten. Manchmal aus allen Richtungen zugleich. Ich  spüre, 
wie sie mich von unten hochheben, meinen Körper aus der Hori­
zontalen hebeln und mich schräg nach vorne aus der Bahn wer­
fen, mal zur einen Seite, mal zur anderen. 

Korrigieren, denke ich zwischen zwei Atemzügen. Ich muss 
viel zu oft meine Richtung korrigieren. 

Zum millionsten Mal drehe ich den Kopf unter der Achsel aus 
dem Wasser und inhaliere Luft – da schlägt eine Welle quer über 
mein Gesicht. Salzgeschmack tief im Rachen. Ich huste und spu­
cke, ziehe krampfhaft Luft in meine Kehle und drehe mich für 
ein paar Sekunden auf den Rücken, um meinen Sauerstoffhaus­
halt zu regulieren. 

So hatte ich das nicht geplant. 
Über mir spannt sich ein schwarzer, sternenloser Himmel. Vom 

Festland ist nichts zu sehen. Hinter einem Wellenkamm blitzt das 
Topplicht am Mast der Sea Satin auf, des Fischer bootes, das mich 
begleitet. Joshua, Papa und Captain Mike müssen dort irgendwo 
stehen und in die Schwärze hinter der Reling starren. Ich sehe 
ihre angespannten Gesichter förmlich vor mir. 

Aber hier im Wasser bin ich alleine. 
Wieder hole ich Luft, schließe die Lippen und rotiere meinen 

Körper zurück auf den Bauch. 
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Unter mir gähnt die schwarze Unendlichkeit. Ein kaltes, 
 gleichgültiges Universum, durch das sich Arme und Beine seit 
etwa drei Stunden einen Weg pflügen. Meine Arme scheinen in 
der Dunkelheit bei jedem Schlag unter Wasser, als wären sie aus 
Wachs. 

Um mich zu sammeln, gehe ich in Gedanken meinen Körper 
durch, von den Füßen bis zum Kopf. Meine Zehen sind taub vor 
Kälte, so weit alles normal. Meine Beine schlagen im gewohnten 
Rhythmus, sind aber erschöpfter, als sie sein sollten. Das Gleiche 
mit Rumpf und Rücken. Die ständige Reaktion auf die Wellen 
kostet Kraft, die mein Körper zum Vorwärtskommen bräuchte. 
Und mir ist übel. 

Ich versuche, mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Ab ­
lenkung. Ja, Ablenkung ist gut. Zum Beispiel Schmerzen. Habe 
ich welche? Ein paar Züge lang scanne ich die Signale, die mei­
ne Nervenenden an mein Gehirn senden. Da: im Nacken, in den 
Achseln, zwischen den Beinen. Wo seit Stunden Haut über Haut 
scheuert, brennt es. Die Vaseline ist längst abgewaschen. 

Das Salzwasser nagt an mir. 

Links, rechts, links. Atmen. Den Rhythmus kennt mein Körper 
im Schlaf. Rechts, links, rechts. Atmen. 

Im Wasser bin ich auf Autopilot. Ich habe ihn in Millionen 
Zügen programmiert, seit ich ein Kind war. In zehntausend Stun­
den im Becken zu Hause in Marburg, auf Wettbewerben und 
internationalen Meisterschaften. Aber jetzt, um vier Uhr morgens 
im eiskalten Wasser, kommt mir eine grässliche Er  kenntnis. 

Für den Ärmelkanal ist das alles so gut wie nutzlos. 
Im Becken gibt es keine Wellen. Keine unerwarteten Brecher, 

die dich von hinten treffen und dir beim Luftholen die Kehle 
volllaufen lassen. Im Becken wirst du nicht seekrank, auch nach 
sechs Stunden nicht. Im offenen Wasser aber gelten Regeln, die 
ich bisher noch nicht kenne. 



6

Eine davon habe ich inzwischen verstanden: Mein Kopf ist 
das Problem. Ich halte ihn zu tief. Er müsste beim Luftholen viel 
weiter durch die Wasseroberfläche brechen, wie ein Schnorchel. 
Ich überlege fieberhaft, wie viel Kraft es mich kosten würde, die 
32 Kilometer bis zur französischen Küste mit einer anderen Tech­
nik zu schwimmen. Da hebt mich ein Wellenberg seitlich hoch 
und wirft mich schräg nach vorne. Ich übergebe mich ins Meer. 

Ich bin nicht abergläubisch, aber die Gräber vor dem Hotel fenster 
hätten mir zu denken geben sollen. Seit einer Woche übernachte 
ich in einem hellgrün gestrichenen Zimmer mit fleckigem Tep­
pichboden, das direkt auf einen Friedhof blickt. Das kleine eng­
lische Hotel mit dem engen Treppenhaus liegt neben einer ur ­
alten Feldsteinkirche – und jeden Morgen, wenn ich die Vorhänge 
öffne, um mein Training zu beginnen, begrüßen mich ein paar 
Hundert Grabsteine, moosig und schief vom nassen Westwind. 
Wie viele der hier begrabenen Toten sind wohl im Ärmelkanal 
ertrunken? Tolle Gedanken, um sich morgens so richtig in Stim­
mung zu bringen. Ich hätte natürlich am liebsten direkt wieder 
ausgecheckt. Aber das »Marquis of Granby« ist das letzte Hotel, 
das mitten im August freie Zimmer hat. 

Die Küstenstadt Dover ist berühmt für zwei Sachen: ihre 
 weißen Klippen, die man bei gutem Wetter sogar von Frankreich 
aus als silbernen Streifen am Horizont erkennt. Und die Kanal­
überquerung. Jeden Sommer zieht die Hafenstadt Schwimmer 
und Draufgänger aus der ganzen Welt an. Genau hier liegen sich 
das europäische Festland und die Insel Großbritannien am nächs­
ten, 34 Kilometer. 

Deshalb ist hier der einzige Ort, an dem man zu einer be ­
stimmten Zeit im Jahr, zwischen Juni und Oktober, die legendärs­
te und berüchtigste Herausforderung für Schwimmer überhaupt 
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versuchen darf. Die Kanalüberquerung. Pro Jahr dürfen etwa 
300 Channel Swimmers den Versuch starten. Sie sind streng aus­
gewählt und mussten sich teils Jahre vorher für einen Slot anmel­
den. Jeder startet für sich, an einem exakt festgelegten Zeitpunkt 
vom Shakespeare Beach, dem Strand direkt neben dem Hafen 
von Dover. Jeder wartet auf die ideale Verbindung aus wenig Wel­
lengang, richtiger Strömung und Windstille. Und ich? Bin zum 
ersten Mal dabei und wäre auch ohne den morgendlichen Blick 
auf den Friedhof ganz schön aufgeregt. 

Am Morgen nach der Anreise lernen meine Schwimmerkol­
legen und ich uns kennen. Joshua, mein Trainer, Papa und ich 
fahren morgens um acht im Nebel runter zum Hafen. Hier tref­
fen sich diejenigen, die einen Slot ergattert haben, um in diesem 
Sommer die Überquerung zu wagen. Auf dem Parkplatz neben 
der Hafenmauer, die hundert Meter ins Wasser ragt, ist der Treff­
punkt. Hier kommen jeden Morgen zwischen Juli und September 
die Schwimmer zusammen, die sich auf die Herausforderung vor­
bereiten. 

Sie tragen Joggingklamotten, bequeme Schuhe und trinken 
dampfenden Tee aus Thermosbechern. Zehn Männer zwischen 
30 und Mitte 50 und zwei Frauen. Alle sind gebräunt und breit­
schultrig wie die meisten Schwimmer, mit denen ich seit meiner 
frühen Kindheit so gut wie meine gesamte Freizeit verbringe. 

Aber etwas ist anders. Sehr anders. 
Kurz bin ich irritiert, dann wird mir klar: Es sind die Pro­

portionen. Die Schwimmer auf diesem Parkplatz sind nicht seh­
nig und feingliedrig wie die meisten Beckenschwimmer. Ihre 
Oberkörper sind breit, aber nicht auf eine athletische, strom­
linienförmige Art. Eher wie Whiskyfässer. Sogar ihre Gesichter 
wirken rund, wie aufgepumpt, mit roten Bäckchen. Ich habe in 
den letzten Monaten oft davon gehört, aber jetzt sehe ich es zum 
ersten Mal mit eigenen Augen: Channel Fat. Der Überlebenstrick 
der Kanalschwimmer. 
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Statt Wasserwiderstand zu reduzieren, um im Becken schneller 
vorwärtszukommen, essen sich Freiwasserschwimmer ab  sicht lich 
Körperfett an. Das Fett ist lebenswichtig, es dient als Energie­
reserve und vor allem als Schutz gegen die Kälte. Das Wasser im 
Ärmelkanal hat im Hochsommer 15 Grad. Das ist eiskalt, Men­
schen sind von Natur aus nicht dafür gemacht, darin länger als 
ein paar Minuten auszuhalten. Im Grunde sind Kanalschwimmer 
menschliche Robben.

Es ist völlig klar: Ich bin zu dünn. Dabei habe ich mich monate­
lang mit Joshua auf die Überquerung vorbereitet. Auf Mallorca 
habe ich mich über Wochen hinweg an kaltes Wasser gewöhnt, in 
täglichen Runden vor der Küste Palmas. Erst im dicken Neopren­
anzug, dann im dünneren, schließlich nur im Badeanzug. Wer den 
Kanal überqueren will, muss nachweisen, dass er oder sie sechs 
Stunden bei 15 Grad im Meer schwimmen kann. Und zwar ohne 
Neo, so wollen es die Regeln und die Tradition im Ärmelkanal.

Der erste Mensch, der ihn lebendig durchschwamm, hatte 
nämlich ebenfalls keinen Anzug – so etwas war damals noch nicht 
erfunden. Dieser erste erfolgreiche Kanalschwimmer war im Jahr 
1875 ein englischer Seemann namens Captain Matthew Webb. 
Nachdem er gehört hatte, dass ein anderer Engländer vergeblich 
versucht hatte, den Ärmelkanal zu  durchschwimmen, kündigte er 
seinen Job bei der Handelsmarine und fing an zu trainieren. Zwei 
Jahre später schmierte er sich von oben bis unten mit Schweins­
walfett ein und schwamm in Dover los, begleitet von drei Ruder­
booten. Er brauchte knapp 22 Stunden, bis er in Frankreich an 
Land kroch, weil er Strömung und Seegang falsch berechnet 
 hatte. 

Seine Durchquerung machte ihn schlagartig weltberühmt. 
Captain Webb ist bis heute der Held aller Freiwasserschwim­
mer, der Sir Edmund Hillary des Meeres. Seinetwegen also sind 
Neoprenanzüge verboten, darfst du nichts am Körper haben als 
Badeanzug, Kappe und Schwimmbrille, seinetwegen packen sich 
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Schwimmer schon Monate vorher kiloweise Channel Fat auf die 
Rippen, um nicht zu erfrieren.

Matthew Webb ertrank übrigens ein paar Jahre später. Er hatte 
versucht, die Stromschnellen unter den Niagarafällen zu durch­
schwimmen.

Es ist zum Glück nicht alles verboten, was die Tortur etwas weni­
ger unangenehm macht. Was zum Beispiel erlaubt ist: kurze 
Pausen mit Getränken und Snacks. Diese darf man jedoch nur 
zu  sich nehmen, wenn man dabei das Boot nicht berührt. Des­
halb werfen die Teambegleiter den Schwimmern Flaschen zu, die 
an Seilen befestigt sind, an denen man sie nach der Pause wie­
der zurück an Bord ziehen kann. Sogar der heilige Captain Webb 
hatte sich seinerzeit unterwegs gestärkt, und zwar mit der da  mals 
offenbar in England üblichen Sportlernahrung: Bier, Brandy und 
Rinderbrühe.

Joshua und ich gehen es etwas zeitgemäßer an und kaufen im 
örtlichen Supermarkt einen Vorrat aus Toast, Tomatensuppe und 
Cola. Und dann schlagen wir Zeit tot, eine ganze Woche. Meine 
Tage unterteilen sich in Training, Essen und Warten. Morgens 
schwimme ich zwei Stunden mit den anderen an der Hafenmauer 
entlang, um mich an die Wassertemperatur zu gewöhnen. Jeden 
Morgen aufs Neue komme ich schlotternd und mit taubgefrore­
nen Händen und Füßen zurück an Land. 

Dann kommt gegen Mittag das Wetter­Update des Kapitäns. 
Captain Mike ist einer von 18  Kapitänen, die Kanalschwim­
mer bei ihrer irrwitzigen Herausforderung begleiten. Es geht im 
Ärmelkanal fast zu wie auf dem Mount Everest – das Schwim­
men ist ein Business geworden. 

Mike ist ein Mann mit fußballrundem Kopf, einem drahtigen 
grauen Bart und Händen wie aus Treibholz. Er überwacht rund 
um die Uhr akribisch die Strömungs­ und Wellenvorhersage, 
sucht nach Löchern in den Sturmfronten der Nordsee, die groß 
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genug sind, um seine Schützlinge hindurchzuleiten. Aber wir 
haben Pech. Sieben Tage lang peitscht der Südwind so energisch 
Regen an die englische Küste, dass man als Schwimmer kaum aus 
dem Hafenbecken herauskäme. Das Friedhofzimmer und ich ver­
bringen mehr Zeit miteinander, als mir lieb ist.

Andererseits ist es mir nicht unrecht, meinem Körper etwas 
mehr Zeit zu geben, bevor es drauf ankommt – bevor ich  meine 
größte schwimmerische Herausforderung wagen kann. Die 
Kanalüberquerung ist mein Lebenstraum. 

Fast wäre ich gar nicht gekommen. Noch vier Wochen vor mei­
nem Slot hatte ich eine Mandelentzündung, die ich mit Anti­
biotika niedergekämpft habe, um irgendwie noch fit für Dover zu 
werden. Und obwohl ich im Training schon wieder die volle Leis­
tung bringe, tut jeder Tag Ruhe gut. Meine Abwehrkräfte sind 
noch deutlich geschwächt. 

Und dann ist es so weit. Ein Tag mit spürbar weniger Wind. 
Auf dem Weg zum Hafen bewegt sich in den Baumkronen kein 
Blatt. Kleine weiße Wolken scheinen bewegungslos am Himmel 
zu stehen, als würde sich das Wetter kurz ausruhen, um nach den 
sieben Tagen Sturm neue Kraft zu sammeln. 

Mittags nach dem Schwimmen summt mein Handy in der 
Hosentasche: »Wind und Strömung sehen gut aus. Haltet euch 
bereit.« Ich schwebe den Rest des Tages auf einer kribbelnden 
Wolke aus Adrenalin. Sobald meine Gedanken kurz woanders 
sind und ich mich erinnere, was mir nun vielleicht unmittelbar 
bevorsteht, durchfährt mich ein Schauer aus Angst und Vorfreu­
de. Papa motiviert mich und redet mir gut zu: »Du schaffst das 
locker! Wenn es überhaupt jemand schafft, dann du!« Papa be ­
gleitet mich seit meiner frühen Kindheit zu all meinen Schwim­
men. In schwierigen Momenten ist er meine Stütze, mein Moti­
vator und größter Fan. 

Aber heute meine ich, in seiner Stimme eine leichte Nervosität 
zu hören, die ich so noch nicht kenne.
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Um sieben Uhr abends sitze ich angespannt im Hotel und 
 schüttle mit Joshua die Kohlensäure aus vier Zweiliter­Cola­
flaschen. Ein Ritual, das wir vor jedem langen Schwimmen voll­
ziehen: Cola gibt mir mit seinem Zuckergehalt viel Energie, und 
es beruhigt meinen Magen. Aber Getränke mit Sprudel sind 
Gift für Schwimmer, im Wasser kann die Luft im Magen wegen 
der horizontalen Lage nicht entweichen. Also schütteln, Deckel 
aufdrehen, Deckel zudrehen, schütteln. Ansonsten schweigen 
wir. Joshua weiß, dass mich jedes Gespräch jetzt noch nervöser 
machen würde. 

Sss-Sssssss. Mein Handy auf dem Nachttisch vibriert. SMS von 
Mike. »Es geht los. Treffpunkt zwei Uhr morgens am Hafen.« 

Ich esse zwei große Teller Nudeln mit Butter, meine liebste 
Kraftnahrung vor langen Schwimmstrecken. Kohlenhydrate und 
Fett, genau das braucht mein Körper. Dann gehen Joshua und ich 
ein letztes Mal die Reihenfolge durch, in der ich in den Pausen 
unterwegs Essen und Trinken bekomme. Erst das Energie­Gel, 
dann Tomatensuppe, dann Tee. Nur auf Wunsch Toastbrot, gegen 
die Seekrankheit. Ich schreibe das ganze Menü auf einen Zettel, 
der bei Papa und Joshua bleibt. 

Das sind immer besondere Momente für mich: im Hotel­
zimmer zu sitzen, zum letzten Mal auf festem Boden, und alles 
durchgehen, was am nächsten Tag passieren kann. Ich schlafe bes­
ser, wenn ich weiß, dass ich alles getan habe, was man vorab tun 
kann. Stück für Stück fülle ich unsere großen Sporttaschen mit 
den Dingen, die mich am nächsten Tag am Leben halten werden. 

Warme Cola ohne Kohlensäure. 
Tomatensuppe ohne Salz. 
Schlabbriges Toastbrot ohne Rand.
Gezuckerter Schwarztee.
Pappsüßes Gel aus der Plastiktube. 
Was für ein Menü. In jeder anderen Situation würde es mich 

sofort zum Würgen bringen. Aber ich weiß, dass mir diese Dinge, 
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wenn ich sie mir später im Wasser zwischen die vor Kälte tauben, 
salzverkrusteten Lippen schiebe, alles bedeuten werden. 

Die Momente, in denen Freiwasserschwimmer etwas trinken 
oder essen dürfen – im Abstand von mindestens 30 Minuten – 
nennt man Feedings. Fütterung, wie bei den Orcas in amerikani­
schen Freizeitparks. Diese Momente sind meine einzigen zeit­
lichen Orientierungspunkte im Wasser. Und spätestens ab Stunde 
drei die einzigen Lichtblicke, auf die ich mental hinarbeite.

Durchhalten. Noch 2400 Schwimmzüge, dann krieg ich wieder 
Toast und ein paar Schlucke warme Cola!

Als alles besprochen ist, lädt Joshua die Taschen ins Auto. 
Und  ich gehe schlafen. Was zwar gut klingt, aber letztlich eine 
Lüge ist, die ich mir selbst erzähle. Du kannst so gut trainiert 
sein, wie du willst – dein Körper spürt, wenn er in wenigen Stun­
den eine Aufgabe bewältigen soll, bei der er sterben könnte und 
an der vier von fünf Menschen scheitern. Das Letzte, was er dir 
erlaubt, ist zu schlafen. 

Zehn Stunden. So lange schwimme ich inzwischen. Grobe Schät­
zung. Ich habe keine Uhr an. Aber die Sonne steht jetzt senkrecht. 
Der Wind hat aufgefrischt. Hat Captain Mike sich im Wetter­
bericht geirrt? Es ist eisig. Vom Boot weht die Stimme Captain 
Mikes herüber.

»Do you want to be a Channel swimmer or not?« 

Er brüllt diesen Satz nun schon seit Stunden. Als würde er 
mich damit irgendwie motivieren. Dabei klingt er eher hämisch, 
als hätte er es mir ja gleich gesagt: Aus dir, junges Mädchen, wird 
bestimmt keine Kanalschwimmerin!

Meine Zähne klappern. Die Wellen sind jetzt grau. Und nicht 
größer, aber chaotischer als in der Nacht. Beim Feeding komme 
ich kaum zur Flasche mit Schwarztee, die Joshua mir zuge worfen 
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hat. Ich sehe, wie er versucht, die Sorge in seinem Gesicht zu ver­
bergen. Ich mache es genauso und zeige ihm den hochgereckten 
Daumen. Ich will ihm keine Angst machen. 

Wir wissen beide: Eigentlich müssten wir am Ufer schon gelben 
Sand erkennen. Aber Frankreich ist immer noch eine zarte bläu­
liche Linie. Sie hüpft am Horizont herum, wenn ich es schaffe, 
den Kopf mal kurz über einen Wellenkamm zu heben. 

Meine Lunge fühlt sich an, als hätte ich brennenden Alkohol 
inhaliert. Mein Rhythmus ist kaputt. Ich bin außer Atem. Als 
wäre ich gerade zehn Stockwerke hochgesprintet, um direkt im 
Anschluss 50  Klimmzüge zu machen. Dazu kommt, dass mein 
Mund nach verbranntem Diesel schmeckt. Der Auspuff der Sea 

Satin leitet die Motorabgase nach unten ins Wasser  – und ich 
schwimme offenbar genau dort, wo sie wieder nach oben blub­
bern. Muss das Boot so nah sein? Egal. Weiter. 

Die Luft reicht mir nicht mehr für drei Züge. Nicht mal mehr 
für zwei. 

Links, atmen. Rechts, atmen. 
Es geht nicht anders. Ich habe das Gefühl, auf der Stelle zu 

schwimmen. 
Links. 
Atmen. 
Rechts. 
Atm­ 
Da schwappt mir eine Welle übers Gesicht. Mir wird ganz heiß 

in der Brust. Ich schaufle mit den Armen weiter, Autopilot. Aber 
auch mein Gehirn ist plötzlich ganz warm. Ich denke an Cap­
tain Matthew Webb, eingeschmiert in Schweinswalfett, vor den 
Niagarafällen, in der Hand ein Glas Brandy. Dann an Berge. Den 
Mount Everest. Sir Edmund Hillary. Ich sehe tote Bergsteiger, die 
man kurz vor dem Gipfelanstieg findet. Erfroren, aber im T­Shirt. 
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Das Hirn, habe ich gelesen, spiegelt dem unterkühlten Körper 
im letzten Moment vor dem Tod auf einmal vor, ihm sei ganz 
warm. So ziehen sich Menschen tatsächlich die Klamotten aus 
und erfrieren, 8000  Meter über dem Meer, in dem Glauben, 
ihnen sei warm. 

Was für ein freundlicher Schubser der Natur in Richtung Er ­
lösung, denke ich. Dann versinke ich in einem Sumpf aus Gleich­
gültigkeit. Ich komme erst wieder zu mir, als man mich aufs Boot 
gezogen hat. Eingewickelt in Handtücher und am ganzen Körper 
zitternd, liege ich unter Deck auf einem Sofa in der Kajüte. Die 
Sea Satin peitscht Vollgas zurück in Richtung Dover, wo der Ret­
tungswagen schon mit Blaulicht und laufendem Motor wartet.
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Meine allerersten Schwimmversuche – der Beginn 

 meiner Leidenschaft

Alle dürfen 

oben stehen. 



Meine kleine Schwester Nicola und ich bei der Mittagspause 

im Schwimmbad

Voller Stolz 

mit  meinen 

 ersten Medaillen
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