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Prolog

Blitter aufsammeln

Meine Mutter hat eine Geschichte, die sie seit 1966 mit sich
herumtrigt und tief in ithrem Innern verschlossen hat. Und sie
hat Alzheimer. Von dem Moment ihrer Diagnose an sptirte ich,
dass diese beiden Dinge — ihre Krankheit und diese Geschich-
te — untrennbar miteinander verbunden waren. Sie schienen zu
einem dicken Seil verkntipft zu sein, und ich hatte das Gefiihl,
wenn ich es nur aufdroseln konnte, wiirde ithr das helfen, sich
zu befreien.

Bereits bei meiner Geburt war die Geschichte meiner Mut-
ter in der Doppelhelix meiner DNA festgeschrieben. Wie ein
tief in der Erde schlummernder Samen, der vom Garten meiner
Mutter in meinen gelangt war.

Sie gehorte zu meinem Vertrag, war das Kleingedruckte,
ausgehandelt vom Universum, meiner Mutter und Teilen mei-
ner Seele, bevor ich in ihre Arme gelegt werden durfte.

Meine Mutter verlor kaum je ein Wort dartiber — dass sie
von meinem Vater schwanger wurde, als sie noch nicht verhei-
ratet waren, dass sie das Kind zur Adoption freigab und ihr
jugendlicher Fehltritt jahrzehntelang vertuscht wurde. Sie
sprach auch nicht dariiber, was sie dabei empfand — oder ob und
wann sie Uberhaupt Gefiithle zugelassen hatte. Thre lebenslange

Abneigung gegen Worte und schliefflich ihre Alzheimer-



Erkrankung verhinderten das. Stattdessen ibergab sie mir
diese Geschichte als Teil meines Erbes.

Wihrend ich heranwuchs, ahnte ich noch nicht, dass das
Erzihlen ihrer Geschichte meine Aufgabe sein wiirde. Als
Zwolfjahrige sah ich meinen Daseinszweck eher darin, glit-
zernde Plastiksandalen zu tragen und ungefragt meine Mei-
nung zu verkiinden. (Irgendwie entwickelte ich auf dem Weg
zum Erwachsenwerden eine gesunde Portion Selbstbewusst-
sein und eine Art tollkithnen Mut, aber das nur am Rande.)

Meine Aufgabe wurde mir erst 25 Jahre spiter klar, als ich
mit meiner Mutter im Wald spazieren ging. Sie blieb mitten auf
dem Weg stehen und sagte mir ganz genau, was ich zu tun
hatte.

Es war ein klarer Tag Anfang November, Strahlen aus duns-
tigem Licht tanzten zwischen den groflblittrigen Ahornbiu-
men, die rote und gelbe Wegweiser fiir uns abwarfen.

»Was hiltst du davon, wenn ich ein Buch tiiber uns schrei-
be?«, fragte ich, als wir den fiir mich schonsten Abschnitt des
Weges erreichten. »Uber dich?«

»Ein Buch iiber mich?«, erwiderte sie tiberrascht. »Aber an
mir ist doch nichts besonders interessant.«

Und dann blieb sie abrupt stehen. Sie tberlegte. Ihr dabei
zuzusehen, war inzwischen so ihnlich wie ein kleines Kind mit
einer Sortierbox zu beobachten: der langsame und eher unpri-
zise Versuch, den blauen Baustein ins dafiir vorgesehene Loch
zu stecken, bevor es sich dem kleinen roten Wiirfel zuwandte.

»Wiirde ich ...« Langsam schaffte es ihr Gehirn, die Frage
zu formulieren. »Wiirde ich irgendetwas davon selbst schreiben
miissen?«

»Nein, Mom«, antwortete ich. »Du musst kein einziges
Wort schreiben.«

Sie sah mich an, ihre Gesichtsziige entspannten sich.
Lichelnd streckte sie die Arme aus, nahm meine Hinde und
driickte sie.
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»Oh, gut. Ich gehe einfach, und du schreibst.«

Und mit diesen Worten lief sie flott weiter.

Ich war sicher, sie wiirde noch mehr dazu sagen, aber das tat
sie nicht.

Unser Weg fihrte durch ein Wildchen mit besonders hohen
Ahornbaumen, unter denen hie und da Blitter verstreut lagen.
Ich hob eines auf und reichte es meiner Mutter, als sel es ein
grofler orangefarbener Luftballon an einer Schnur. Es dauerte
nicht lange, bis sie ein Versteckspiel begann, indem sie sich das
Blatt vors Gesicht hielt und mit einem »Kuckuck« ruckartig
dahinter hervorspahte.

»Da bin ich!«, sagte sie lachend.

Beim zweiten Mal fiel ihr das Blatt aus der Hand und segel-
te zu Boden. Ich hob es auf und gab es ihr zurtick.

»Das ist deine Aufgabe«, sagte sie. In diesem Moment wirk-
te sie ungewohnlich klar.

»Was?«, fragte ich.

»All die Blitter aufzusammeln, die ich fallen gelassen habe.«

Einige Zeit nach der Alzheimer-Diagnose meiner Mutter
und eine ganze Weile vor diesem Waldspaziergang hatten meine
Mutter und ich eine gemeinsame Reise unternommen — wir
waren zwei Wochen lang unterwegs, besuchten eine Reihe von
Nationalparks und zelteten. Zu dieser Zeit wollte ich unbe-
dingt mehr tber ihr Leben erfahren, alles tiber meine Mutter
wissen, es brannte mir formlich unter den Nigeln. Die Vorstel-
lung, dass Alzheimer einen Teil ihres Wesens raubte, bevor ich
das Gesamtbild kannte, war mir unertraglich, zumal ich immer
schon gesplirt hatte, dass da etwas fehlte.

Es gab so vieles an meiner Mutter, was ich nicht verstand.
Ein ganz bestimmtes Puzzleteil entzog sich meiner Kenntnis —
was vor und nach der Geburt meines iltesten Bruders 1966 pas-
siert war. Aber es kam mir auch so vor, als wiirde sie generell
Dinge verschleiern.

Ich konnte es nicht benennen. Ich hatte keine Worte fiir das,
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was meinem Gefiihl nach zuriickgehalten wurde. Aber das
Gefihl war da, und im Laufe der Jahre sagte es mir immer wie-
der, dass ein bestimmter Teil meiner Mutter fiir mich — und
vielleicht sogar fiir sie selbst — unerreichbar war.

Der innige Wunsch, mehr von meiner Mutter zu erfahren,
hatte schon lange bestanden, aber nach ihrer Diagnose verwan-
delte sich der eher dumpfe Schmerz in ein heftiges Brennen.

Ich wollte alles tiber sie wissen — wer sie gewesen war, was
sie empfunden hatte, die Summe ihrer Einzelteile —, und diese
gemeinsame Reise war so etwas wie meine letzte Chance, ein
kurzer Moment, in dem meine Mutter schon etwas von threm
Filter eingebiifit hatte, aber noch bei einigermaflen klarem Ver-
stand war. Also nahm ich sie bei der Hand, um gemeinsam mit
ithr durch die Wildnis zu wandern.

Manchmal werden uns die Geschichten unserer Miitter und
Viter, threr Vorfahren und wiederum deren Vorfahren
geschenkt. Ein Biindel aus Worten, niedergeschrieben oder
ausgesprochen, die uns sagen, wo wir herkommen, wer diese
Menschen wirklich waren und aus welchem Stoff sie gemacht
sind. Ein anderes Mal wiederum miissen wir abwarten, bis die
Geschichten aus den tiefen Schichten in uns selbst oder um uns
herum aufsteigen, von den Orten, an denen sie begraben, zur
Ruhe gebettet wurden. Wir miissen nach diesen Geschichten
Ausschau halten — ihren winzigen, kaum wahrnehmbaren Spo-
ren, die sich nach den Stiirmen des Lebens in der Luft verteilt
und uns in feinen Nebel gehllt haben.

Ich wusste nicht, wie ich eine Geschichte in Worte fassen
sollte, fiir die es keine Worte gab. Ich wusste nicht, wie ich die
Blitter meiner Mutter aufsammeln und aus ihnen schlau wer-
den sollte, wie ich die Sporen aus der Luft, die ich einatmete,
herausfiltern sollte. Doch meine Mutter gab mir die Antwort.
Denn der Schlissel dazu lag in der Sprache, der beredten Wort-
losigkeit, die sie mich auf unserer gemeinsamen Reise lehrte,
lag in allem, was ein Schweigen aussagen kann.
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Wir hatten eine klare Abmachung. Meine Mutter lebte die
Geschichte, ich wiirde sie schreiben.

Es wiirde eine Art Gebrauchsanweisung sein, ein Reisefiih-
rer zur Befreiung meiner Mutter. Was ich zu diesem Zeitpunkt
allerdings noch nicht wusste: Dieser Reisefiithrer enthielt auch

Anweisungen fiir mich selbst.
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WIE ICH MEINE MUTTER
KENNENLERNTE,
ALS SIE MICH VERGASS

; E Steph Jagger hatte nie das beste Verhiltnis zu ihrer Mutter.
Doch als sie miterleben muss, wie simtliche Erinnerungen

\ der Frau, die sie grofigezogen hat, im Zeichen ihrer Demenz-
P i erkrankung verblassen, steht sie mit einem Mal vor der Frage:
Wie viel weifs ich eigentlich selbst von meiner Mutter?
Auf der Suche nach Antworten begeben sich beide gemeinsam
auf eine grofle Reise in die Wildnis der Rocky Mountains —

auf einen Campingtrip, der schone und traurige

Erinnerungen weckt und Momente des Gliicks
und der Versohnung schafft.
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