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»Entdecken, was die Menschen verbinden kann« 

Das Stichwort Naher Osten löst wohl bei jedem von uns ganz unter-

schiedliche Assoziationen aus. Für die einen ist Israel ein Sehnsuchts-

ziel, für die anderen Ort des potenziellen Terrors und der ständigen 

Gefahr: Kaum eine Region der Erde weckt so viele Emotionen in uns, 

kaum ein Konflikt drängt uns so vehement, Partei zu ergreifen.

Es gehört zu den Privilegien meines abendlichen Jobs, fast täglich 

mit einigen der besten Journalist*innen unter der Sonne arbeiten zu 

dürfen: den Auslandskorrespondent*innen der großen Sender.  Nicola 

Albrecht ist eine der erstaunlichsten unter ihnen. Sie bewältigt die 

Heraus forderungen der schwierigsten Weltregionen mit Offenheit, 

authen tischem Interesse und unerschütterlicher Zuversicht – journalis-

tische Tugenden, die sie zu einer erfolgreichen China-Korresponden-

tin gemacht haben und die ihr nun schon seit Jahren bei der Bericht-

erstattung aus dem Heiligen Land zugutekommen, wenngleich unter 

ganz anderen Voraussetzungen. In China darf es nur eine Meinung 

und eine Wahrheit geben – in Israel und dem ganzen Nahen Osten 

hingegen begegnen einem auf Schritt und Tritt fast ebenso viele Wahr-

heiten wie Menschen. Durch diesen unauflöslich scheinenden Wirr-

warr ist Nicola Albrecht eine wunderbare Begleiterin, weil sie  immer 

wieder etwas entdeckt, was die Menschen verbinden kann.

In diesem Buch bietet sie keine weitere Analyse des Nahostkon-

flikts. Wer sich mit ihr entlang der Road 90 auf die Reise durch  Israel 

und Palästina begibt, dem eröffnet sich stattdessen die Welt hinter 

den Klischees und jenseits dessen, was in der komprimierten Welt der 

Nachrichten transportiert werden kann. Nicola Albrecht holt einen 

dort ab, wo die News enden, und nimmt einen mit, an unbekannte 

Orte und zu Menschen, die ihre Geschichten erzählen und vertrauens-

voll ihre Herzen öffnen.

VORWORT VON CLAUS KLEBER
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Wenn man als Leser gemeinsam mit ihr die Kibbuzim besucht, darf 

man miterleben, wie sich die Menschen dort ständig neu erfinden und 

ihre Träume verwirklichen, ohne dabei ihre Ideale aufzugeben, aber 

auch, wie sie Woche für Woche zusammenkommen und gemeinsam 

die traditionellen Volkstänze aufleben lassen, und zwar unter einer Be-

dingung: No politics, denn sonst gäbe es Krieg auf dem Parkett.

Wenn Nicolas Freundin Malkitta schildert, wie sie das Konzentra-

tionslager Bergen-Belsen überlebt hat und sich als sogenannte »Jecke« 

(so nannte man – und nennt man immer noch – die deutschprachi-

gen jüdischen Einwanderer, die in den Dreißiger- und Vierzigerjahren 

nach Israel gekommen sind) in der orientalischen Umgebung des neu 

gegründeten Staates Israel zunächst so gar nicht zu Hause fühlte und 

auch heute noch gerne zu ihrem Sohn nach München fliegt, versteht 

man ein bisschen besser, dass man mit Schwarz-Weiß-Denken völlig 

da neben liegt.

Und wenn der 23-jährige Ahmad Abu Assal aus einem Flüchtlings-

lager bei Jericho erklärt, wie aus ihm der stolzeste Bademeister Paläs-

tinas wurde und dass ihm zu seinem Glück nur noch ein Besuch am 

Meer fehlt, wird einem allmählich bewusst, dass die Lebenswelten der 

Menschen entlang einer einzigen Straße kaum unterschiedlicher sein 

könnten und dass sie doch eines gemeinsam haben: die tiefe Verbun-

denheit mit ihrem Fleckchen Erde, im Hinterhof des Heiligen Landes, 

wie sie es liebevoll nennen, wo sie nach Zusammenhalt suchen und 

auf eine glückliche Zukunft hoffen. Nicola Albrecht lädt den Leser ein, 

auf einer Reise entlang der Road 90 diese Menschen kennenzulernen, 

ihnen ohne Vorurteile zu begegnen, sich mit ihr überall hinzutrauen 

und selbst dort herzlich empfangen zu werden, wo man es vielleicht 

am wenigsten vermutet hätte. Ich wünsche eine gute Reise!

Ihr Claus Kleber
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EINLEITUNG
Mein Weg in den Nahen Osten

Der Himmel über Peking war grau und smog
verhangen, als an einem Nachmittag im Frühling 2014 

mein Telefon klingelte: Ob ich mir vorstellen könne, 
als Korrespondentin im Nahen Osten zu arbeiten? 

Schock, Freude, Sprachlosigkeit. 

Von einem solchen Angebot hatte ich schon lange geträumt. Dann 

wurde mir flau: Zu der Freude und der Neugier auf die Menschen 

vor Ort und der Lust auf spannende Entdeckungen gesellte sich die 

Sorge vor einem Leben mit meiner Familie mitten in einem der großen 

Krisen gebiete der Welt. Aufgeregt erzählte ich meinem Mann von dem 

Angebot. Wir diskutierten nicht lange, waren uns schnell einig: Das 

war das Abenteuer, auf das wir gewartet hatten. 

Schon mehrfach war ich als Reporterin mit meinen Kolleginnen 

und Kollegen in Tel Aviv, in Jerusalem und in Gaza gewesen, meistens 

wenn der Konflikt wieder einmal aufgeflammt war. Damals arbeitete 

ich ausschließlich als Kriegs- und Krisenreporterin, und für eine wirk-

lich tiefgehende Auseinandersetzung mit den Orten und den Men-

schen blieb, offen gestanden, wenig Zeit. Die heiligen Stätten waren 

reine Kulisse, und selbst das leckere Essen in der Region stillte ledig-

lich den Hunger zwischen Reportagen und Live-Schalten. Doch nun 

sollte es ein Teil von mir werden: das Heilige Land – Mythos und Sehn-

suchtsort, Ursprung unzähliger Geschichten. Das Zuhause von Men-

schen, die ihr Leben lieben, aber um ihr Dasein kämpfen müssen, sollte 

nun auch mein Zuhause werden. Ein Zuhause zwischen Leichtigkeit 
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und Ausnahmezustand, ganz gleich ob in der hedonistischen Party-

welt von Tel Aviv, den engen Gassen der Jerusalemer Altstadt oder auf 

den quirligen Märkten von Ramallah bis Jenin. Die in ihrer Heimat 

tief verwurzelten Menschen, die auf der Suche nach Zuge hörigkeit und 

Selbst bestimmung waren, sollten meine Nachbarn werden. Das war 

vor allem eines: aufregend. 

Im Juli 2014 ging es los. Ich flog von Peking nach Tel Aviv, um nach 

einer Wohnung für uns drei und einer Kita für unseren Sohn Jonas 

Ausschau zu halten. Kurz nach der Landung brach der Konflikt wieder 

einmal aus. Raketenalarm in Tel Aviv. Das war für mich zwar nichts 

Neues, doch diesmal fühlte es sich anders an. Schließlich sollte meine 

Familie ja schon bald mit hierherkommen. 

Ich hatte zehn Tage Zeit, um alles vorzubereiten. An den Vormitta-

gen besichtigte ich Wohnungen, und die zentrale Frage lautete plötz-

lich: Effo ze mamad ? Wo befindet sich der Schutzraum in der Woh-

nung? Ließe sich der vielleicht zum Kinderzimmer umfunktionieren, 

so dass wir bei Alarm mitten in der Nacht unseren Sohn nicht wecken 

müssen? Die Maklerin zeigte mir in dieser Zeit 30 Wohnungen. Jeden 

Morgen holte sie mich um neun Uhr vor meinem Hotel mitten in Tel 

Aviv ab und fuhr dann kreuz und quer mit mir durch die Stadt. Ich 

erinnere mich noch gut an ein schönes Garten-Apartment im Stadt-

teil Neve Tzedek, das allerdings schon von einer Vielzahl von Mücken 

bewohnt wurde, an eine Wohnung in einem Hochhaus mit tollem Blick 

über die ganze Stadt, von wo aus ich die Raketen fliegen sehen konnte, 

und an eine kleine, gewölbeartige Behausung in der historischen Alt-

stadt von Jaffa, ohne Parkplatz und ohne Schutzraum, dafür aber mit 

einem Zugang über hundert Treppenstufen – nicht gerade ideal, wenn 

man mit einem Buggy unterwegs ist. Unser Sohn war gerade erst ein 

Jahr alt geworden. 

Mittags setzte mich die Maklerin dann immer vor dem ZDF-Stu-

dio ab, denn die politische Lage spitzte sich wieder einmal zu, und der 

damalige Korrespondent, mein Vorgänger Christian Sievers, musste 

täglich für diverse Sendungen berichten und Schaltgespräche führen. 

Ich war also eine willkommene Verstärkung und wurde gleich in die 

Berichterstattung eingebunden. Das Team im Studio war mir vertraut. 
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In den Jahren 2010 und 2011 hatte ich ein paar Wochen lang mit den 

Kollegen zusammengearbeitet, auch in Gaza war ich bereits mehrfach 

gewesen. 

Doch was am 8. Juli 2014 geschah, hat mich so erschüttert, dass 

ich es wohl nie vergessen werde – auch weil es beinah surreale Züge 

hatte. Diese Ereignisse haben mir wieder einmal vor Augen geführt, 

dass auf unserer Welt so unfassbar vieles gleichzeitig geschieht. Selbst 

für uns Reporter, die wir zwischen den Realitäten pendeln, wird es da 

manchmal schwierig: nämlich wenn wir Tod und Zerstörung zu einem 

Fernsehpublikum transportieren sollen, das an diesem Tag ausgelas-

sen vor der Flimmerkiste sitzt und sich fast im Minutentakt freut, weil 

das Runde ins Eckige geschossen wird. Es war Fußball-WM, Deutsch-

land stand im Halbfinale. Mein Mann Telis meldete sich aus China 

und fragte, ob alles o. k. sei. »Alles bestens«, antwortete ich, aber natür-

lich wusste er: Das sage ich auch, wenn es vielleicht nicht ganz der 

Wahrheit entspricht … Er wollte wegen der Zeitverschiebung nachts 

aufstehen, um das Spiel gegen Brasilien live im deutschen Fernsehen 

sehen zu können. »Mach das«, sagte ich ihm, »ich schaue wohl mit 

den Kollegen im Studio, wir müssen vermutlich arbeiten und lassen 

das Spiel nebenher laufen.« Und dann rollte die Militäroperation »Pro-

tective Edge« an, hierzulande besser bekannt als Gaza-Krieg von 2014. 

Radikale Palästinenser feuerten Dutzende Raketen aus dem Gazastrei-

fen auf Tel Aviv ab. Alle paar Minuten rannten wir in den Schutzraum 

in unserem Bürogebäude, bis wir beschlossen, beim nächsten Alarm 

aufs Dach zu gehen und zu filmen, wie die Raketen vom israelischen 

Abwehrsystem abgefangen werden. Unser Kamerateam war in Tel Aviv 

unterwegs, unsere palästinensischen Kollegen in Gaza berichteten 

von dort. Die israelische Armee flog Luftangriffe, bald war klar, dass 

eine Bodenoffensive vorbereitet wurde. Wir teilten uns auf: Christian 

Sievers analysierte in den Schaltgesprächen die Lage, ich führte Inter-

views und machte die Berichte. So ging das fast im Stundentakt. Dann 

begann das Halbfinale. Das ZDF übertrug das Spiel, und für die Halb-

zeitpause war eine Ausgabe des »heute journal« vorgesehen. Dafür 

sollte ich einen Bericht machen und die Lage erklären, und Christian 

würde anschließend ein Live-Gespräch mit Claus Kleber führen. 
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In unserem Schneideraum standen mehrere Monitore. Auf dem 

einen sahen Cutter Tim und ich uns an, was wir geschnitten hatten, auf 

dem anderen traf laufend neues Material von unseren Teams und den 

Nachrichtenagenturen ein, auf dem dritten lief das Halbfinale. Es fiel 

ein Tor nach dem anderen, Tim und ich kamen aus dem Staunen nicht 

mehr heraus. Manchmal wussten wir nicht, was wir da gerade hörten: 

Torjubel, Explosionsgeräusche der Bomben auf Gaza oder den Rake-

tenalarm – und war der gerade live oder kam das Getöse aus dem Laut-

sprecher? Unser Beitrag über den Beginn des Gaza-Kriegs war kurz vor 

der Halbzeitpause fertig. Es stand unglaubliche 6 :0 für Deutschland, 

und Christian steckte seinen Kopf durch die Tür: »So viele Zuschauer 

hatten wir noch nie und werden wir wohl auch nie wieder haben«, 

bemerkte er und spielte darauf an, dass an diesem Tag die Einschalt-

quote wohl extrem hoch sein dürfte. »Nee, den Krieg schaut sich keiner 

an«, rief ich zurück, »du weißt doch, in der Halbzeitpause gehen alle 

auf die Toilette oder holen sich ein Bier.« In Extremsituationen neige 

ich manchmal dazu, mein eigenes Entsetzen mit einer blöden Bemer-

kung zu kaschieren. 

Tatsächlich gab es an diesem Abend einen Quotenrekord: 32,57 Mil-

lionen Zuschauer hatten das Halbfinale im ZDF verfolgt. Wie viele 

davon nach dem Torhagel auch die Zusammenfassung über den Rake-

ten- und Bombenhagel im Nahen Osten gesehen haben, ist nicht doku-

mentiert. Einer jedoch hatte sich auch unseren Bericht angeschaut: 

mein Mann Telis. Unser Sohn hatte sich pünktlich zur Halbzeitpause 

mit dem Wunsch nach seiner nächtlichen Flasche Milch gemeldet. Die 

bekam er, während das »heute journal« lief und mein Mann von den 

schlechten Neuigkeiten aus Israel und Gaza erfuhr. »Sieht ja nicht sehr 

einladend aus bei euch«, lautete seine Nachricht. »Ich hoffe, ihr seid an 

sicheren Orten.« 

Die darauffolgenden Tage verliefen auf ähnliche Weise, nur ohne 

Fußball: Es war Krieg, und ich suchte immer noch eine Wohnung und 

eine Kita. Letztere fand ich immerhin recht schnell, in einer kleinen 

Straße in Jaffa. Sie wirkte etwas heruntergekommen, aber die Erzie-

herin begrüßte mich so herzlich, dass ich mich auf der Stelle in sie 

verliebte. Und einen Schutzraum gab es dort auch. Darüber war ich 
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JERICHO –  
DIE ÄLTESTE STADT DER WELT

Das nächste Ziel ist nur 60 Kilometer entfernt: Jericho. 
Die Stadt liegt isoliert im Westjordanland und damit 
 gewissermaßen im toten Winkel vieler Reisender – 

 dabei sind es von Jerusalem aus keine 30 Kilometer. 
Doch die Stadt hat einiges zu bieten. 

Am Berg der Versuchung 

soll Jesus vom Teufel auf die 

Probe gestellt worden sein. 

Und selbst weniger Bibelfeste 

denken vermutlich gleich an 

die Trompeten, die die Stadt-

mauern zum Einsturz ge  bracht 

haben sollen. Der palästinen-

sische Tourismusverband be -

wirbt Jericho als älteste Stadt 

der Welt und lockt mit Bibel-

geschichte, Altertümern und 

Palästen. Heute hat Jericho 

rund 27 000  Einwohner und 

gehört nach derzeitiger Defini-

tion zur Zone A der Palästinensischen Autonomiegebiete. 

Für Autofahrer hält das Reisen in diese Region eine spezielle 

 Herausforderung bereit, denn Sie werden höchstwahrscheinlich Prob-

leme mit Ihrem Navigationssystem bekommen. 

»Es wurde keine Route gefunden«, plärrt 
die  Computerstimme bei meinem ersten Versuch, 

von Tel Aviv nach Jericho zu fahren. 

Die Rose von Jericho – Palast des Hischam
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Mit  dem Auto nach Jericho 

Schauen Sie sich Ihre Route vor Fahrtantritt auf der
Karte an und lassen Sie einfach den GPSTracker Ihres
Navigationssystemslaufen,währendSiederBeschilde
rungRichtungJerichofolgen,denndieistdurchausgut.
Ihr Auto leuchtet dann beispielsweise als blauer Punkt
auf.SohabenSieimmerimBlick,obSienochrichtigfah
ren.GanznebenbeiprofitiertauchIhrOrientierungsver
mögen. Der Obststand mit den aufgetürmten Wasser
melonen, an dem Sie links abgebogen sind, oder das
hoheMinarett,dasrechtsvonIhnenlag,werdenIhnen
sicherimGedächtnisbleiben.

Nach Jericho hineinzukommen ist ein Kinderspiel.
Die Zufahrtsstraße erinnert an einen amerikanischen
Highway. Kurz vor der Stadtgrenze passiert man dann
wiedereinenisraelischenCheckpoint,derallerdingsoft
gar nicht besetzt ist. Das rote Schild neben dem Kont
rollposten ziert statt eines Willkommensgrußes eine
Warnung:»DieseStraßeführtindieZone Aunterpaläs
tinensischer Kontrolle.
(Jüdisch)israelischen
Bürgern ist der Zutritt
untersagt. Es besteht
Lebensgefahr.« Davon
solltenSiesichallerdings
genauso wenig beein
drucken lassen wie von
kooperationsunwilligen
Navigationssystemen.

Das »hängende Kloster« Qarantal
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DER SÜDEN
DAS TOTE MEER

Von Qasr al-Yahud aus ist es nicht mehr weit bis zum 
Toten Meer. Etwas mehr als die Hälfte des  Nordbeckens 

liegt auf palästinensischem Gebiet, allerdings nur 
das Westufer. 

Etwas weiter südlich beginnt das israelische Staatsgebiet. Von Qasr 

al-Yahud bis Ein Gedi sind es rund 50  Kilometer, für die man rund 

eine Stunde Fahrt einplanen sollte. Das Ostufer wiederum gehört zu 

Jordanien, und die Grenze zu Israel bzw. den Palästinensischen Gebie-

ten verläuft mitten durch das Tote Meer. Wirtschaftlich profitieren die 

Palästinenser allerdings kaum 

von den Möglichkeiten, die das 

Tote Meer bietet. Eine kleine 

Firma im Norden baut etwas 

Salz ab, wenig  erfolgreich. Auch 

den Tourismussektor bespielen 

allein die Israelis, Hotels und 

Übernachtungsmöglichkeiten 

findet man in Ein Gedi und 

weiter südlich in Ein Bokek. 

Die jordanische Seite ist touris-

tisch ebenfalls gut erschlossen, 

viele Fünf-Sterne-Hotels stehen 

gleich am Ufer. 
Forscher Eli Raz auf einer Salzsäule 

mitten aufdem Toten Meer.
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Die Strecke am Ufer des Toten Meeres entlang ist 
 einer meiner liebsten Abschnitte auf der Road 90. Es fällt 

nicht leicht, sich auf die Straße zu konzentrieren, denn 
sobald man Kalia Beach erreicht hat, ist die Aussicht 

 einfach atemberaubend . 

Die glatte Oberfläche des Toten 

Meeres wird zum perfekten 

Spiegel: Die roten Berge Jor-

daniens ragen am gegenüber-

liegenden Ufer in die Höhe, 

während ihr Spiegelbild flach 

auf dem Wasser liegt. Hier 

ist der tiefste Punkt der Erde, 

über 400  Meter unter dem 

Meeresspiegel. Wer an Archäo-

logie und Bibelgeschichte inte-

ressiert ist, sollte hier einen 

kleinen Umweg einplanen. 

Kurz hinter Kalia Beach geht es 

von der 90 rechts ab Richtung 

Qumran National Park. Qumran ist der Name einer antiken Siedlung 

schätzungsweise aus der Zeit um 80 v. Chr., die etwa 150 Jahre später 

von den Römern zerstört wurde. Qumran ist vielen ein Begriff, seit 

Mitte des 20.  Jahrhunderts in elf Felsenhöhlen in der Umgebung die 

berühmten Schriftrollen vom Toten Meer gefunden wurden, darunter 

die älteste bekannte Handschrift der Bibel. Konserviert und ausgestellt 

wird sie im Israel Museum in Jerusalem. Der Nationalpark ist für Tou-

risten zugänglich, zumindest dort, wo nicht gerade Archäologen ihre 

Ausgrabungsstätten eingezäunt haben. Die gesamte Region am Toten 

Meer wird seit Langem archäologisch erforscht. Immer wieder kommt 

es zu spektakulären Funden, zuletzt erst 2021, als man erneut auf Dut-

zende Fragmente einer 2000  Jahre alten Schriftrolle stieß. Die über-

wiegend auf Griechisch verfassten Texte enthalten biblische Schriften 

aus den zwölf sogenannten kleinen Propheten, darunter Sacharja und 

Salzsäulen im Toten Meer
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Nahum. Die Fundstücke stammen aus einer Höhle im Wadi Nachal 

Chever, südwestlich von Qumran. Sie liegt rund 80  Meter unterhalb 

der Felskante und ist nur schwer zugänglich. Bekannt wurde sie als 

»Schreckenshöhle«, weil dort 40 Skelette aus der Zeit des Bar-Kochba-

Aufstands (132–136 n. Chr.) gefunden wurden. Auf einem der Frag-

mente identifizierten die Wissenschaftler zwei Verse aus dem achten 

Kapitel des Propheten Sacharja: »Das sind die Dinge, die ihr tun sollt: 

Sagt untereinander die Wahrheit! Fällt an euren Stadttoren Urteile, die 

der Wahrheit entsprechen und dem Frieden dienen. Plant in eurem 

Herzen nichts Böses gegen euren Nächsten und liebt keine verlogenen 

Schwüre! Denn das alles hasse ich – Spruch des Herrn.«

Ein Abstecher nach Jordanien

Werplant,einenAbstechernachJordanienzumachen,
muss mit einigem organisatorischen Aufwand rech
nen. Es gibt drei Grenzübergänge. Die AllenbyBrücke
in der Nähe des Toten Meeres wird fast ausschließlich
von palästinensischen Arbeitern und Geschäftsreisen
den genutzt. Als Ausländer braucht man ein Visum für
Jordanien und muss viel Zeit mitbringen. Vier Stunden
habenmeineFamilieundichdorteinmalaufdenGrenz
übertrittgewartet.DernördlichergelegeneGrenzüber
gang bei Bet Schean ist etwas besser organisiert, aber
auchhierbrauchtmaneinEinreisevisumfürJordanien.
LediglichderGrenzübergangvonEilatnachAkaba,ganz
im Süden am Roten Meer, verfügt über eine Visastelle
vor Ort oder bietet die Möglichkeit, mit dem zuvor im
Internet gebuchten JordanPass einzureisen. Die War
tezeitensindhiermeistenskurzunddieGrenzbeamten
aufbeidenSeitenanausländischeTouristengewöhnt.



WWW.POLYGLOTT.DE

€
  1
6
,9
9
 [
D
]

€
  1
7,
5
0
 [
A
]

Die ZDF-Korrespondentin Nicola Albrecht nimmt uns mit 

auf eine einzigartige Reise: auf der Road 90 von der libanesi-

schen Grenze bis ans Rote Meer. Sie besucht nicht nur

Sehnsuchtsziele wie den See Genezareth, sondern erkundet 

auch weniger bekannte Regionen wie das Jordantal. Dabei

begegnet sie Mönchen und Tanzlehrern, Beduinen und

Siedlern und will wissen: Was bewegt die Menschen jenseits 

der Metropolen? Außerdem erzählt sie, wie es ist, mit der

eigenen Familie im Krisengebiet zu leben. 

»Nicola Albrecht holt einen dort ab, wo die 

News  enden, und nimmt einen mit an  unbekannte 
Orte und zu Menschen, die ihre Geschichten 

 erzählen und vertrauensvoll ihre Herzen öff nen.«
CLAUS KLEBER

Ein außergewöhnlicher
 Roadtrip durch Israel und die 

Palästinensischen Gebiete.

PEFC-Zertifiziert

Dieses Buch 
stammt aus nach- 
haltig bewirtschaf- 
teten Wäldern 
und kontrollierten 
Quellen.
www.pefc.de


