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il oiefe

Wenn wir die Geschenke der modernen Technologie mit
offenen Armen annehmen, dann versiumen wir meist zu
fragen, was sie im Gegenzug verlangt — die subtilen, kaum
wahrnehmbaren Zablungen, die wir fiir ihre herrlichen
Dienste leisten.

MICHAEL HARRIS,
»THE END OF ABSENCE*“
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neben mir und zeichnete detailgetreu die ,Hanjin Ottawa® in sein Tage-
buch. Unterdessen flog die tippige griine Halbinsel mit einer Geschwin-
digkeit von dreihundert Kilometern pro Stunde an uns vorbei. Wihrend
er arbeitete, betrachtete ich liebevoll unseren Sohn, der gerne Sushi af3,
dessen Lieblingsfarbe ,funkelndes Lila“ war, und der mich eines Tages

mit Sicherheit {iberragen wiirde.

Diese Bleistifiskizze, so wie alle anderen in diesem Buch, stammt aus
Bodis Tagebuch.

Mit seiner Tiefgriindigkeit, seinem Schwarz-Weifl-Denken und seiner
schonungslosen Ehrlichkeit verinderte Bodi meinen Blick auf die Welt
— auf positive Weise. Um es mit den brillanten Worten von Mary Temp-
le Grandin, einer fithrenden Expertin fiir Autismus, zu sagen: Er war
»anders, aber nicht weniger“. Mein einziger Wunsch war es, dass Chris-
tine und ich ihm dabei helfen konnten, seine Autismus-Spektrum-Dia-
gnose nicht als Fluch, sondern eher als einen wichtigen Teil dessen zu

begreifen, was ihn besonders machte.
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EINE ARMEE
TROJANISCHER PFERDE

Seoul tauchte vor uns auf wie ein Szenenbild aus ,,Blade Runner®: Neon-
lichter, Sirenen, Sprithregen und fiinfundzwanzig Millionen Menschen.

Wir fanden Unterschlupf im Herzen der Stadt, in einem Viertel voll
von historischen koreanischen Ziegeldachhiusern, hanok genannt,
durchkreuzt von Pflastersteinwegen. Die karg eingerichteten Riume
trennten Winde aus Papier. Wir schliefen auf diinnen, mit Seidenkissen
iiberhduften Matratzen auf dem Holzboden. Die Kinder stapelten die
Kissen zu einem Berg, in den sie, trotz der Bedenken ihrer Mutter, hin-
einsprangen. Die Zimmerdecken, urspriinglich fiir Bauern des 14. Jahr-
hunderts entworfen, waren so niedrig, dass ich mich sogar gebiickt dar-
an stiefS. Daher zogen wir es vor, draufen im Innenhof zu essen, der von
Bambus beschattet wurde. Wir schliirften Nudeln und verschlangen
softballgrofie gelbe Melonen.

Zwei hektische Tage lang fuhren wir mit der U-Bahn kreuz und quer
durch die Stadt. Wir erklommen den Seoul Tower, besuchten mit den
Jungs ,Lotte World“ (einen anstrengenden Indoorfreizeitpark) und
besichtigten die entmilitarisierte Zone an der Grenze zu Nordkorea.

Am Morgen des dritten Tages brachte uns ein Taxi zu einem héhlen-
artigen Fihrterminal in der benachbarten Hafenstadt Incheon. Die
Stunden bis zur Abfahrt vertrieben wir uns mit Kartenspielen und
Biichern. Nach und nach trudelten Trauben chinesischer Touristen ein,

die mit der Beute ihrer Shoppingtour zuriick nach Hause fahren woll-
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cher Oasen bliihten viele Wildblumen: kleine Himalajasonnenblumen,
gelber Rittersporn und grofle Tupfer aus blauen Schwertlilien, die den
Himmel iiber uns zu reflektieren schienen.

Nach einigen Stunden brachte ein seltsames Gerdusch unsere Grup-
pe zum Stehen. Ein Donner? Ein entfernter Jet?

Sonam zeigte auf die Hinge weit iiber uns. Ein gelber Bagger grub
einen Pfad in die Flanke des Berges. Aus seinem Auspuff stieg dunkler
Rauch auf, seine Schaufel schwang hin und her und lief§ das Gersll
dumpf donnernd herabstiirzen. Sonam schrie und winkte, und irgend-
wann ging der Motor aus. Der Fahrer kletterte auf das Baggerdach. Ein
paar Minuten lang schrien die beiden hin und her. Sonam iibersetzte,
dass ein Geschiftsmann aus Zanskar, ein ehemaliger Ménch, den die
Untitigkeit der indischen Regierung in Sachen Straflenbau frustrierte,
diesen Bagger personlich finanzierte.

»Einer der mutigen Minner Zanskars®, fliisterte ein Triger.

Zurzeit verlief nur eine einzige Schotterpiste durch das Tal und die
Berge im Norden, in der Nihe der pakistanischen Grenze. Die 1976
geebnete Piste ist dafiir bekannt, nur schwer zuginglich zu sein. Aufler-
dem ist sie sechs Monate im Jahr wegen Schnee gesperrt.

»Zanskar brauchen mehr Straflen®, sagte Sonam. ,Fiir mehr Bildung,.
Mehr Arzte. Mehr Handel. Mehr Geld.“

Hier in Zanskar, erzihlte er, versuchten junge Eltern noch immer, die
Geburt ihrer Kinder in den Sommer zu legen, damit man zu einem
Krankenhaus in Ladakhs ferner Hauptstadt Leh gelangen konne. Die
Triger nickten ernst, und nach noch mehr Geschrei machte sich der
Baggerfahrer wieder an die Arbeit.

»Er schafft dreiffig Meter am Tag®, berichtete Sonam. ,Im August
wird er den Shingo La iiberqueren.®

Es war schon Anfang Juli.

Wir erreichten den Shingo La noch vor dem Mittag. Den Scheitelpunkt
markierte eine Unmenge an Gebetsfahnen — es waren so viele, dass es so
aussah, als hitte ein ganzes Dorf seine Wische zum Trocknen aufge-
hingt. Zu Fiiflen der zahllosen Steinhaufen lagen zahlreiche Opfergaben
verstreut: Bergkristalle, Schriftseiten, bronzene Talismane, leere Rumfla-
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schen und die Hérner von Steinbécken und Bharalen — das sind die
riesigen, wilden Schafziegen des Himalaja.

Christine umschloss mein Gesicht mit ihren Hinden zog mich zu
sich, um mich zu kiissen. Sie schaute mir tief in die Augen. Die Kinder
kamen dazu und sprangen an unseren Beinen hoch und runter, bis wir
fast umfielen. Wihrend wir im beiflend kalten Wind schnell unsere
Miitzen herauskramten, zauberte Sonam Mandeln und Karotten aus sei-

nem Gepick.

Gebetsfahnen — auf Tibetisch Lung-Ta — bestehen aus einer Schnur
mit rechteckigen Tiichern, die die fiinf Grundfarben des Buddhismus
(Blau, WeifS, Rot, Griin und Gelb) tragen. Man findet sie iiberall im

Himalaja: Sie hingen an Hiusern oder Fahnenstangen und
schmiicken jeden Gebirgspass und Gipfel. Meist ist ein Windpferd
darauf abgebildet, umgeben von buddhistischen Gebeten auf

Tibetisch. Man glaubt, dass der Wind diese Gebete verstreut und so

allen Menschen Gutes bringt.

Wihrend die Fernsehcrew die Stative aufstellte und ein Interview mit
Christine vorbereitete, nahm ich die Kinder und kletterte mit ihnen den
Grat hinauf. Nach wenigen Metern breiteten sich endlose Reihen bro-
ckeliger Bergspitzen vor uns aus. Die Felsen auf ihren steilen Hingen
sahen wie rote, griine, violette und mokkafarbene Lutscher aus.

Das war unser erster Blick auf Zanskar: ein Ort wie aus einem Kin-

derbuch von Dr. Seuss.

Eingebettet zwischen der Himalaja-Bergkette im Stiden und dem tibeti-
schen Plateau im Norden zihlt Zanskar zu den héchsten dauerhaft
bewohnten Orten auf der Welt.



Bodi und Christine hingen einen Khata zu den Gaben am Scheitel des Sisar-La-Passes.

Beim Aufstieg iiber einen der vierzehn Piisse wihrend der langen Wanderung in

Richtung Heimat.




Die Kirkbys am letzten Tag ibrer Wanderung.




Fine Familie und iy Weg

2o ihberem, Trieolen,

Termine, Nachrichten, Social-Media-Posts - oft hért Bruce Kirkby
gar nicht, was seine S6hne ihm erzahlen, weil seine Gedanken
tiberall und nirgendwo sind. Doch eines Tages wird ihm klar, wie
abwesend er in seinem eigenen Leben ist und wie sehr besonders
sein autistischer Sohn Bodi darunter leidet.

Bruce und seiner Frau kommt ein Idngst vergessener Traum
in den Sinn - eine Weile in einem buddhistischen Kloster zu leben.
Zu viert machen sie sich auf eine abenteuerliche Reise ins Herz
des Himalaya und die Suche nach einem anderen Leben.

»Die innere Reise dieser Familie [...] zeigt, welch heilsame
Kraft darin liegt, ein Abenteuer zu erleben.«
The New York Times
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