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ICH TASTE MIT MEINER LINKEN HAND nach oben, um wieder sicheren
Halt zu finden. Gott sei Dank kommt mir ein Griff in die Finger, weil ich
schon spiire, wie der winzige Felsvorsprung, auf dem ich mit dem rech-
ten Zehenballen stehe, ganz langsam unter mir zerbrdselt. Das durchlebe
ich in den letzten zehn Minuten nun schon zum vierten Mal. Trotz dieses
erbarmungslosen Ausgesetztseins oder vielleicht gerade deswegen ge-
nief3e ich meine Lage auf eine sonderbare Weise — weil ich erneut dabei
bin, die Grenzen meiner Mdglichkeiten weiter auszudehnen.

Dass ich mich dreif8ig Meter iiber dem Abgrund befinde, spiire ich ganz
deutlich. Mein Sicherungsseil lduft an diesem Tag nicht gestrafft hinauf
wie sonst, wenn Hans mich von oben sichert. Stattdessen hdingt es von
meinem Klettergurt in einem leichten Bogen schlaff nach unten. Beim
Einstieg, auf einer abschiissigen Felsrampe, steht meine Mutter, die mir
das Seil nachgibt und meinen Kletterkiinsten blind vertraut. Was soll sie
auch sonst tun, ist das doch ihre erste richtige Klettertour. Und sie hat
keine Ahnung, wie man so eine Seilschaft hdndelt. Kurz vor unserem
Einstieg in die Wand habe ich ihr noch schnell gezeigt, wie man den
Bremsknoten macht, der das Seil im Falle meines Sturzes in ihrem Kara-
biner blockiert.

Mutter ist mit mir in der Friih zwei Stunden iiber teils wegloses Gerdll
bis zum Wandfuf$ der Teplitzerspitze hochgestiegen, weil ich fiir mein
Vorhaben an diesem prdchtigen Septembertag keinen anderen Partner
gefunden hatte. Beim aufrechten Gehen bin ich auf die Gerdusche eines
Partners angewiesen, dessen Schritte ich akustisch analysiere. Auf diese
Weise kann ich unterscheiden, ob mein Fufs beim ndchsten Schritt auf
einem festen Untergrund, einem schliipfrigen Rasenflecken, einem schie-
fen Schotterpodest oder einem weichen Moospolster landen wird. Ich
folgte also meiner Mutter, die in diesem miihsamen Geldnde meine Fiih-
rerin war. »Wir miussen jetzt hinauf zu diesem Schneefleck und dann
leicht nach rechts in die zweite Schlucht von rechts«, erkldrte ich ihr
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gemdf3 meiner virtuellen Landkarte, die ich im Gehirn gespeichert habe,
und das geniigte ihr, um uns zum Einstieg zu bringen. Ab dort war ich
der Chef, weil ja nun meine Finger den jetzt senkrecht verlaufenden
Boden ertasten konnten und ich plétzlich geniigend Sinneseindriicke er-
hielt, um mich zu orientieren. Um die Moral unserer Seilschaft hochzu-
halten, sagte ich meiner Mutter noch, dass es oben bald wieder flacher
werden wird und wir dann leichter vorankdmen.

Ich merkte schon sehr bald, dass es an diesem Tag ernst werden wiirde.
Ein Schwefelgeruch, der entsteht, wenn das Gestein durch Erosion und
wetterbedingte Einfliisse briichig ist, und glitschige Wasserflecken in
tieferen Einbuchtungen sind fiir mich Alarmzeichen. Es fiihlt sich an, als
kletterte man im Souvenirladen iiber ein gldsernes Regal und hielte sich
an lauter Kaffeetassen und kleinen Blumentdpfen fest, die jederzeit mit
einem in die Tiefe stiirzen wollen. Trotzdem schiebe und driicke ich mich
durch eine korperbreite Spalte immer héher. Mir kommt in den Sinn, was
Hans gemeint hat, als er mir sagte, dass sich diese Nordwand fiir mich
nicht eigne, weil der Fels so briichig sei und schon sehende Kletterer hier
ein grofses Risiko eingingen. Trotzdem bin ich meinem unbdndigen Klet-
terdrang gefolgt, habe meine eigene Mutter, eine Dame von iiber fiinfzig
Jahren, als Seilpartnerin eingeteilt und raufe nun ums Durchkommen.
Einen kurzen Moment denke ich auch an einen Riickzug, was mir jedoch
in meiner prekdren Lage als reiner Selbstmord erscheint. Wenn man
beim Hochklettern schon an der Grenze des Mdglichen ist, dann ist ein
Abklettern blanker Wahnsinn. Und irgendwo ganz tief in mir spiire ich
ganz deutlich, dass kein Grund zur Panik besteht.

Mit meinem Kletterhelm stofSe ich plétzlich gegen einen Uberhang. Mir
wird klar, dass ich am oberen Ende des Risses angekommen bin und
mich meine Route nun nach rechts in nicht mehr ganz so steiles Geldnde
fiihren muss. Ich taste mich iiber die rechte Kante hinaus und versuche
mich iiber einen Felshicker, der sich anfiihlt wie der Rand einer iiberdi-
mensionalen Badewanne, hiniiberzuschwingen.

Als ich mich dabei mit dem Fuf3 abstof3e, 16st sich wieder ein Felsbrocken,
und ich glaube ins Leere zu fallen. Mir ist klar, dass ein Absturz an die-
ser Stelle nicht zu iiberleben ist, weil ich bis jetzt noch keine einzige
Zwischensicherung eingehdngt habe. Was heifdt eingehdngt, ich habe
auch noch keinen Haken zum Einhdngen gefunden. Intuitiv winde ich
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meinen Oberkdrper und bekomme punktgenau eine fingerbreite Ritze zu
fassen, die ich mir Sekunden zuvor beim Abtasten gemerkt habe. Im
selben Moment hore ich weit unten den Felsbrocken irgendwo dumpf
aufschlagen. Oh mein Gott, meine Mutter!

»Pass aufl«, ruft sie, und weil sie keine Sichtverbindung mehr zu mir
hat, weif$ sie auch nicht, wie hart ich kdmpfe. Ich bin beruhigt, dass sie
der Stein, dem sie gerade noch ausweichen konnte, nicht verletzt hat.
Wihrend ich ihr aufmunternde Worte zurufe, bewege ich mich die steile
Felsrinne weiter nach oben.

Ich selber war noch nie in dieser Wand und ich klettere nur dem Bild in
meinem Kopf nach. Wenn mir Menschen etwas beschreiben, bin ich nach
einigen gezielten Riickfragen in der Lage, mir eine sehr genaue, ja sogar
detailgetreue Vorstellung davon zu machen. Das Bild dieser Route habe
ich aus Erzdhlungen anderer Bergsteiger fiir mich generiert, und nun
hoffe ich, mich darauf verlassen zu konnen. Demnach miisste mein fiinf-
zig Meter langes Kletterseil langsam zu Ende gehen und hier irgendwo
miisste der erste fixe Stand mit zwei Felshaken sein. Meine Mutter be-
stdtigt mir lautstark von unten, dass ich nur noch zwei Meter Seil habe,
und ich weifs nun, dass ich dringend einen Standplatz finden muss, um
mich festzubinden, meine Mutter am straffen Seil nachzusichern und
dann die ndchste Seilldnge in Angriff zu nehmen. Bis jetzt habe ich noch
nicht den mindesten Hinweis darauf gespiirt, dass sich hier tatsdchlich
ein von Menschenhand eingeschlagener Haken befinden soll. Ich weif3
also nicht, ob ich liberhaupt in der richtigen Route bin, und werde lang-
sam nervds. Es ist natiirlich immer noch denkbar, dass meine gedachte
Landkarte mit der tatsdchlichen Topografie nicht iibereinstimmt und mir
mein Vorstellungsvermdgen einen bdsen Streich gespielt hat. Wie wild
fingere ich mit beiden Hdnden an den Felsen herum, um diese verdamm-
ten Metallhaken endlich zu finden. Wenn meine Mutter jetzt losklettert,
liegt auf einmal nicht nur mein Schicksal, nein, auch das Schicksal mei-
ner Mutter ganz in meiner Hand. Meine Mundhdhle ist staubtrocken und
mein Gaumen schmeckt bitter.

Als mich meine Mutter von unten immer wieder fragt, was los sei, weil
sie an der stagnierenden Seilbewegung erkennt, dass irgendetwas nicht
stimmen kann, versuche ich ihr mit entspannter Stimme zu vermitteln,
dass ich mir nur die Schuhbdnder kniipfen miisse. Ich weifs haargenau,

II



dass ich es bin, der unsere trudelnde Seilschaft nun ins Lot bringen
muss. Also konzentriere ich mich noch einmal ganz auf das, was mir
Monate zuvor von anderen Bergsteigern iiber die Teplitzer Nordwand
erzdhlt worden war. Nattirlich hatten sie nicht im Traum daran gedacht,
dass dieser verriickte Blinde diese Route nun als Seilfiihrender klettern
wiirde, denn sonst hdtten sie wohl geschwiegen.

Hatte damals nicht einer gemeint, dass er die Haken mit der Hand fast
nicht erreicht hdtte und noch ein kleines Stiick hoher steigen musste, um
den Sicherungskarabiner dort einzuhdngen? Also strecke ich mit dem
Karabiner in der Hand meinen Arm so hoch ich kann nach oben und hére
endlich das metallische Klirren vom Standhaken. So schnell ich kann,
klinke ich ihn ein und rufe mit selbstbewusster Stimme: »Nach-
kommen!«

Nach kurzer Zeit hore ich von unten, dass meine Seilpartnerin ihren Auf-
stieg beginnt und ich sie nun am gespannten Seil die erste Seilldnge bis
zu mir herauf nachsichern kann. Schnell kehrt mein Urvertrauen zurtick
und ich bin stolz darauf, wie meine Mutter am anderen Ende des Seiles
relativ flott heraufklettert, und ebenso stolz darauf, der Fiihrer dieser
besonderen Seilschaft zu sein.

Zwischen uns werden nicht viele Worte gewechselt, weil wir uns inmit-
ten einer dreihundertfiinfzig Meter hohen, wilden Felswand befinden. Ein
Entkommen ist nur noch iiber den Weg nach oben méglich. Meine Mutter
begreift schnell, dass sie unser Team nun nicht mit destruktivem, pani-
schem Verhalten, sondern nur durch Zuversicht und gegenseitiges Ver-
trauen positiv beeinflussen kann. Immerhin haben wir noch zwdlf Seil-
ldngen vor uns.

Ein kleiner Schock, den sie aufgrund ihres Augenlichts erst nur fiir sich
verarbeiten muss, ist der Anblick der zweiten Seilldnge. Sie fiihrt iiber
eine aalglatte Felsplatte, die steil ist wie ein gekipptes Fenster, horizon-
tal hiniiber. Meine Mutter kann nun die ganze Kletterstrecke bis zum
ndchsten Standplatz und die verschiedenen Zwischenhaken einsehen.
Diese fiir sie ungewohnte Sicht in ein Labyrinth von Abgriinden hilft nun
wiederum mir, unsere zweite Seilldnge zu meistern. Ihre kurzen Zurufe
geniigen mir zur groben Orientierung, und ich muss mich nur noch auf
die Feinabstimmung meines Korpers, auf Tritte und Griffe konzentrieren.
Die Uberquerung dieser schrigen Platte bedeutet eine grof3e Herausfor-
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derung fiir mich, weil meine FiifSe nicht mehr meinen Hdnden folgen
kénnen und ich keine Information dariiber habe, wie es unter meinen
Sohlen aussieht. Ich bringe diesen Balanceakt jedoch hinter mich und
freue mich tiber eine zwanzig Meter lange, handbreite Spalte, die mir den
Weg durch diese Plattenwand bis hoch zum Standplatz weist. Wieder
das Hantieren mit Haken und Karabinern, Seil einhdngen, das Kom-
mando »Nachkommen!« und schon darf sich meine Mutter, von mir ge-
sichert, ein paar weitere Schritte dem Gipfel nihern.

Stunde um Stunde vergeht, eine Seillinge folgt auf die andere. Unsere
Seilschaft hat sich lange schon auf ihre Stdrken und Schwdchen einge-
stellt, und nur noch vierzig Hohenmeter trennen uns vom hdchsten
Punkt. Nun lasse ich meiner Mutter den Vortritt. Ungldubig schaut sie
mich an. Schaut mich an? Ich registriere das anhand ihrer Atmung, der
wdrmenden Ausstrahlung ihrer Haut und anderer mir teils unbewusster
Signale, die mir sagen, wie ihr restlicher Korper positioniert ist.

Meine Mutter war schon immer eine selbstbewusste Frau und steigt
wirklich die letzten Meter der Steilwand hinauf, um dann nach wenigen
Schritten die kleine Gipfelfldche zu erreichen. Ein aus tiefster Brust
ertonender Juchzer von oben bestdtigt mir, dass dies auch fiir meine
Mutter einer der schoneren Tage in ihrem Leben sein muss ...
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EINE GANZ NORMALE KINDHEIT

AMLACH, MEIN HEIMATDORF, ist eine Dreihundert-Seelen-Ge-
meinde, ein kleines, idyllisches Nest in Osttirol. Zwischen schrof-
fen Dolomitenzacken im Siiden und den wildromantischen Ge-
birgsziigen der Hohen Tauern im Norden liegt es sanft eingebettet
im flachen Talboden von Lienz und wird vom schiitzenden »Am-
lacher Waldele« umrahmt. An diesem vertrdumten Platz ist mein
Vater auf dem Hof seiner Eltern erwachsen geworden und hat sich
zusammen mit meiner Mutter, die aus Lienz stammt, und mit
seinem Bruder Alois und dessen Frau Christl ein Zweifamilien-
haus gebaut. 1961 heirateten meine Eltern und zogen in das mit
viel Miihe geschaffene Eigenheim ein. Mein Vater war Brieftrager
und meine Mutter Textilverkduferin, und so hatten sie alle Hande
voll damit zu tun, sich diese gemeinsame Bleibe zu schaffen. Im
Mai 1963 kam dann endlich das erste Kind zur Welt, ein Madchen.
Als meine Mutter nach einigen Tagen aus dem Krankenhaus nach
Hause kam und meine Schwester Elisabeth im Gepéack hatte, war
im Hause Holzer die Stimmung nicht zu tberbieten.

Nur wenige Tage konnten meine Eltern dieses Gliicksgefiihl ge-
niefden, bevor die Schreckensmeldung eintraf: Der Bruder meiner
Mutter sei von seiner Tour noch immer nicht zurtickgekehrt, ob-
wohl es schon finstere Nacht war und er am nachsten Morgen zur
Arbeit musste. Onkel Franz war ein begeisterter, ja beseelter Berg-
steiger und hatte mit seinen zarten siebzehn Jahren schon so
manche schwere Route gemeistert. Er wollte das lange Pfingst-
wochenende flir mehrere Tagestouren hintereinander nutzen, um
dem Alltag beim Klettern im warmen Dolomitenfels fiir eine Weile
zu entkommen. Am Samstag war er ganz alleine aufgebrochen
und jetzt war Montagnacht, doch von Onkel Franz gab es keine
Spur.

Dass irgendetwas nicht stimmen konnte, war meinen Eltern so-
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fort klar, konnte man sich auf ihn doch immer hundertprozentig
verlassen. Am Dienstagnachmittag kam dann die traurige Nach-
richt, dass mein Onkel in der Hochstadel-Nordwand, einer knapp
1400 Meter hohen Felswand am 0stlichen Rand der Lienzer Dolo-
miten, von einer Schnee- und Steinlawine in den Tod gerissen
worden war. Mein Grofdvater war selbst ein guter Bergsteiger und
half der Bergrettung bei der Suche nach seinem Sohn.

Innerhalb einer guten Woche das erste Kind zur Welt zu bringen
und den eigenen Bruder zu verlieren, das muss fiir meine damals
einundzwanzigjdhrige Mutter eine Achterbahnfahrt der Gefiihle
gewesen sein. Mein Vater, vierzehn Jahre dlter als sie, hat damals
alles Erdenkliche getan, um seiner Frau in dieser harten Zeit bei-
zustehen.

Die zweite schwere Prifung erwartete das junge Ehepaar, als die
Arzte nach einigen Untersuchungen die lihmende Diagnose
»Retinitis pigmentosa« flir ihre Tochter Elisabeth stellten.

Die »RP«, wie diese schwere Augenerkrankung in der Medizin ab-
gekilirzt wird, ist eine irreparable Netzhauterkrankung, die haufig
zur volligen Erblindung fiihrt. Bei diesem Netzhautschaden fehlen
die Stdbchen und Zapfchen im menschlichen Auge teilweise oder
vollstdndig. Diese lichtempfindlichen Sehzellen wandeln das op-
tische Bild, das durch die Pupille auf die Netzhaut im Augenhin-
tergrund projiziert wird, in elektrische Signale um und schicken
es iber den Sehnerv in das Gehirn.

Elisabeth wird erblinden, das war die bittere Erkenntnis fiir meine
Eltern, dabei hatten sie noch nicht einmal bemerkt, dass mit den
Augen der Kleinen etwas nicht in Ordnung war.

Meine Schwester hat eine Form der RP, bei der sich das Gesichts-
feld langsam von der Peripherie in Richtung Zentrum einengt,
weil die Sehzellen vom dufieren Rand der Netzhaut aus abzuster-
ben beginnen. Bis in die Pubertdt hinein konnte sie noch etwas
sehen, die Bilder dieser Welt genief3en, wenn auch nur mit dem
sogenannten Tunnelblick, ein im Durchmesser sehr stark ein-
geschrianktes Gesichtsfeld, als schaue man durch eine Rohre.
Elisabeth hat sich schon als Baby so auf das Leben mit viereinhalb
Sinnen eingestellt, dass sie die optischen Ausfille zunehmend
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durch Informationen der anderen Sinnesorgane kompensieren
konnte. Sie hantierte genau wie ein normal sehendes Kind mit
ihren Spielsachen, und wenn ihr etwas hinunterfiel, griff sie recht
zielstrebig danach, weil sie ja genau horte, wo es hinfiel. Sie fand
sich in ihrer gewohnten Umgebung sehr gut zurecht. Erst als
Elisabeth liber zwei Jahre alt war und die Eltern mit ihr die ersten
Ausfliige machten, fiel in bestimmten Situationen ihr eigenartiges
Verhalten auf. Meine Schwester reagierte zum Beispiel nicht,
wenn ihr mein Vater aus dem fahrenden Auto ein weidendes
Pferdchen zeigte.

Wenn dann jedoch der Wagen abgestellt wurde und der Motoren-
larm verstummte, wurde das Tier fiir sie pl6tzlich interessant und
es gab kein Halten mehr. Diese eigenartigen Wahrnehmungssto-
rungen machten meine Eltern stutzig, und so gingen sie der Sache
auf den Grund. Eine Augenerkrankung kam zunéchst selbst den
Arzten nicht in den Sinn, weil sich Elisabeth diesbeziiglich ja ganz
unauffallig verhielt. Man vermutete sogar, dass ihr sonderbares
Verhalten mit einer Geisteskrankheit zusammenhéngen konnte.
Bis dann ein Augenarzt die richtige Ursache herausfand und mei-
ner Mutter sagte, dass ihre Tochter erblinden wiirde. Meine Eltern
sollten wissen, dass jedes weitere Kind dieselbe Erkrankung, sogar
in einem noch fortgeschritteneren Stadium, mit auf den Weg be-
kommen wiirde. Diese Hiobsbotschaft kam fiir meine Mutter al-
lerdings zu spat, weil das zweite Kind schon unterwegs war. Und
das war mein Gliick. Es war der 3. September 1966 um null Uhr 22,
als mich meine Mutter im Krankenhaus in Lienz zur Welt
brachte.

ALS WILLE GOTTES ODER ALS LAUNE DER NATUR, egal, wie sich
meine Eltern die Krankheit ihrer beiden blinden Kinder damals
erklart haben, in Verzweiflung gerieten sie dariiber nicht. Im
Gegenteil, sie entwickelten eine Kraft, fir ihren Nachwuchs zu
kdmpfen, wie man es von Lowen kennt. Ganz intuitiv, ohne Unter-
stlitzung von Fachleuten, erkannten sie, dass ein ganz normaler
Umgang das einzig Richtige war, um ihren Kindern ein erfiilltes
Leben zu ermoglichen. So wurde ich nicht besonders gewarnt,
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wenn ich mit meinem Kopf nur noch fiinf Zentimeter von der
Kante des Kiichentisches entfernt war, weil ich dort, wenn es rich-
tig wehtat, sicherlich nur einmal anstofden wiirde.

Mein Kinderzimmer, unser Wohnzimmer, unsere Kiiche, das Bade-
zimmer, den Flur und das Treppenhaus sondierte ich automatisch
mit meinen Hindchen, Beinchen und den sensiblen Sinneszellen
meiner Haut, die mir an jeder beliebigen Stelle meines Korpers
schmerzlich anzeigten, wo mir ein Hindernis im Wege stand.
Eine gezielte Untersuchung meiner Augen ergab, dass ich als
zweitgeborenes Kind noch schwerer von dieser Augenkrankheit
betroffen war als meine Schwester, genau so, wie es die Arzte
schon vor meiner Geburt prophezeit hatten. Das war fiir mich
nicht unbedingt ein grofler Nachteil, weil ich mich von Anfang an
auf das Sehen mit Ohren, Nase und meinen restlichen Sinnen ein-
stellen konnte. Mit Leichtigkeit jonglierte ich mich schon als
Kleinkind durch meine »Dunkelheit«. Es war, wie zweisprachig
aufzuwachsen.

In den ersten Lebensmonaten lernt der Mensch so viel binnen
kurzer Zeit wie in spiteren Jahren nie mehr wieder. Meine An-
passung an die sehenden Menschen war daher schon im Klein-
kindalter so weit fortgeschritten, dass meine Blindheit fiir meine
Spielkameraden nie ein Thema gewesen ist. Sie ist ihnen nie
sonderlich aufgefallen. Meine Spielgefdhrten waren damals die
Kinder der Geschwister meines Vaters, also meine Cousins und
Cousinen, die alle in unmittelbarer Umgebung in Amlach lebten.
»Der Andy sieht schlecht«, wurden sie von ihren Eltern informiert.
Doch diese Warnung war fiir sie genauso unwichtig wie fiir mich
selber, weil es ja praktisch keine Defizite bei unserem gemein-
samen Herumtollen gab. Jeder von uns war eben anders als der
andere, und so wussten wir genau, was man mit wem anstellen
konnte. Wenn es zum Beispiel um ein Ballspiel ging, bei dem ich
ohne Augenlicht immer nur verlieren konnte, hatte ich gerade
keine Lust dazu. Genauso wie der Franz gerade keine Zeit hatte,
wenn wir ein Wettrennen im Sackhiipfen veranstalteten. Franz
war nach sechs Monaten als Frithchen mit gerade mal 975 Gramm
Korpergewicht zur Welt gekommen und im Vergleich zu uns ande-
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ren von relativ schwacher Konstitution. Und so versuchte eben
jeder von uns, seine Schwiche zu verbergen, um seinen Stellen-
wert in der Gruppe nicht zu verlieren.

Kompliziertere Aktionen wie das Heuhiipfen, bei dem wir in der
Tenne meines Onkels von der obersten Etage prazise durch die
Licken einer Zwischendecke sprangen, um dann im Heuhaufen
im untersten Geschoss zu landen, konnte ich nur mit Karli oder
Hannes angehen. Meine beiden Cousins hatten die notige Ge-
wandtheit, sich beim Springen im richtigen Augenblick so zu win-
den und zu drehen, dass sie mit keinem ihrer Korperteile an den
staubigen Holzbalken anschlugen. Nebenbei hatten die beiden
eine ganz besondere Art, mir gerade so viel Information zukom-
men zu lassen, dass auch ich ohne schwere Verletzung durch-
kam.

Flr mich war der Tonfall ihrer Stimmen entscheidend. Daran er-
kannte ich, ob Spitzen rostiger Nagel meinen Durchschlupf seit-
lich einengten, also Gefahr lauerte, oder ob freie Bahn fiir mich
vorlag. Auf den Tonfall kam es deshalb an, weil sie mich nie direkt
vor solchen Gefahren warnten, sondern sich einfach auf meine
Wahrnehmung verliefSen. Warum auch, der Andy bekommt das eh
alles mit, haben sie wohl gedacht. Indem sie mir das zutrauten,
taten sie mir einen grofden Gefallen. Das Johlen und Schreien von
Hannes und Karli gentligte mir, um den Raum fiir mich zu analy-
sieren und meinen Sprung richtig zu trimmen. So landete ich
haarscharf neben ihnen im Heuhaufen.

Eine andere grofse Herausforderung bestand darin, mit meinem
Onkel und dessen Kindern die Kiithe von der Weide in den Stall zu
treiben. Onkel Hans war der dlteste Bruder meines Vaters, der den
Bauernhof von meinem Grofdvater iibernommen hatte. Er war
Vater von finf Kindern: Hannes, Magdalena, Matthias, Gertraud
und Seppi. Die Viehweide lag am Dorfrand, und es war nicht ein-
fach, die storrischen Rinder ohne Zwischenfille durch die schma-
len Gassen von Amlach nach Hause zu treiben. Bei den Hofein-
fahrten wollten sich die Tiere in den Gemiisegarten der Bauerinnen
bedienen oder ihre Sehnsucht nach anderen Artgenossen bei den
Nachbarbauern stillen. So liefen wir Kinder voraus, um an neu-
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ralgischen Stellen mit einem Haselstock in der Hand die kleine
Herde von zwanzig Kithen auf dem richtigen Weg zu halten. Onkel
Hans ging meistens hinter seinen Wiederkduern her und gab uns
Anweisungen, wie wir uns aufstellen sollten.

Wenn mich mein Onkel dann aufforderte, eine Abzweigung zu
einem fremden Gehoft zu versperren, geriet ich ganz schén in
Stress, weil ich nun alleine fiir diese Problemstelle zustédndig war
und die Verantwortung dafiir splirte. Es war fiir mich schwierig,
nur nach Gehor zu unterscheiden, ob nun eine Kuh schon hinter
mir, praktisch im Sperrgebiet, oder doch noch knapp auf der Dorf-
strafe vor mir die Stelle passierte. Die Akustik spielte mir oft
einen Streich, weil die Tritte der vielen Paarhufer im Gema&uer der
Bauernhduser widerhallten und mir ein falsches Klangbild iiber-
mittelten. Dass Onkel Hans schimpfte, wenn auf mich kein Ver-
lass war, tat ein Ubriges, um mich zu noch mehr Konzentration
anzuspornen.

Die Erwachsenen gingen damals mit mir genauso unkompliziert
um wie die Kinder, weil sie aus meiner Kérpersprache keine gro-
Rere Einschrankung ableiten konnten. Sie wussten zwar, dass Eli-
sabeth und ich praktisch blind waren, schenkten dem aber keine
sonderliche Beachtung. Es kam auch vor, dass ich mit meinem
Haselstock noch dastand, obwohl die kleine Gesellschaft von
Rindviechern schon an mir vorbeigezogen war, und das, was ich
horte, war eine Gruppe Touristen, die sich unserem Viehtrieb an-
geschlossen hatte.

Erst wenn die Kiihe im Stall standen, erholte ich mich von meiner
heimlichen Anspannung. Richtig wohl fiihlte ich mich erst wieder,
wenn ich auf Tuchfiihlung mit den Pinzgauern und dem Fleckvieh
war und ihnen mit dem Striegel das Fell reinigte. Die Kiihe waren
im Stall dicht nebeneinander angekettet. Ich spiirte ihre Korper-
wirme und die kleinsten Bewegungen dieser grofsen Geschopfe.
So konnte ich erahnen, ob sich meine Kuh im néchsten Moment
hinlegen oder sich in eine andere Richtung bewegen wiirde. Das
gab mir Sicherheit. Ich spilrte auch, ob das sechshundert Kilo-
gramm schwere Tier mit meiner Behandlung zufrieden war oder
ob es sich gerade unwohl fiihlte.
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Kinder aus der nahen Stadt, die wir manchmal in den Stall mit-
nahmen, bewunderten meinen Mut, mich so nah bei den Kiithen
aufzuhalten, obwohl ich diesen Riesenviechern nur bis zu den
Hiftgelenken reichte. Ich konnte geschmeidig unter ihren »Ban-
zen«, ihren Bauchen, hindurch auf die andere Seite schliipfen,
was noch gréfieres Staunen hervorrief.

Improvisieren war fiir mich angesagt, wenn Hannes und ich
im Winter eine Sprungschanze bauten, damit wir mit unseren
Schiern Weitsprung tiben konnten. Als die Schanzen noch eher
klein waren, fiel es mir leicht, den Anlauf, den Schanzentisch mit
der Absprungkante und den Bereich der Landung zu berechnen.
Erst als wir grofser wurden, mussten auch unsere Sprungschanzen
immer hoher und unsere Spriinge immer weiter werden. Damit
nahm auch die Geschwindigkeit zu, und ein Sprung wurde fur
mich allmé&hlich zu einem unkoordinierten Hoéllenritt ins Unge-
wisse, weil die angestrebten Hochstweiten bereits jenseits von
zwanzig Metern lagen.

Schon in der Anlaufspur strauchelte ich manchmal, und den
Schanzentisch traf ich oft nur mit einem Schi. Ein flrchterlicher
Sturz war dann nicht mehr aufzuhalten. Die Zuschauer, also die
Kinder aus dem Dorf, interessierten sich fiir unser Treiben. Sie
waren begeistert, wenn Andy, der »wilde Hund«, die Sau rauslief3.
Ich sagte ihnen ja nicht, dass ich die Schanze gar nicht sehen
konnte, sondern tat einfach so, als ob mein Straucheln eine ge-
plante Gaudi-Aktion gewesen sei. Fiir mich ware es das Schlimmste
gewesen, wenn ich meinen Status als pfiffiger Kerl mit genialen
Einfédllen - natiirlich ohne Schwéchen - verloren hétte.

Bald merkte ich, dass ich so auf die Dauer nicht mehr mithalten
konnte und mein Ansehen in unserer Rasselbande verlieren
wiirde, wenn ich mir nicht etwas einfallen lief3e, um meine Miss-
geschicke zu minimieren. Dazu nutzte ich das neue Farbfernseh-
gerdt, das seit Kurzem in unserem Wohnzimmer stand. Damals
lief die Direktiibertragung der Olympischen Winterspiele in Inns-
bruck, und téglich safs ich vor dem Bildschirm, um moglichst viele
Titelkampfe live zu verfolgen. Es regte mich immer auf, wenn ein
langweiliger Kommentator dran war, weil ich meine Informatio-
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nen ausschliefdlich von ihm und vom Platzlautsprecher im Hinter-
grund empfing. Der Ladrm des Publikums und das schiirfende Ge-
rdusch der Schier auf der Schanze geniigten mir, um die Weite des
Fluges zu schéitzen. Der zeitliche Abstand vom Absprung am
Schanzentisch bis zur Landung war deutlich zu héren, und so war
es fir mich einfach zu erkennen, ob ich mich iiber eine grof3e
Weite meines Favoriten freuen konnte oder mich iiber seinen ver-
patzten Sprung argern musste.

Der Jubel oder das Raunen der Zuschauer bestitigten mir mein
jeweiliges Horbild. Der missgliickte Sprung eines Koreaners sollte
mir fir meine eigene Karriere als Schispringer besonders zugute-
kommen. »Um Gottes willen! Knapp am Tannenreisig vorbei-
geschrammt«, so kommentierte der Sprecher das Missgeschick
des Asiaten, und ich fragte meinen Vater, was Schispringen denn
mit Tannenreisig zu tun habe. Da erklérte er mir ganz beildufig,
dass die Organisatoren am Rand der Anlauf- und der Landezone
Tannenzweige in den Schnee gesteckt hatten, damit der Sportler
bessere Sicht habe und seinen Sprung gut berechnen konne.
Umgehend setzte ich meine neue Erkenntnis in unser Projekt
Schispringen um und sagte zu Hannes, dass wir Tannenzweige
holen und im Abstand von einem Meter beidseitig der Anlaufspur
in den Schnee stecken sollten. Seine Frage, wozu das gut sein
sollte, beantwortete ich mit der Gegenfrage, ob er denn am Tag
zuvor nicht im Fernsehen gesehen hétte, dass die richtigen
Schispringer auch Tannenzweige =zur Kontrastverbesserung
verwendeten. Fliir mich war es natirlich nicht der Kontrast, der
mich an dieser Idee begeisterte, sondern die grofsere Chance,
uUberhaupt die Anlaufspur und den Schanzentisch zu treffen.
Wenn ich von der Spur abkam, wiirde ich das an den Tannenzwei-
gen merken, die dann meine Beine streifen wiirden. Mit diesem
simplen Trick konnte ich meinen Kurs augenblicklich wieder kor-
rigieren.

Unsere Sprunganlage wirkte nun mit den griinen Tannenzweigen
im weifSen Schnee viel professioneller. »Das war wieder eine gute
Idee vom Andy«, meinten meine Freunde. Dass ich nun plétzlich
wieder pfeilgerade tiber den Schanzentisch sauste, fiel weiter kei-
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nem auf. Nur ich selbst freute mich nach jedem gelungenen
Sprung still und heimlich iiber diese geniale Idee.

Ein ganz besonderes Spektakel war es fiir die Holzers, als es
hief3, das Dach unseres Hauses neu einzudecken. Durch die gro-
2en Schneemengen im Winter und die ausgepragten Tempera-
turunterschiede im Laufe des Jahres wird es von Zeit zu Zeit
notwendig, die in Mitleidenschaft gezogene Ziegeldeckung auszu-
tauschen. Die Nachbarschaftshilfe wurde in Amlach immer grof3-
geschrieben und so war es klar, dass sich das Leben nun fiir einige
Tage auf dem steilen Dach meines Elternhauses abspielen wiirde.
Flr meine Eltern war es unmoglich, den kleinen Andy davon aus-
zuschliefen, und so safd ich mit einem Hammer und einigen
Néageln ausgeriistet, genau wie mein Vater, Onkel Lois, Karli, Han-
nes und die anderen Helfer, oben am offenen Dachstuhl.

Mit meinen Fingern tastete ich den Quadratmeter, auf dem ich
mich gerade befand, nach den schmalen Dachlatten ab, damit ich
nicht dazwischen in die Tiefe fiel. Spielraum gab es fiir mich im
Gegensatz zu den anderen in dieser Situation fast keinen, weil
schon eine falsche Bewegung auf der diinnen Lattung einen Ab-
sturz bedeuten konnte. Je weiter die Arbeit fortschritt und je mehr
sich die Dachhaut schloss, desto grofser wurde meine Bewegungs-
freiheit, und ich konnte beim Verteilen der neuen Dachziegel tat-
kraftig mithelfen. Die Ziegel wurden in kleinen Stapeln auf der
Dachflache deponiert, damit der Dachdecker, der aus dem Nach-
bardorf engagiert worden war, moglichst kurze Wege zum Mate-
rial hatte.

Meine Mutter und mein Vater wurden von den Menschen im Dorf
natiirlich immer wieder darauf aufmerksam gemacht, dass der
Andy ja nicht gut sehen wiirde und sich trotzdem oben am Dach
herumtreibe. Tante Leni, die Schwester meines Vaters, die direkt
gegeniiber wohnte, zlindete immer Kerzen an, wenn sie solche
gefihrlichen Aktivitdten beobachten musste, damit der Herrgott
seine schiitzende Hand iiber mich hielt.

DER HERRGOTT SPIELTE IN MEINER KINDHEIT eine grofse Rolle,
weil der Glaube und der Kirchgang bei uns sehr gepflegt wurden.
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Ich sehe es als schone Fiigung, dass das Gotteshaus von Amlach
ausgerechnet der heiligen Ottilie geweiht ist. Die heilige Ottilie ist
ndmlich als Patronin fiir die Augenleidenden und blinden Men-
schen auf dieser Welt zustandig. Der sonntégliche Gottesdienst
gehorte zum ganz normalen Wochenablauf, und so saf$ ich als
kleiner Junge zwischen den flauschigen Sakkos meines Vaters und
anderer Erwachsener hinten rechts in den Mannerbdnken unseres
Kirchenschiffes.

Meine Schwester wartete wihrenddessen neben meiner Mutter in
den Frauenbanken die Predigt des Herrn Pfarrers geduldig ab. An-
strengend wurde der Gang in unsere Kirche fiir mich erst spéter,
als wir Kinder nicht mehr hinten bei den Erwachsenen sitzen
wollten, sondern vorne in den Jugendbédnken bei den anderen
Kindern von Amlach. Von nun an war extreme Konzentration er-
forderlich, damit ich mich in dieser heiligen Stille, verfolgt von
den zahlreichen Blicken der versammelten Gemeinde, moglichst
unauffallig zur richtigen Kirchenbank vortasten und dort Platz
nehmen konnte. Es war fiir mich schwierig festzustellen, in wel-
cher Reihe meine Cousins am jeweiligen Sonntag safden, und so
kam es auch vor, dass ich in der falschen Bankreihe landete. Das
war dann immer ein peinlicher Moment, wenn ich mich nicht
neben Hannes, Franzi oder Karli wiederfand, sondern eine mir
unbekannte Koérperausdiinstung neben mir feststellte.

Noch schlimmer wurde es fiir mich, wenn ich nach der heiligen
Kommunion, zu der man sich von der Kirchenbank erheben und
ehrfirchtig den Altarraum betreten musste, meinen Sitzplatz wie-
derfinden wollte. Ich nutzte dann das Gedrdnge der Menschen-
menge, weil ich mich so unmerklich vom einen zum anderen
tasten konnte.

Das Fest der Erstkommunion, bei dem junge Christen im Alter von
acht Jahren zum ersten Mal die heilige Eucharistie empfangen
diirfen, bereitete mir grofdes Unbehagen. Wir waren damals finf
Erstkommunikanten aus Amlach und hatten im vorderen Bereich
unserer Ottilienkirche Platz genommen, ganz dhnlich, wie es das
Brautpaar bei der kirchlichen Trauung tut. Wie auf dem Préasen-
tierteller fiihlte ich mich von der ganzen Festgesellschaft bei jeder
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meiner zaghaften Bewegungen beobachtet. Der Programmablauf
dieser feierlichen Zeremonie war Schritt fiir Schritt mit unserem
Herrn Pfarrer einstudiert und es durfte ja nichts schiefgehen. Die
finf Erstkommunikanten mussten sich im richtigen Moment er-
heben, niederknien oder gemeinsam einige Zeilen eines Textes
vorlesen.

Nach dem Gottesdienst schritt ich mit meinen vier Freunden stolz
aus der Kirche und es ging gleich weiter zum Fotografen, der die-
sen einmaligen Tag in meinem Leben bildlich festhalten sollte. Ich
stand da, in meinem stilvollen, olivgriinen Anzug mit Fliege,
meine Taufkerze in der Hand, wie es sich fiir einen strammen
Jingling an so einem grof3en Tag eben gehorte.

Allzu entspannt dirfte mein Blick allerdings nicht gewesen sein,
weil mich der Fotograf immer wieder zum Licheln und zu einem
Blick in die Kamera aufforderte. »Hierher! Daher!, kannst du nicht
gradaus schauen? Schau mal dorthin!« Mit solchen Befehlen
wurde ich gequalt. Eine ganze Weile konnte ich mich trotz der
krankenden Bemerkungen des Fotografen iiber meinen unkoordi-
nierten Blick noch beherrschen, bis endlich meine Geduld er-
schopft war und meine Traurigkeit sich in einem Weinkrampf Luft
verschaffte.

Ein mentaler Kraftakt war fiir mich jedes Jahr das Fronleichnams-
fest, das mit einer Prozession begangen wurde. Dabei bewegte
sich eine lange Menschenkette, beginnend mit dem Kreuztrager,
dem Kirchenchor, der hohen Geistlichkeit, gefolgt von Tragern der
Heiligenfiguren, der Musikkapelle und dem Volk durch die Wiesen
und Uber die Wege von Amlach. Betend, im Takt von getragener
Musik, gingen die Méanner getrennt von den Frauen und den
Jugendlichen. An bestimmten Pldtzen im Dorf, an denen weif2
gedeckte Tische mit oppulentem Blumenschmuck aufgebaut
waren, blieb die Prozession stehen und der Pfarrer verkiindigte
unter freiem Himmel das heilige Evangelium. Die Herausforde-
rung fiir mich bestand darin, dass ich nicht irrtimlich aus der
Reihe der Glaubigen trat. Solange es still war, konnte ich meinen
Weg durch die Schrittlaute meiner Vorder- und Hinterleute recht
gut voraussehen. Doch wenn die Musikkapelle mit ihren Pauken
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und Trompeten den Festakt zu untermalen begann, drohte meine
Ortung in der Menschenreihe vo6llig zu versagen. Ich musste schon
alle meine Ressourcen aktivieren, um dieses Fest zu Uiberstehen,
ohne grofSes Aufsehen zu erregen, und um meinen Platz in der
langen Schlange der Glaubigen zu behalten und im Gleichschritt
mit ihnen zu marschieren.

MEINE ELTERN HABEN SICH STETS BEMUHT, uns blinden Kin-
dern ein ganz normales Leben mit all seinen Facetten zu ermog-
lichen. Sie haben versucht, uns das Schifahren, das Eislaufen, das
Schwimmen genauso wie das Radfahren und das Rodeln beizu-
bringen, eben all das, was ein Kind bei uns in Osttirol so machte.
Mein Gleichgewichtsorgan hat immer schon ausgezeichnet funk-
tioniert, und es war fir mich kein grofdes Problem, auf Schiern,
Roll- oder Schlittschuhen zu stehen. Auch die Stiitzrider meines
Kinderfahrrades wurden bald schon abmontiert. Die Schwierig-
keit lag einzig und alleine in der Frage, wohin ich fahren sollte,
weil ich ja auf diesen Sportgerdten keinen direkten Bodenkontakt
mehr hatte und so schnell die Orientierung verlor. Meine Fuf3soh-
len gaben mir keine Information liber den Untergrund, und bald
wurde mir klar, dass ich mit anderen Sinnen erkennen musste, wo
ich mich befand.

Schliefdlich hatte ich doch noch vier andere, und schon das schlei-
fende Gerdusch der Schier meines Vaters gentligte mir, um so recht
und schlecht den Schihang hinunterzukurven. Nach der zweiten
oder dritten Abfahrt kamen mir die einzelnen Unebenheiten der
Piste schon bekannt vor und ich berechnete, wo ich die néchste
Kurve machen musste, um nicht im Abseits zu landen. Es machte
mir Spafs, dem Bild, das ich mir von der Strecke im Kopf schon
ausgemalt hatte, mit vollem Korpereinsatz nachzufahren. Ein
Schi-Rennldufer, der sich den Kurs vor dem Start x-mal durch den
Kopf gehen lésst, tut eigentlich genau dasselbe.

Der Einstieg beim Schlepplift machte mir oft Schwierigkeiten, weil
ich nicht wusste, wann der Biigel kam und in welche Richtung die
Fahrt dann ging. Wenn ich die Zugrichtung auch nur um wenige
Grade falsch berechnet hatte, wirkten gleich enorme Krifte, die
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meinen Korper an den Rand der Liftspur zerrten, und ich hatte
grof3e Miihe, mich am Biigel festzuhalten. Nicht nur einmal flog
ich bei solchen Mandvern mit meinem Vater aus der Spur, was
prompt mit hamischem Kichern der anderen Schifahrer quittiert
wurde.

Im Laufe der Zeit pragte ich mir die einzelnen Stellen unserer
Schigebiete detailgetreu ein. Egal, ob es sich um einen schriagen
Ubergang, eine eisige Stelle oder die Querung einer Lifttrasse han-
delte, ich wusste nun immer ganz genau, wo ich mich befand.
Sonntag fiir Sonntag konnte meine Familie mit mir diese herr-
lichen Wintertage geniefden, und meine Blindheit wurde nie zu
einem Problem gemacht.

In den Sommermonaten war neben dem Kuhstall, dem Heustadel
oder unserem Garten das Amlacher Waldele der Spielplatz von
uns Kindern. Mit Hannes kroch ich auf dem weichen Waldboden
herum, um méglichst gleichméRig gewachsene Astchen zu sam-
meln. Damit bauten wir in einer Art Blockbauweise kleine Bauern-
hofe. Ich steckte zwei kurze Stdbchen so knapp nebeneinander in
die Erde, dass ich ein drittes dazwischenlegen konnte. Eine Arm-
lange weiter machte ich dasselbe und im richtigen Winkel dazu
noch einmal, bis der Grundriss meines Hauschens geschaffen war.
Jetzt brauchte ich nur noch ldngere Astchen fir die Wande. Um
die Fenster und die Tur6ffnungen zu bilden, war besondere Krea-
tivitdt notig. Das Dach bauten wir mit Baumrinde, die wir von
alten, schon umgefallenen Baumen ablosten. Auch einen Zaun
bastelten wir, und Tannenzapfen spielten die Rolle unserer Kiihe.
Jeder von uns war maéchtig stolz darauf, den schoneren Bauernhof
als der andere gebaut zu haben.

Ich wusste natirlich nur, wie mein eigenes Werk aussah, weil
ich ja jedes Teil selber in den Hidnden gehalten hatte. Was mein
Cousin Hannes fabrizierte, konnte ich nicht so genau feststellen,
da ich es nicht mit meinen Fingern abtasten konnte. Es wére mir
peinlich gewesen, wenn ich sein fragiles Gebilde mit einer un-
geschickten Bewegung zerstort hatte. Mir blieb neben meiner
Fantasie also nur seine Beschreibung, um mir ein Bild von seiner
Kreation zu machen.
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DER REGELMASSIGE BESUCH BEIM AUGENARZT ging mir auf die
Nerven. Ich verstand einfach nicht, was der Herr Doktor bei mir
finden wollte. Dass ich nicht gut sah, hatte ich doch schon oft
genug von meinen Eltern sowie von den Leuten im Dorf gehort,
und es war eine ldstige Prozedur fir mich, den Druck der harten
Linse des Untersuchungsgerdtes auf meiner Hornhaut zu ver-
kraften.

Bei der Augenspiegelung, einer genauen Untersuchung des
Augenhintergrundes, wo sich die Stdbchen und Zépfchen befin-
den, presst der Ophthalmologe sein Instrument auf den Augapfel,
um das Gewebe der Netzhaut zu betrachten. Das empfand ich als
extrem unangenehm, und manchmal wurde ich davon ohnmaéch-
tig. Dabei hatte ich das beklemmende Gefiihl, dass mir jemand
mit dem Korkenzieher ins Auge bohrte und den Augapfel umdre-
hen wollte. Da ich von klein auf sehr empfindlich an den Augen
war, habe ich diese kleinen Eingriffe wahrscheinlich als viel
schlimmer empfunden als andere Kinder.

Wenn sich der Doktor nach diesem Martyrium dann von seinem
Sessel erhob und meinen Eltern mitteilte, dass sich seit der letz-
ten Kontrolle nichts gedndert hatte, sank die Stimmung im Arzt-
zimmer jedes Mal auf einen Tiefpunkt. Die Hoffnung, dass sich
meine Netzhaut vielleicht regenerieren kénnte — was aus medizi-
nischer Sicht blanker Unsinn war -, wollten meine Eltern als
Letzte aufgeben. Mir selber war die Tragweite meiner Situation
nicht im Ansatz bewusst, hatte ich doch bisher ein wunderbares
Leben ohne Einschriankungen gefiihrt.

Als sich das Gespréach nun allerdings um Blindenschule und Blin-
denheim drehte, wurde ich hellhérig. Solche Spezialeinrichtungen
fiir blinde Menschen ermoéglichten eine behindertengerechte Aus-
bildung, und dies sei die einzige Chance, aus dem kleinen Jungen
doch noch was Verniinftiges zu machen. »Wenn Sie nicht wollen,
dass der Andreas ein Depp bleibt, miissen Sie ihn dorthin
schicken«, lautete der dringende Appell des Herrn Doktor an
meine Eltern.
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