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Wie es zu diesem Buch kommt

Eine Fiinfzehnjdhrige sitzt in meiner Kiiche, die Schwester
einer sehr guten Freundin. Thre Familie hat es geschafft, dass
sie ein paar Wochen auflerhalb der Ukraine Urlaub machen
kann. Es ist Sommer, ich bin gerade einen Monat in der Ukraine
gewesen und suche nach einem Gesprachsthema, das nichts
mit Krieg zu tun hat. Nach etwas Einfachem, Banalem, etwas
tiir Small Talk. Ich frage, ob sie spéter lieber in ihrer Heimat-
stadt Odesa leben mochte oder in der Hauptstadst, in Kyjiw, wo
es mehr Arbeit gibt und wo ihre grofle Schwester lebt. Sie
lichelt, dreht Spaghetti auf eine Gabel und sagt: »Uber so et-
was denke ich nicht nach. Erst einmal will ich den Krieg iiber-
leben.«

Im Sommer 2013 bin ich das erste Mal in die Ukraine gefahren.
Und nur im ersten Jahr meiner Bekanntschaft mit diesem Land
habe ich es im Frieden erlebt.

Dieses erste Mal ist ein Urlaub. Zusammen mit zwei Freund:in-
nen geht es per Nachtzug zu den Standardzielen der Ukraine:
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Kyjiw, Odesa, die Halbinsel Krim. 14 Tage sind wir unterwegs.
Diese Tour soll ein Test sein, denn eigentlich trdumen wir drei
von einer Fahrt mit der Transsibirischen Eisenbahn. Einer Reise
durch Russland.

In Sewastopol, dem Hafen der russlaindischen Schwarzmeer-
flotte, sehen wir eine Parade an uns vorbeiziehen. Zehn alte
Minner, diinne Beine haben sie alle, dicke Bauche nur manche,
in einem wackligen Stechschritt auf ein Denkmal fiir Katharina
die Grof3e zu. Der Anfiihrer des Trupps trdgt eine Fahne in den
russlandischen Farben Weif3, Blau und Rot. Wir fragen zwei
Frauen auf einer Bank, was wir da beobachteten. Sie lachen und
sagen, das wiren nur ein paar Trottel, die glauben, die Krim
wiirde eigentlich Russland gehoren.

Als ich im Friithjahr 2015 das zweite Mal in die Ukraine reise,
sind die Trottel die Sieger. Russldndische Truppen haben die
Krim besetzt und zusammen mit von Moskau unterstiitzten
Miliz-Einheiten aus den Gebieten Donezk und Luhansk einen
Krieg im Osten der Ukraine angefangen. Fiir meine Zeitung,
die taz, berichte ich uiiber Schiiler:innen, die 60 Kilometer hinter
der Front ein Theaterstiick auffiithren. Sie erzdhlen von Ver-
wandten und Freund:innen, die gettet wurden. Von Vitern,
die in Russland arbeiten und die Geschichten der Moskauer Re-
gierung glauben, laut denen ukrainische Faschisten kleine Kin-
der an die Baume nageln. »Ich habe sogar meinen Laptop aus
dem Fenster gehalten und mit der Kamera gefilmt, um meinem
Vater zu zeigen, dass es bei uns ruhig ist«, sagt eine Schiilerin.
»Aber er hat gesagt, auch wenn die Faschisten im Moment
nichts tun, geht es sicher wieder los, sobald ich den Laptop aus-
mache.«

12



Der Krieg Russlands gegen die Ukraine und die ihn begleitende
Propaganda hat nicht erst im Februar 2022 begonnen, sondern
mindestens acht Jahre vorher. In diesen acht Jahren, in denen
Soldat:innen nur im Osten kdmpfen, scheint der Krieg eingehegt,
festgehalten entlang der Schiitzengridben im Donbas, eingefro-
ren, wie Politiker:innen hierzulande gerne sagen. Nicht nur in
Deutschland und Frankreich und anderswo in Westeuropa, auch
in Kyjiw, Odesa und Lwiw versuchen viele Menschen lange, sich
von diesem Krieg abzuschirmen. Sie wollen so wenig wie mog-
lich daran denken, dass es ihn gibt.

In der Nacht vom 23. auf den 24. Februar 2022 sitze ich mit
einem Kollegen vor dem Computer, wir sehen uns in den ukrai-
nischen Nachrichten, auf Twitter, auf Telegram-Kanilen alles
an, was auf einen Angriff hindeuten konnte, wir priifen Stau-
meldungen auf der Krim via Google Maps und schauen Uber-
wachungsvideos von iiberfallenen Grenzposten, bei denen
nicht klar ist, ob sie echt sind. Bis Vladimir Putin um vier Uhr
morgens im Fernsehen eine »besondere Militiroperation« an-
kiindigt, will ich nicht an einen weiteren oder vielmehr gréfle-
ren Krieg glauben.

Uber Telegram und Signal schreibe ich mit zwei meiner
engsten Freundinnen in der Ukraine. Die eine Freundin sieht
am 24. Februar eine Rakete dicht Giber ihren Wohnblock in
einer Kleinstadt bei Kyjiw hinwegfliegen, packt Mann und Kind
ins Auto und fahrt nach Westen. Sie fragt mich, ob ich mich um
ihren Sohn kiitmmern werde, wenn ihr etwas passiert. In einer
Stadt 270 Kilometer siidwestlich von Kyjiw findet sie einen
Notar und unterzeichnet die entsprechenden Dokumente. Die
andere Freundin entscheidet sich, in der Hauptstadt zu bleiben
und schickt mir Fotos, wie sie zwischen anderen Menschen in
einem Bahnhof der Metro auf einem Schlafsack sitzt.

13



In den Wochen und Monaten nach den ersten Angriffen fiihle
ich mich geldhmt und zugleich stindig wie unter einen leichten
Strom gesetzt, der mich nur vier oder fiinf Stunden pro Nacht
schlafen ldsst. Ich scanne Twitter und Telegram nach Nachrich-
ten aus der Ukraine, nach Berichten von Augenzeug:innen, nach
etwas Neuem, ich retweete, was mir als gesichert erscheint, nur
um das Gefiihl zu haben, etwas Niitzliches zu tun. Ich installiere
die ukrainische App Trivoga auf meinem Handy, um zu sehen,
wann es Raketenalarm in den Orten gibt, in denen Freund:innen
wohnen. Das passiert so gut wie jede Nacht.

Uber Netzwerke von Freund:innen helfe ich nachts dabei,
Menschen aus der Ukraine zu holen, iiber Lwiw, iiber Kosice,
tber Siret. Ich sammle Geld fiir Funkgerite fiir Sanititer:innen
und suche nach Schutzwesten fiir Journalist:innen in der Ukraine.
Dabei geht es vor allem um Organisation und Absprachen. Zu
dieser Zeit leite ich noch das Rechercheressort der taz und kann
nicht so einfach wegfahren.

Neben der Ohnmacht setzt mir die Ungewissheit am meisten
zu. Alle Menschen, die ich in der Ukraine kenne, schweben in
Gefahr. Aber wie grof3 ist die wirklich? Wird Kyjiw doch noch
erobert? Bedeutet jeder Alarm auch einen tatsachlichen Angriff,
eine moglicherweise todliche Explosion?

Anfang Mirz fahre ich das erste Mal mit meinem Freund
und Kollegen Marco Zschieck in die Ukraine. Das Auto haben
wir mit der Hilfe und dem Geld von Freund:innen innerhalb
von Tagen besorgt. Es ist voll mit Schlafsacken, Medikamenten,
Festplatten, Kabeln und anderem elektronischem Zubehor. Viele
Menschen, die Marco und ich in der Ukraine kennen, sind Ka-
merafrauen, Produzent:innen, Regisseur:innen. Sie brauchen die
Technik, sie wollen den Krieg filmen, festhalten, was sie kon-
nen, auch wenn das fiir sie standige Lebensgefahr bedeutet. Wir
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fahren nur wenige Tage, tiber Tschechien, Ungarn und Ruma-
nien. Wir fahren gerade einmal 40 Kilometer in die Ukraine
hinein, nach Tscherniwzi, einer Grof3stadt im Siidwesten des
Landes.

Diese Reise hilft, sich einen ersten Eindruck zu verschaffen.
Aber sie dauert nicht lange, und Tscherniwzi liegt zu sehr am
Rand der Ukraine, zu sicher, um dort zu begreifen, was dieser
Krieg anstellt mit dem Land und den Menschen, die dort le-
ben. Also fahre ich im Mai noch einmal, dieses Mal mit dem
Zug. Einen Monat lang mochte ich bleiben, ich habe die grobe
Vorstellung, die Ukraine einmal zu durchqueren, von Lwiw im
Westen bis Charkiw und Saporischschja im Osten.

Eine kugelsichere Weste der Schutzklasse vier habe ich mir
per Telegram im slowenischen Lubljana gekauft, dazu noch
Helm, Tourniquet und Medikit. Macht etwas mehr als 1800 Euro.
Weil ich Mitglied bei Reporter ohne Grenzen bin, kostet mich
die Versicherung fiir Verletzungen im Kriegsfall fiir vier Wo-
chen nur knapp tiber 200 Euro. Die Weste ist ein sehr schwerer
Talisman. Ich werde sie tiberall mit hinschleppen, man weifd ja
nie, fiir den Fall der Fdlle. Aber ich ahne vor der Reise schon,
dass ich sie nie tragen werde. Vor den Einschldgen der russldn-
dischen Raketen konnen mich Helm und Weste nicht bewah-
ren, und direkt an die Front méchte ich dieses Mal nicht. Mein
letztes medizinisches Training liegt zu lange zuriick, und aufler-
dem interessiert mich etwas anderes viel mehr: der Alltag des
Krieges abseits der Kampfe.
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Zu den Begriffen im Buch

In den Texten verwende ich oft das Adjektiv »russlindisch«
statt »russisch«. Das tue ich dann, wenn es beispielsweise um
Aktionen des russldndischen Staates und seine Institutionen
geht. Russ:innen sind nur eine von etwa 160 Ethnien in der Russ-
landischen Foderation, Russisch ist nur eine von circa 135 Spra-
chen. Adjektive wie das deutsche »russisch« und das englische
»Russian« machen diese Tatsache unsichtbar. Sie tragen aufler-
dem dazu bei, die koloniale und imperiale Geschichte Russ-
lands zu verwischen, das nur deshalb der grofite Staat der Erde
werden konnte, weil es sich die Gebiete vieler Volker durch Er-
oberung und Vertrige angeeignet hat. Zudem ist die russ-
lindische Armee, das wird in diesem Krieg wieder deutlich,
eben keine »russische« Armee. An der Front ldsst die Regierung
in Moskau viele Marginalisierte kimpfen. Arme Manner vom
Land, aber eben auch Angehorige der im Laufe der russlandi-
schen Geschichte kolonisierten Minderheiten, wie zum Beispiel
Menschen aus Burjatien und Tuwa.

Diese Unterscheidung kommt aus Russland selbst: »Russkije«
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bezeichnet Russ:innen als Ethnie, »Rossijskije« dagegen wird in
administrativen oder geografischen Zusammenhéngen genutzt.

Wenn ich Gruppen von Menschen bezeichne, gendere ich
tiblicherweise mit Doppelpunkt, es sei denn, diese Gruppe be-
steht nach meinem Wissensstand zum Beispiel ausschlieSlich
aus Mdannern.

Fiir die Namen ukrainischer Orte benutze ich die ukraini-
sche Schreibweise in deutscher Umschrift und nicht die hier-
zulande noch oft gebrauchliche russische. An Kyjiw statt Kiew
haben sich viele deutsche Leser:innen inzwischen gewohnt,
bei Donbas statt Donbass und Odesa statt Odessa ist das nicht
so. Ein scharfes »S« wird im Deutschen iiblicherweise nun
einmal mit »ss« ausgedriickt. Ich habe mich dennoch fiir die
Variante mit dem einen »s« entschieden, um es einheitlich zu
halten.

Bei Namen von Personen verwende ich die englische Um-
schrift, weil die Menschen sie so in ihren Dokumenten wie dem
Reisepass und als Selbstbezeichnung benutzen. Das heifdt zum
Beispiel, dass ich »Ivan« schreibe statt »Iwan« und »Andriy«
statt »Andrij«. Bei der Entscheidung, ob ich die ukrainische
oder die russische Variante ihres Namens verwende, richte ich
mich nach dem, was mir meine Gesprachspartner:innen gesagt
haben. Oder danach, wie eine prominente Person in der Offent-
lichkeit auftritt. Dabei kann es iibrigens manchmal ziemlich
bunt zugehen:

Auf den Webseiten der ukrainischen Regierung nennen sie
den Présidenten Volodymyr Zelenskyy. Englischsprachige Me-
dien des Landes wie die Ukrainska Prawda verwenden dagegen
meist die Namensvariante mit einem »Y«, also Zelensky. Manch-
mal tauchen in Texten der UP allerdings auch beide Moglich-
keiten auf.
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Noch variantenreicher wird es oft bei der Ubertragung der
Namen ins Deutsche. Der im Oktober 2022 mit dem Friedens-
preis des deutschen Buchhandels ausgezeichnete Schriftsteller
Serhij Zhadan wiirde in deutscher Umschrift mit Nachnamen
eigentlich Schadan heiflen, so steht er auch bei Wikipedia. Nach
rein englischer Umschrift hie8e er Serhiy mit Vornamen. Hier
hat sich eine Mischvariante durchgesetzt, die sein Verlag auch
auf seine Biicher druckt.

Wihrend meines zweiten Besuchs in der Ukraine 2015 hat
eine der Freiwilligen, die Schiiler:innen im Donbas Schatten-
theater beigebracht hat, einen Scherz gemacht. Sie sagte, so wie
Katzen sieben Leben haben, hitten alle Ukrainer:innen sieben
Namen. Vorname in Ukrainisch, Vorname in Russisch, Vaters-
name, Familienname, englische Umschrift, die Umschrift, in der
die Auslander:innen schreiben, mit denen sie gerade zu tun ha-
ben, und die zum Anreden unter Freund:innen gebrauchliche
abgekiirzte Variante des Vornamens, zum Beispiel Nastya fiir
Anastasiia.

Ich habe diese Vielfalt immer gemocht. Sie erscheint mir nicht
als Durcheinander, sondern als weniger fest und begrenzt als
die oft nur in einem Vor- und Nachnamen kategorisierte Iden-
titat in Westeuropa.
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