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»Werde, der du bist.«

Pindar, Pythische Oden

» Wie man wird, was man ist.«

Friedrich Nietzsche, Ecce homo
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PROLOG

Von der Kunst, sich einzulassen

So gut wie immer komme ich von einer Reise zuriick und bin
versohnt. Versohnt mit mir und der Welt, obwohl es zwischen
uns gar keinen Streit gegeben hat. Mehr noch: Ich bin auf fas-
zinierende Art verstort, weil ich jedes Mal aufs Neue das er-
tiilllende Gefiihl habe, bei einer Reise in mir unbekannte Lan-
der und Regionen auf listige Weise geschult worden zu sein.
Geschult? Ja, im Sinne einer Schulung nicht nur der sinnli-
chen Wahrnehmung dessen, was sich vorfinden lisst - all der
herrlichen Nebensichlichkeiten, die einem widerfahren -,
sondern einer Schulung in mehreren Disziplinen des Lebens
zugleich: in Sittlichkeit, Geborgenheit und Gelassenheit, im
Glauben an den guten Gang der Dinge und an ein Wissen, das
sich vielleicht schon im Einzugsbereich einer kiinftigen Weis-
heit befinden mag, als solche aber noch nicht erkannt ist. Ich
tithle mich geschult durch die Lehre von Moral und Mensch-
lichkeit und die Erkenntnis von Liebe, Liige und Tragik. Und
was die Listigkeit betrifft: All das geschieht ohne meinen er-
klarten Willen. Es geschieht durch sich selbst. In Hinsicht auf
Versohnung und Schulung ist es vollig einerlei, ob man in die
Dérfer des Alentejo, in die Weiten der kasachischen Steppe, in
die Waldeinsamkeit Nordschwedens, zu den Geysiren Kamt-
schatkas, an den Fuf$ des ostanatolischen Bergs Ararat, an die
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mecklenburgische Seenplatte, ins Epizentrum der Megacity
Lagos oder an die Gestade der Seychellen reist.

Obwohl ich meiner Erinnerung nach also nie im Hader
oder Unfrieden mit der Welt aufgebrochen bin, komme ich
versohnt und verstort zugleich zuriick, weil ich das Gefiihl
habe, mehr als je zuvor begriffen zu haben und nicht sagen
zu kénnen, worin genau der Mehrwert besteht. Ohne dass ich
es merke, hat mich das Reisen zu der Uberzeugung verfiihrt,
etwas Wesentliches verstanden zu haben, ohne zu verstehen,
was dieses Wesentliche ist. Ich konnte keineswegs behaup-
ten, dass sich dieses Verstehen willkiirlich wiederholen liefie.
Was sich hingegen immerzu wiederholt, ist die Erfahrung der
lebensbejahenden Erhabenheit: Es ist, wie es ist, und es war
gut so, wie es war.

Die Schule des Reisens pflegt eine subtile, aber einfluss-
reiche Padagogik, und die Versohnung mit der unbekannten
Welt, so finde ich bis heute, liefert das kostbare Wohlgefiihl,
mit sich selbst im Frieden zu sein, da das Leben bekanntlich
keineswegs immer erfreulich und friedvoll ist. Schenkt einem
das Reisen nicht die dafiir wichtigsten Fahigkeiten in einer
Art Vorleistung, die der Reisende dann mit guter Lebensfiih-
rung begleicht?

Ich lobe an dieser Stelle die Wette aus, dass sich das Gliick,
unterwegs zu sein, letztlich als Liebe identifizieren wird: zum
Leben an sich, zu den Details, Dezimalen und Differenzen,
zum Unbedeutenden, Unspektakularen und Unbedarften, zu
den Landschaften, Tieren und Menschen, die iiberall so grof3-
artig wie fehlbar sind, ja, als Liebe zur Wirklichkeit, wie sie
ist: schamlos, brutal, gemein, rithrend, ergreifend, erregend,
verbliiffend, poetisch, bisweilen hésslich und meist tiberwal-
tigend schon. Deshalb ist das Reisen jedes Mal aufs Neue die

10
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stets wiederentfachte Bereitschaft zur Neugier auf das, was der
Fall ist. Deshalb lieben und brauchen wir es. Wer reist, der
sucht. Was? Das Andere. Das Fremde. Und sich selbst.

Wer die Welt nicht aufsucht, wird sich nicht finden.

Wer nicht anschaut, was der Fall ist, wird das Andere nicht
erkennen.

Wer vom Anderen nichts weif3, weif$ nichts von sich.

Wer vom Anderen und von sich nichts wissen will, ist ver-
mutlich borniert.

Wer aber durch Wissen und Weisheit sich selbst auf die
Schliche kommt, konnte zu hoherer Erkenntnis beféhigt sein.

Warum? Weil die Bereisung der Welt lehrt, dass jeder
Mensch tiberall er selbst und zugleich ein Fremder ist.

Weil man versteht, dass leibhaftige Erfahrung in Zeiten
digitaler Ablenkung ein vorziigliches Medium der Selbst-
erkenntnis ist.

Weil Reisen das Bewusstsein von der erlebten Welt gegen
die vermeintliche Ahnung tiber die Welt in Szene setzt.

Und weil der Reisende nach der Riickkehr verstanden
haben wird, dass er durch die Magie des Moments mit der
Wirklichkeit versohnt ist.

11
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I.ZEIT UND ZUFALL
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Schule der Irrealitéit durch spates Erwachen

Einmal stand ich nachts um drei in Kairo und traute der Re-
alitat nicht mehr. Die Maschine der Bulgarian Airlines war
via Sofia in der dgyptischen Hauptstadt angekommen, schwit-
zend und tibermiidet schleppten wir uns, mein Kumpel Peter
und ich, in ein herangewinktes Taxi und erwarteten eine
stille Fahrt durch unbeseelte Vororte Richtung Zentrum. Wie
immer spekulierten wir auf das unverschamte Gliick, spon-
tane Gaste eines Hotels zu werden, von dessen Existenz wir
zu diesem Zeitpunkt noch gar nichts wussten. Sich nachts in
die Fremde einzuschleichen, erlaubt dem wachsamen Geist,
einer Verletzlichkeit nachzuspiiren, die der umtoste Tag nicht
zuldsst. In der Nacht gibt sich eine Stadt sich selbst hin. Sie
ist auf rithrende Art wehrlos, und das wissen neben Reisen-
den natiirlich auch Diebe, Terroristen und Menschenhdnd-
ler, was zusammengenommen eine denkwiirdige Sippe ergibt,
weshalb Hingabe an die Stadt in der Nacht aber keineswegs
falsch ist.

Was immer nachts um drei passiert oder nicht — mafigeb-
lich fiir die ersten zart gekniipften Bande zwischen dem orts-
fremden Besucher und dem ihm fremden Ort ist die Tonung
der Dunkelheit. Immer wieder habe ich die heimliche, manch-
mal subversive Einflussnahme des Lichts auf meine Stim-
mung festgestellt. Pauschal gesprochen lautet die Erkenntnis:
Der Mensch hat ein anderes Ichgefiihl, wenn Straflenlaternen
heliumgelb statt halogengrell sind. Es zeitigt Folgen fiir die
Grammatik der Geborgenheit, ob diese Laternen einander im
Abstand von drei oder von dreiflig Metern folgen. Und es ist
keineswegs einerlei, ob sie akkurat aufgestellt und mit Sinn
und Verstand gereiht wurden oder einfach da stehen, wo sie

15
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stehen, weil es geniigt, dass sie dort stehen, wo sie stehen, da
kein Grund ersichtlich ist, dass sie woanders stiinden. Und
wenn es nicht geniigte, wére es auch egal, wen kiimmerts, wo
Laternen stehen, wenn sie nur Licht geben!

Nein, so einfach ist es dann doch nicht, denn neben den
manchmal sensationellen Geriichen der Luft, der Beschaffen-
heit des Bodens und der Hauserwinde ist die entscheidende
Frage, wie viel Mondlicht eine Stadt jenseits ihrer Laternen-
beleuchtung zulédsst. Hat der Mond, steht er etwa iiber Kairo,
einen anderen Effekt als iber dem weitgehend lichtlosen Dorf
Deadhorse bei minus 30 Grad in Alaska? Ist er eine mysti-
schere Instanz, wenn er iiber dem nachts hypernervoés illumi-
nierten Tokio oder einer dauerdimmernden Siedlung ohne
Namen in Sibirien aufgeht? Obwohl es immer derselbe Mond
ist, scheint er in jeder Stadt, in jedem Dorf, in jeder Gegend
der Welt anders. Die Wirkung kiinstlichen Lichts ist abhén-
gig von Feuchte, Salzhaltigkeit und dem Grad an Luftverstau-
bung. Die Melancholiebefahigung des Mondes wiederum ist
abhingig vom kiinstlichen Licht.

Unser Taxi nahm die Einfallstrale vom Kairoer Flughafen
Richtung Zentrum und kam nach einer halben Stunde in
ein dicht besiedeltes Viertel mit grof3spurig ineinander ver-
schachtelten Gebéduden, die im Vergleich zu den anderen
verschachtelten Gebduden nebenan keine Unterschiede zu-
lielen. Laternen standen kreuz und quer, die Leitungskabel
hingen durch, das Licht war diffus. Der Fahrer bremste ein-
mal scharf und rollte in Schrittgeschwindigkeit weiter. In den
Gassen herrschte nokturner Trubel. Gefiihlt Millionen Men-
schen. Die allgemeine Heiterkeit setzte Noradrenalin in mei-
ner Nebenniere frei und lehrte mich fiir immer, was mit dem
Wort »Schlaflosigkeit« gemeint ist. Wer nachts um drei in

16
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Kairo ankommt, hat zwar jedes Recht auf Erschopfung, sich
ihr aber hinzugeben macht keinerlei Sinn. Miudigkeit ist nur
so lange langweilig, bis die Ubermiidung sich selbst tibervor-
teilt, und das war es dann mit Schlaf und Ruhe.

Wir checkten in das nachste Ein-Stern-Hotel ein, warfen
die Rucksicke aufs Bett und traten auf die Strafle hinaus. We-
nige Minuten spiter, es war weit nach Mitternacht, saflen wir
todmiide und hellwach zugleich auf Klappstiihlen an einem
Klapptisch und spielten, von umstehenden Ménnern freund-
lich studiert, in geradezu grotesker Vertrautheit Backgam-
mon mit Menschen, deren Anwesenheit in der Welt eine
Minute vor diesem Moment unvorstellbar war. Spiel folgte auf
Spiel, als duellierte man sich seit Jahren, ehe uns — mehrere
Niederlagen grofimiitig akzeptierend und quasi zur Beloh-
nung unserer taktischer Finessen — der in etwa gleichaltrige
Mustafa in den Parfiimshop seines Onkels einlud. In einem
auf den ersten Blick schibigen Gebdude erdffnete sich ein be-
eindruckend gerdaumiger Verkaufsraum mit poliertem Mar-
morboden und zahlreichen Vitrinen, in denen Flakons und
Flaschchen aufgereiht waren. Ein schmaler Gang schloss sich
an, dahinter kam ein Lagerraum, es folgte ein Durchgang,
dann noch einer, dann eine kleiderkammerkleine Kiiche, da-
hinter ging es auf eine unbeleuchtete Gasse, Gewimmel, Ge-
wirr, Mensch, Tier und ein Teehaus zwischen Tiir und Angel.
Natiirlich hatte es ein billiger Trick sein kénnen, die von ihrer
tiberdrehten Wachheit tiberwaltigten Besucher zum Erwerb
jener exquisiten Essenzen zu verleiten, die Mustafas Onkel -
zweifelsohne ein wohlhabender Blumenfeldbesitzer — auf3er-
halb der Stadt in grofSen Mengen herstellen lief. Und insofern
hatten das Backgammonspiel und die womoglich absichtlich
herbeigefithrten Niederlagen die kalkulierte Ouvertiire zur

17
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Eroberung unerfahrener Touristen gewesen sein konnen,
die in der Hingerissenheit der ersten Nacht in Kairo mehr
Flaschchen Opium- oder Moschusessenzen kaufen wiirden,
als man fiir das hundertjahrige Leben einer verehrten Frau
je brauchte.

Stattdessen wurden wir briiderlich umarmt, bot man uns
Hocker, Fladenbrot und Tee mit Milch an, und als gegen sie-
ben Uhr friith der Tag in die Génge kam, verschwanden die
Menschen von der Strafle, und wir pennten auf Mustafas
Couch, bis der Muezzin zum Vorabendgebet rief.

Reisende wissen nicht immer, wie sie wohin gekommen
sind, aber wenn sie zum Beispiel um 18 Uhr mitten in Kairo
aufwachen, konnen sie zwischen Kunst- und Mondlicht, zwi-
schen Realitdt und Fiktion nicht mehr unterscheiden. Im Zwi-
schenreich des irreal Realen aber ist dem Gliick der Selbst-
erkenntnis langst die Spur bereitet.

Das heif$t nun keinesfalls, dass Selbsterkenntnis nicht auch
schon vorher gliickt. Und ebenso wenig heifdt es, dass sie aus-
schliefllich nur auf Reisen nach Kairo gelingt. Es heifdt aber
sehr wohl, zumindest fiir mich, dass Selbsterkenntnis wesent-
lich mit Weltkenntnis verbunden ist. Ich zdhle das Heurekal!,
diesen Jubelruf des Verstandes angesichts unwillkiirlich ein-
schieflender Erkenntnis, zu den erhabenen Gliicksmomenten
des Lebens: sich mit scharf gestellter Linse an jene Momente
erinnern zu konnen, da man etwas zu verstehen begann, da
man begriffen zu haben glaubte, dass Welt mehr ist als nur
materielle Erde, da man zum Reisenden in der Welt wurde,
was keineswegs allein durch einen Urlaub im Ausland gelingt,
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wobei Urlaub etwas ganz Verziickendes ist. Urlaub ist immer
schon Angekommen-Sein, Reisen immer Auf-dem-Weg-Sein.
Wer reist, kommt gerade deswegen nicht an, weil er reist. Ein
Reisender urlaubt so wenig wie ein Urlauber reist.

Jede Reise beginnt lange vor dem Aufbruch, wie jede wahre
Reise bereits vor der Abreise anfingt. Einst saf$ ich zum Bei-
spiel im Wohnzimmer meines Elternhauses, tiber dreiflig
Jahre ist es her, da erfasste mich, gerade noch Teenager, ein
seltsamer, aber hinreiflender Sog mit einem fiir mich neuen,
aus dem Ungewissen stromenden und ins Unbestimmte drdn-
genden Gefiihl. Es war ein tberfallartiges Bediirfnis nach
Fremdheit, nach bisher ungehorten Ténen und Stimmen,
nach nicht vorstellbaren Geriichen, Diiften und Aromen, von
denen - man sollte es keinesfalls weniger pathetisch sagen -
mindestens eine Verzauberung ausgehen wiirde. Wie kommt
ein solch bedrangendes, verstorend reizvolles Bediirfnis nach
einer ganz anderen Sinnlichkeit und Sittlichkeit zustande? Als
hatte man sich Reiselust zugezogen wie eine seelische Infek-
tion samt Korperkribbeln, eine leib-seelische Nervositit, die
man zeitlebens nicht mehr los wird, kehrt die Erinnerung,
ob man will oder nicht, immer wieder zuriick: an Orte, Mo-
mente und Menschen, die sich tiberfallartig in den Ich-Ent-
wurf eingeschleust haben, ohne dass die eigene Biografie dies
je in Auftrag gegeben hitte. In meinem ganz personlichen Fall
konnte es damit zu tun haben, dass ich als Kind lieber Aben-
teurergeschichten als Comics gelesen habe, dass ich in einer
Gegend Siiddeutschlands aufgewachsen bin, in der man stun-
denlang iiber sanft gewellte Hiigel fahren und sich der Tag-
traumerei hingeben konnte, man glitte iber Wiesen und Seen
geradezu direkt in fernste Bergwelten hinein, in eine Gegend
voller Lieblichkeit, mit Bichen, Wildern und Auen im Uber-
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fluss, vor der Nase immer ein von der Sonne gewarmter See
als Tatbestand einer taglich erlebbaren Topografie des Scho-
nen. Fin Panorama, um es kurz zu machen, das wie ein uni-
verselles Passepartout hinreichend viele Landschaftsmoglich-
keiten der Welt in sich vereint.

Merkwiirdig, dass die poetische Kraft der Region, in der
sich die eigene Kindheit abspielt, dazu verfiihrt, sie irgend-
wann fiir eine womoglich derbe Welt geradezu leichtsinnig
verlassen zu wollen. Jeder, der die Kraft von Marchen kennt,
diesen Restbestand magischen Denkens in der durchratio-
nalisierten Lebenswelt, wird durch die Lektiire in alternati-
ver Weltwahrnehmung geschult. Das noch weitgehend un-
gehinderte Einbildungsvermogen des Kindes ist in der Lage,
im Wald hinter der eigenen Siedlung den Konig Artus in sich
zu entdecken, den Trapper in sich zu finden, den legendares
Land erkundenden Eroberer, den Entdecker und Forschungs-
reisenden in sich aufzuspiiren. Je vertrauter die Heimat, desto
freier entfaltet sich die Sehnsucht nach dem Anderen in der
Fremde, ohne dass eine klar konturierte Vorstellung davon
zur Verfligung stiinde, wo in der realen Welt dieses Andere
genau zu finden wire. Spielt man den Aufbruch nicht immer
wieder einmal durch? Traumt man sich nicht immer mal fort
in Steppen, auf Almen oder in Karste, von denen man gelesen,
die man in Fernsehbeitragen oder Kinofilmen gesehen hat?
Und ist man nicht ldngst schon aufgebrochen, bevor man zum
ersten Mal in ein fremdes Land einreist?

Ich saf? also im Wohnzimmer und sah mich durch sumpf-
artiges Geldnde stapfen, und durch die zur Seite gedriickten
Schilfpflanzen an einem kleinen See erkannte ich ein Boot. Es
mag sein, dass diese Bilder seit jeher unbewusst im Gedacht-
nispalast meines Gehirns lagerten und durch irgendeinen
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Reiz oder Trigger unwillkiirlich abgerufen wurden. Was auch
immer es war: Jahre nach meinen Kindertriumen stand ich
einmal am Ufer eines kleinen Sees im ruménischen Donau-
delta, dessen Existenz fiir mich bis dahin undenkbar war. Er-
oberer oder Expediteure der British Geographic Society hit-
ten sich hier durchs Pflanzendickicht schlagen konnen, und
ich tat es nun ebenso, leise, vorsichtig, geradezu behutsam,
um zu sehen, was hinterm Horizont aufscheinen wiirde, als
plotzlich ein junger Pferdetreiber vor mir stand. Kann man
sich mein Staunen vorstellen? In diesem Moment schien
nicht nur alles moéglich, sondern war alles auch ungewiss —
immerhin war ich hinreichend perplex. Intuitiv riistete sich
mein Korper zur Kampfbereitschaft, denn nichts war geklart
oder vorbedacht, kein Fluchtweg, kein Ausweg, kein Riick-
weg. Das Gelande war uniibersichtlich, ein wenig grob und
rau, weder gab es Hiauser noch Laternen noch Geborgenheit,
und aus dem Delta quoll eine gigantische anthrazitfarbene
Rauchwolke empor und nahm mir den Atem. Hier war es,
das Andere, und es war auf ganz andere Weise anders, als ich
gedacht hatte.

Ein kurzes Schweigen spiter saf$ ich in einer Wellblech-
hiitte auf einem Schemel, und der junge Pferdetreiber, des-
sen Namen ich bis heute nicht kenne, briihte auf einer mit
zwei Dréihten kurzgeschlossenen Eisenplatte tiefschwarzen
Kaffee auf, dessen Pulver er in einer Dose aufbewahrte, in der
ebenso ausgegrabene byzantinische Miinzen oder Kieferkno-
chen urweltlicher Echsen hitten verwahrt sein konnen. Keine
Sprache, keine Grammatik, nicht ein einziges Wort war in der
Lage, uns Verstindigung zu ermdglichen, und doch blieb ich
Stunden sitzen, und doch verstanden wir einander. Er zeigte
mir gefundene Gegenstiande, titschelte den Kopf seines Pfer-
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des, das durch die offene Tiir in die Hiitte lugte, und gab mir,
als vertraute er dem Fremden das Wichtigste auf Erden an,
den um den Hals des Tieres liegenden Strick in die Hand.
Immer wieder briihte er neues Pulver auf. Schwenkte. Goss.
Trank. Wir schliirften den Kaffee und sprachen im Schwei-
gen, und als es dimmerte, fithrte er mich zum Fluss. Ein Fi-
scherboot ohne Fischer trieb auf dem Wasser, wihrend sich
im Hintergrund das Feuer immer weiter durchs Schilf fraf3.
Die Luft war gerduchert und nur um den Preis von Hustenat-
tacken in die Lungen zu holen. Hinter dem See lag eine step-
penartige Fliache, und irgendwann blieben wir stehen und
wussten, was kommen wiirde. Wortlos trennten wir uns und
begegneten uns nie wieder. Ich aber sah, wie der Pferdetrei-
ber ins Donaudelta ging, sein Pferd am Strick fiihrend, und
bis heute steht mir sein Gesicht vor Augen. Ich sehe die Trau-
rigkeit, die sein Blick hatte, die melancholisch umflorte Sehn-
sucht nach dem Anderen oder Vergangenen oder Verlorenen,
und wenn ich an ihn denke - und das tue ich o6fter als ver-
mutet —, iberkommt mich die Ahnung, damals etwas Grof3es
begriffen zu haben, ohne dass irgendetwas grof3 oder greifbar
gewesen ware.

All das war in kurzer Zeit geschehen, da ich iiber ein paar
Stunden hinweg in der biblisch anmutenden Hiitte im Hin-
terhalt eines brennenden Flusses ungeheuren Frieden erfuhr,
und die Finsamkeit des Pferdetreibers, der mir wie ein alt-
testamentlicher Eremit vorkam, strahlte eine Seligkeit aus,
als hatte dieser junge Mann das sagenhafte Gliick gehabt, aus
einer Zeit gefallen zu sein, von der er vielleicht nichts wusste.

Ubrigens: Vor dreiflig Jahren hatten wir, die damals heran-
wuchsen und zu ersten Reisen aufbrachen, zwei Privilegien.
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Erstens hatten wir das historische Gliick, dass die sich off-
nende Welt noch nicht in ihre Erschopfung hinein erobert
war — obwohl immer schon und immer intensiver gereist
wurde. Aber Nischen, Gassen und Winkel waren noch nicht
vom kosmischen Glaskérper des virtuellen Big-Brother-Auges
erfasst, das sich per Google Earth in die kleinste Ecke versenkt
und jeden Millimeter Welt in jedes Wohnzimmer mit Inter-
netanschluss auf irgendeinen Monitor zoomt. Zweifelsohne
bringt technologischer Fortschritt Groflartiges zustande: Er
perfektioniert Bequemlichkeit, steigert Benutzerfreundlich-
keit, beschleunigt Prozesse, besorgt Vereinfachung und ver-
schonert das Design, ja, aber er kann auch zur hinterhalti-
gen Illusion fithren, die Welt mittels Scrollen und Klicken am
heimischen Wohnzimmertisch bereits verstanden zu haben,
noch ehe man einen Fuf$ auf unbekanntes Terrain setzt. Bild-
schirme haben bekanntlich exzellente Oberflachen, aber ge-
ringe Tiefe.

Und dann, zweites Privileg, stand die noch nicht eroberte
Welt uns selbst offen, wie natiirlich die Welt jedem jungen
Menschen immer offen steht, wenn sie oder er sich aufma-
chen, Terra incognita, das unbekannte Gebiet hinter den Ho-
rizonten, reisend zu erfahren. Damals war der herrlich naive
Glaube an eine Zukunft in Frieden womoglich unversehrter
als davor oder danach. Mit dem Ende des Ost-West-Konflikts,
der bereits begonnenen Globalisierung und den Schengener
Abkommen bemiihten sich ab 1990 alle Arten von stationdren
und inneren Grenzen, still und leise zu verschwinden. Der
implodierte Osten oftnete sich vorsichtig, er wurde bereisbar,
besichtigbar und dadurch gewiss auch verletzbar, eine Einla-
dung in den Raum einer ganz anderen Mythologie, nebenan,
in Gestalt von Greifswald, Krakau, Cesky Krumlov oder Bra-
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tislava. Im Zuge zunehmender Verwestlichung polierte der
Osten seine Fassaden, und die Klagen iiber die damals begon-
nene Imitation des einstigen Klassenfeinds und die empfun-
dene Preisgabe eigener Identitdt haben - je nach politischer
Haltung - heute wahlweise gréflere oder kleinere Berechti-
gung.

Jedenfalls schien zu Ende der 1980er und Anfang der
1990er ein paar Jahre lang die Zuversicht fiir kiinftige Prospe-
ritdt und Friedfertigkeit durch keinerlei Pessimismus mani-
pulierbar zu sein. Die Hoffnung teilte dem, der ihre Stimme
horen wollte, eine frohe Botschaft mit: Im Aufbruch liegt die
Freiheit! Also jobbte ich im Supermarkt meiner Heimatstadt
und schleppte Sprudelkasten, um mir das Ticket fiir jene erste
Reise per Interrail nach Venedig, Florenz, Rom, Avignon und
Barcelona selbststdndig zu verdienen, zu der ich — Paletten
stapelnd und Dosen einrdumend - in meinen Tagtraumen
langst aufgebrochen war.

Eine Reise beginnt weder damit, den Fuf8 auf fremdes Terri-
torium zu setzen noch die erste Boe feuchtheifler Luft zu ver-
schlucken. Sie beginnt auch nicht damit, Rucksack, Seesack
oder Koffer zu packen, zum Flughafen zu fahren, zum Check-
in-Schalter zu marschieren und in Erwartung der Boardkarte
mit dem eingekreisten Abfluggate das Bodenpersonal anzu-
strahlen. Eine Reise beginnt in dem Moment, da man sich
entscheidet, sie zu machen. Sie beginnt mit wochen-, manch-
mal monatelanger Vorfreude und verstérkt sich in dem Maf3e,
indem man tiber sie spricht: wenn man Freunden, Eltern und
Geschwistern Plane und Routen mitteilt, die Worte Swane-
tien, Kamtschatka oder Yucatan fallen lasst, opulente, schone,
teils berauschend fremde Namen, in denen das Versprechen
auf eine Sensation mitschwingt. Ihr Klang ruft Bilder und
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Ideen auf, hier- wie dorthin auf dem Dach eines Busses zu
gelangen, im Uberfiillten Abteil eines Dampfzugs, mit dem
gangschaltungslosen Fahrrad gegen ozeanische Boen, auf der
Ladefldche eines Pick-ups, auf dem Riicken eines duldsamen
Esels oder zu Fufd durch Wiisten und Walder, irgendwie eben,
aber genau dieses Irgend ist ja entscheidend, wahrend das Wie
vollig egal ist, der sonst so gezahmten Einbildungskraft aber
gestattet, durchzudrehen, geradezu auszutillen, irgendwie
und irgendwo, wenn alles denkbar, machbar, durchfithrbar
und in Kiirze erlebbar zu werden scheint. Und dann, in je-
nem Moment, da schlief3lich der Reisepass mit dem Visum
im analogen oder digitalen Briefkasten liegt und alle Forma-
litdten geklért sind, holt man nach, was sich im Geiste langst
zu liebevollem Begehren gestaut hat.

HeifSt das nun, dass jeder Reise eine Initiation vorausgeht,
die wichtiger ist als die Destination? Und bedeutet es, dass
der Ort als Ort einerlei ist, weil nicht er das Ziel ist, sondern
im Gegenteil ja die Unabhéngigkeit von ihm? Diesbeziig-
lich denken die Menschen hochst unterschiedlich. Die einen
werden im Aufbruch das Aufbrechen als solches feiern. Im
Hinterkopf der anderen mag seit Langem ein bestimmter
Ort tiberwintern, zu dem sie sommers einmal gereist waren,
weshalb sie die Erstreise rituell wiederholen wollen, weil das
Gliick nur in der Wiederholung wahrhaftig wird. Dritte las-
sen sich von ihrer unerklirlichen Neigung zu einem Kultur-
kreis, einer Sprache oder spezifischen Landschaft leiten und
brechen auf, um moglichst schnell exakt dort anzukommen.
Jede und jeder wird auf ihre und seine Weise erfithlen oder
begriinden kénnen, warum es unter Abertausenden Destina-
tionen die thailindischen Ko-Phi-Phi-Inseln, die taiwanesi-
sche Taroko-Schlucht, Aruba, Bhutan, Fudschaira, der Ural,
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