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»Werde, der du bist.«

Pindar, Pythische Oden

»Wie man wird, was man ist.«

Friedrich Nietzsche, Ecce homo
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PROLOG
Von der Kunst, sich einzulassen

So gut wie immer komme ich von einer Reise zurück und bin 
versöhnt. Versöhnt mit mir und der Welt, obwohl es zwischen 
uns gar keinen Streit gegeben hat. Mehr noch: Ich bin auf fas-
zinierende Art verstört, weil ich jedes Mal aufs Neue das er-
füllende Gefühl habe, bei einer Reise in mir unbekannte Län-
der und Regionen auf listige Weise geschult worden zu sein. 
Geschult? Ja, im Sinne einer Schulung nicht nur der sinnli-
chen Wahrnehmung dessen, was sich vorfinden lässt – all der 
herrlichen Nebensächlichkeiten, die einem widerfahren  –, 
sondern einer Schulung in mehreren Disziplinen des Lebens 
zugleich: in Sittlichkeit, Geborgenheit und Gelassenheit, im 
Glauben an den guten Gang der Dinge und an ein Wissen, das 
sich vielleicht schon im Einzugsbereich einer künftigen Weis-
heit befinden mag, als solche aber noch nicht erkannt ist. Ich 
fühle mich geschult durch die Lehre von Moral und Mensch-
lichkeit und die Erkenntnis von Liebe, Lüge und Tragik. Und 
was die Listigkeit betrifft: All das geschieht ohne meinen er-
klärten Willen. Es geschieht durch sich selbst. In Hinsicht auf 
Versöhnung und Schulung ist es völlig einerlei, ob man in die 
Dörfer des Alentejo, in die Weiten der kasachischen Steppe, in 
die Waldeinsamkeit Nordschwedens, zu den Geysiren Kamt-
schatkas, an den Fuß des ostanatolischen Bergs Ararat, an die 
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mecklenburgische Seenplatte, ins Epizentrum der Megacity 
Lagos oder an die Gestade der Seychellen reist.

Obwohl ich meiner Erinnerung nach also nie im Hader 
oder Unfrieden mit der Welt aufgebrochen bin, komme ich 
versöhnt und verstört zugleich zurück, weil ich das Gefühl 
habe, mehr als je zuvor begriffen zu haben und nicht sagen 
zu können, worin genau der Mehrwert besteht. Ohne dass ich 
es merke, hat mich das Reisen zu der Überzeugung verführt, 
etwas Wesentliches verstanden zu haben, ohne zu verstehen, 
was dieses Wesentliche ist. Ich könnte keineswegs behaup-
ten, dass sich dieses Verstehen willkürlich wiederholen ließe. 
Was sich hingegen immerzu wiederholt, ist die Erfahrung der 
lebensbejahenden Erhabenheit: Es ist, wie es ist, und es war 
gut so, wie es war.

Die Schule des Reisens pflegt eine subtile, aber einfluss-
reiche Pädagogik, und die Versöhnung mit der unbekannten 
Welt, so finde ich bis heute, liefert das kostbare Wohlgefühl, 
mit sich selbst im Frieden zu sein, da das Leben bekanntlich 
keineswegs immer erfreulich und friedvoll ist. Schenkt einem 
das Reisen nicht die dafür wichtigsten Fähigkeiten in einer 
Art Vorleistung, die der Reisende dann mit guter Lebensfüh-
rung begleicht?

Ich lobe an dieser Stelle die Wette aus, dass sich das Glück, 
unterwegs zu sein, letztlich als Liebe identifizieren wird: zum 
Leben an sich, zu den Details, Dezimalen und Differenzen, 
zum Unbedeutenden, Unspektakulären und Unbedarften, zu 
den Landschaften, Tieren und Menschen, die überall so groß-
artig wie fehlbar sind, ja, als Liebe zur Wirklichkeit, wie sie 
ist: schamlos, brutal, gemein, rührend, ergreifend, erregend, 
verblüffend, poetisch, bisweilen hässlich und meist überwäl-
tigend schön. Deshalb ist das Reisen jedes Mal aufs Neue die 

10
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stets wiederentfachte Bereitschaft zur Neugier auf das, was der 
Fall ist. Deshalb lieben und brauchen wir es. Wer reist, der 
sucht. Was? Das Andere. Das Fremde. Und sich selbst.

Wer die Welt nicht aufsucht, wird sich nicht finden.
Wer nicht anschaut, was der Fall ist, wird das Andere nicht 

erkennen.
Wer vom Anderen nichts weiß, weiß nichts von sich.
Wer vom Anderen und von sich nichts wissen will, ist ver-

mutlich borniert.
Wer aber durch Wissen und Weisheit sich selbst auf die 

Schliche kommt, könnte zu höherer Erkenntnis befähigt sein.
Warum? Weil die Bereisung der Welt lehrt, dass jeder 

Mensch überall er selbst und zugleich ein Fremder ist.
Weil man versteht, dass leibhaftige Erfahrung in Zeiten 

digitaler Ablenkung ein vorzügliches Medium der Selbst
erkenntnis ist.

Weil Reisen das Bewusstsein von der erlebten Welt gegen 
die vermeintliche Ahnung über die Welt in Szene setzt.

Und weil der Reisende nach der Rückkehr verstanden 
haben wird, dass er durch die Magie des Moments mit der 
Wirklichkeit versöhnt ist.

11
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I. ZEIT UND ZUFALL
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Schule der Irrealität durch spätes Erwachen

Einmal stand ich nachts um drei in Kairo und traute der Re-
alität nicht mehr. Die Maschine der Bulgarian Airlines war 
via Sofia in der ägyptischen Hauptstadt angekommen, schwit-
zend und übermüdet schleppten wir uns, mein Kumpel Peter 
und ich, in ein herangewinktes Taxi und erwarteten eine 
stille Fahrt durch unbeseelte Vororte Richtung Zentrum. Wie 
immer spekulierten wir auf das unverschämte Glück, spon-
tane Gäste eines Hotels zu werden, von dessen Existenz wir 
zu diesem Zeitpunkt noch gar nichts wussten. Sich nachts in 
die Fremde einzuschleichen, erlaubt dem wachsamen Geist, 
einer Verletzlichkeit nachzuspüren, die der umtoste Tag nicht 
zulässt. In der Nacht gibt sich eine Stadt sich selbst hin. Sie 
ist auf rührende Art wehrlos, und das wissen neben Reisen-
den natürlich auch Diebe, Terroristen und Menschenhänd-
ler, was zusammengenommen eine denkwürdige Sippe ergibt, 
weshalb Hingabe an die Stadt in der Nacht aber keineswegs 
falsch ist.

Was immer nachts um drei passiert oder nicht – maßgeb-
lich für die ersten zart geknüpften Bande zwischen dem orts
fremden Besucher und dem ihm fremden Ort ist die Tönung 
der Dunkelheit. Immer wieder habe ich die heimliche, manch-
mal subversive Einflussnahme des Lichts auf meine Stim-
mung festgestellt. Pauschal gesprochen lautet die Erkenntnis: 
Der Mensch hat ein anderes Ichgefühl, wenn Straßenlaternen 
heliumgelb statt halogengrell sind. Es zeitigt Folgen für die 
Grammatik der Geborgenheit, ob diese Laternen einander im 
Abstand von drei oder von dreißig Metern folgen. Und es ist 
keineswegs einerlei, ob sie akkurat aufgestellt und mit Sinn 
und Verstand gereiht wurden oder einfach da stehen, wo sie 

15
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stehen, weil es genügt, dass sie dort stehen, wo sie stehen, da 
kein Grund ersichtlich ist, dass sie woanders stünden. Und 
wenn es nicht genügte, wäre es auch egal, wen kümmert’s, wo 
Laternen stehen, wenn sie nur Licht geben!

Nein, so einfach ist es dann doch nicht, denn neben den 
manchmal sensationellen Gerüchen der Luft, der Beschaffen-
heit des Bodens und der Häuserwände ist die entscheidende 
Frage, wie viel Mondlicht eine Stadt jenseits ihrer Laternen-
beleuchtung zulässt. Hat der Mond, steht er etwa über Kairo, 
einen anderen Effekt als über dem weitgehend lichtlosen Dorf 
Deadhorse bei minus 30 Grad in Alaska? Ist er eine mysti-
schere Instanz, wenn er über dem nachts hypernervös illumi-
nierten Tokio oder einer dauerdämmernden Siedlung ohne 
Namen in Sibirien aufgeht? Obwohl es immer derselbe Mond 
ist, scheint er in jeder Stadt, in jedem Dorf, in jeder Gegend 
der Welt anders. Die Wirkung künstlichen Lichts ist abhän-
gig von Feuchte, Salzhaltigkeit und dem Grad an Luftverstau-
bung. Die Melancholiebefähigung des Mondes wiederum ist 
abhängig vom künstlichen Licht.

Unser Taxi nahm die Einfallstraße vom Kairoer Flughafen 
Richtung Zentrum und kam nach einer halben Stunde in 
ein dicht besiedeltes Viertel mit großspurig ineinander ver-
schachtelten Gebäuden, die im Vergleich zu den anderen 
verschachtelten Gebäuden nebenan keine Unterschiede zu-
ließen. Laternen standen kreuz und quer, die Leitungskabel 
hingen durch, das Licht war diffus. Der Fahrer bremste ein-
mal scharf und rollte in Schrittgeschwindigkeit weiter. In den 
Gassen herrschte nokturner Trubel. Gefühlt Millionen Men-
schen. Die allgemeine Heiterkeit setzte Noradrenalin in mei-
ner Nebenniere frei und lehrte mich für immer, was mit dem 
Wort »Schlaflosigkeit« gemeint ist. Wer nachts um drei in 
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Kairo ankommt, hat zwar jedes Recht auf Erschöpfung, sich 
ihr aber hinzugeben macht keinerlei Sinn. Müdigkeit ist nur 
so lange langweilig, bis die Übermüdung sich selbst übervor-
teilt, und das war es dann mit Schlaf und Ruhe.

Wir checkten in das nächste Ein-Stern-Hotel ein, warfen 
die Rucksäcke aufs Bett und traten auf die Straße hinaus. We-
nige Minuten später, es war weit nach Mitternacht, saßen wir 
todmüde und hellwach zugleich auf Klappstühlen an einem 
Klapptisch und spielten, von umstehenden Männern freund-
lich studiert, in geradezu grotesker Vertrautheit Backgam-
mon mit Menschen, deren Anwesenheit in der Welt eine 
Minute vor diesem Moment unvorstellbar war. Spiel folgte auf 
Spiel, als duellierte man sich seit Jahren, ehe uns – mehrere 
Niederlagen großmütig akzeptierend und quasi zur Beloh-
nung unserer taktischer Finessen – der in etwa gleichaltrige 
Mustafa in den Parfümshop seines Onkels einlud. In einem 
auf den ersten Blick schäbigen Gebäude eröffnete sich ein be-
eindruckend geräumiger Verkaufsraum mit poliertem Mar-
morboden und zahlreichen Vitrinen, in denen Flakons und 
Fläschchen aufgereiht waren. Ein schmaler Gang schloss sich 
an, dahinter kam ein Lagerraum, es folgte ein Durchgang, 
dann noch einer, dann eine kleiderkammerkleine Küche, da-
hinter ging es auf eine unbeleuchtete Gasse, Gewimmel, Ge-
wirr, Mensch, Tier und ein Teehaus zwischen Tür und Angel. 
Natürlich hätte es ein billiger Trick sein können, die von ihrer 
überdrehten Wachheit überwältigten Besucher zum Erwerb 
jener exquisiten Essenzen zu verleiten, die Mustafas Onkel – 
zweifelsohne ein wohlhabender Blumenfeldbesitzer – außer-
halb der Stadt in großen Mengen herstellen ließ. Und insofern 
hätten das Backgammonspiel und die womöglich absichtlich 
herbeigeführten Niederlagen die kalkulierte Ouvertüre zur 
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Eroberung unerfahrener Touristen gewesen sein können, 
die in der Hingerissenheit der ersten Nacht in Kairo mehr 
Fläschchen Opium- oder Moschusessenzen kaufen würden, 
als man für das hundertjährige Leben einer verehrten Frau 
je bräuchte.

Stattdessen wurden wir brüderlich umarmt, bot man uns 
Hocker, Fladenbrot und Tee mit Milch an, und als gegen sie-
ben Uhr früh der Tag in die Gänge kam, verschwanden die 
Menschen von der Straße, und wir pennten auf Mustafas 
Couch, bis der Muezzin zum Vorabendgebet rief.

Reisende wissen nicht immer, wie sie wohin gekommen 
sind, aber wenn sie zum Beispiel um 18 Uhr mitten in Kairo 
aufwachen, können sie zwischen Kunst- und Mondlicht, zwi-
schen Realität und Fiktion nicht mehr unterscheiden. Im Zwi-
schenreich des irreal Realen aber ist dem Glück der Selbst
erkenntnis längst die Spur bereitet.

•

Das heißt nun keinesfalls, dass Selbsterkenntnis nicht auch 
schon vorher glückt. Und ebenso wenig heißt es, dass sie aus-
schließlich nur auf Reisen nach Kairo gelingt. Es heißt aber 
sehr wohl, zumindest für mich, dass Selbsterkenntnis wesent-
lich mit Weltkenntnis verbunden ist. Ich zähle das Heureka!, 
diesen Jubelruf des Verstandes angesichts unwillkürlich ein-
schießender Erkenntnis, zu den erhabenen Glücksmomenten 
des Lebens: sich mit scharf gestellter Linse an jene Momente 
erinnern zu können, da man etwas zu verstehen begann, da 
man begriffen zu haben glaubte, dass Welt mehr ist als nur 
materielle Erde, da man zum Reisenden in der Welt wurde, 
was keineswegs allein durch einen Urlaub im Ausland gelingt, 

18
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wobei Urlaub etwas ganz Verzückendes ist. Urlaub ist immer 
schon Angekommen-Sein, Reisen immer Auf-dem-Weg-Sein. 
Wer reist, kommt gerade deswegen nicht an, weil er reist. Ein 
Reisender urlaubt so wenig wie ein Urlauber reist.

Jede Reise beginnt lange vor dem Aufbruch, wie jede wahre 
Reise bereits vor der Abreise anfängt. Einst saß ich zum Bei-
spiel im Wohnzimmer meines Elternhauses, über dreißig 
Jahre ist es her, da erfasste mich, gerade noch Teenager, ein 
seltsamer, aber hinreißender Sog mit einem für mich neuen, 
aus dem Ungewissen strömenden und ins Unbestimmte drän-
genden Gefühl. Es war ein überfallartiges Bedürfnis nach 
Fremdheit, nach bisher ungehörten Tönen und Stimmen, 
nach nicht vorstellbaren Gerüchen, Düften und Aromen, von 
denen – man sollte es keinesfalls weniger pathetisch sagen – 
mindestens eine Verzauberung ausgehen würde. Wie kommt 
ein solch bedrängendes, verstörend reizvolles Bedürfnis nach 
einer ganz anderen Sinnlichkeit und Sittlichkeit zustande? Als 
hätte man sich Reiselust zugezogen wie eine seelische Infek-
tion samt Körperkribbeln, eine leib-seelische Nervosität, die 
man zeitlebens nicht mehr los wird, kehrt die Erinnerung, 
ob man will oder nicht, immer wieder zurück: an Orte, Mo-
mente und Menschen, die sich überfallartig in den Ich-Ent-
wurf eingeschleust haben, ohne dass die eigene Biografie dies 
je in Auftrag gegeben hätte. In meinem ganz persönlichen Fall 
könnte es damit zu tun haben, dass ich als Kind lieber Aben-
teurergeschichten als Comics gelesen habe, dass ich in einer 
Gegend Süddeutschlands aufgewachsen bin, in der man stun-
denlang über sanft gewellte Hügel fahren und sich der Tag-
träumerei hingeben konnte, man glitte über Wiesen und Seen 
geradezu direkt in fernste Bergwelten hinein, in eine Gegend 
voller Lieblichkeit, mit Bächen, Wäldern und Auen im Über-

19
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fluss, vor der Nase immer ein von der Sonne gewärmter See 
als Tatbestand einer täglich erlebbaren Topografie des Schö-
nen. Ein Panorama, um es kurz zu machen, das wie ein uni-
verselles Passepartout hinreichend viele Landschaftsmöglich-
keiten der Welt in sich vereint.

Merkwürdig, dass die poetische Kraft der Region, in der 
sich die eigene Kindheit abspielt, dazu verführt, sie irgend-
wann für eine womöglich derbe Welt geradezu leichtsinnig 
verlassen zu wollen. Jeder, der die Kraft von Märchen kennt, 
diesen Restbestand magischen Denkens in der durchratio-
nalisierten Lebenswelt, wird durch die Lektüre in alternati-
ver Weltwahrnehmung geschult. Das noch weitgehend un-
gehinderte Einbildungsvermögen des Kindes ist in der Lage, 
im Wald hinter der eigenen Siedlung den König Artus in sich 
zu entdecken, den Trapper in sich zu finden, den legendäres 
Land erkundenden Eroberer, den Entdecker und Forschungs-
reisenden in sich aufzuspüren. Je vertrauter die Heimat, desto 
freier entfaltet sich die Sehnsucht nach dem Anderen in der 
Fremde, ohne dass eine klar konturierte Vorstellung davon 
zur Verfügung stünde, wo in der realen Welt dieses Andere 
genau zu finden wäre. Spielt man den Aufbruch nicht immer 
wieder einmal durch? Träumt man sich nicht immer mal fort 
in Steppen, auf Almen oder in Karste, von denen man gelesen, 
die man in Fernsehbeiträgen oder Kinofilmen gesehen hat? 
Und ist man nicht längst schon aufgebrochen, bevor man zum 
ersten Mal in ein fremdes Land einreist?

Ich saß also im Wohnzimmer und sah mich durch sumpf-
artiges Gelände stapfen, und durch die zur Seite gedrückten 
Schilfpflanzen an einem kleinen See erkannte ich ein Boot. Es 
mag sein, dass diese Bilder seit jeher unbewusst im Gedächt-
nispalast meines Gehirns lagerten und durch irgendeinen 
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Reiz oder Trigger unwillkürlich abgerufen wurden. Was auch 
immer es war: Jahre nach meinen Kinderträumen stand ich 
einmal am Ufer eines kleinen Sees im rumänischen Donau-
delta, dessen Existenz für mich bis dahin undenkbar war. Er-
oberer oder Expediteure der British Geographic Society hät-
ten sich hier durchs Pflanzendickicht schlagen können, und 
ich tat es nun ebenso, leise, vorsichtig, geradezu behutsam, 
um zu sehen, was hinterm Horizont aufscheinen würde, als 
plötzlich ein junger Pferdetreiber vor mir stand. Kann man 
sich mein Staunen vorstellen? In diesem Moment schien 
nicht nur alles möglich, sondern war alles auch ungewiss – 
immerhin war ich hinreichend perplex. Intuitiv rüstete sich 
mein Körper zur Kampfbereitschaft, denn nichts war geklärt 
oder vorbedacht, kein Fluchtweg, kein Ausweg, kein Rück-
weg. Das Gelände war unübersichtlich, ein wenig grob und 
rau, weder gab es Häuser noch Laternen noch Geborgenheit, 
und aus dem Delta quoll eine gigantische anthrazitfarbene 
Rauchwolke empor und nahm mir den Atem. Hier war es, 
das Andere, und es war auf ganz andere Weise anders, als ich 
gedacht hatte.

Ein kurzes Schweigen später saß ich in einer Wellblech-
hütte auf einem Schemel, und der junge Pferdetreiber, des-
sen Namen ich bis heute nicht kenne, brühte auf einer mit 
zwei Drähten kurzgeschlossenen Eisenplatte tiefschwarzen 
Kaffee auf, dessen Pulver er in einer Dose aufbewahrte, in der 
ebenso ausgegrabene byzantinische Münzen oder Kieferkno-
chen urweltlicher Echsen hätten verwahrt sein können. Keine 
Sprache, keine Grammatik, nicht ein einziges Wort war in der 
Lage, uns Verständigung zu ermöglichen, und doch blieb ich 
Stunden sitzen, und doch verstanden wir einander. Er zeigte 
mir gefundene Gegenstände, tätschelte den Kopf seines Pfer-
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des, das durch die offene Tür in die Hütte lugte, und gab mir, 
als vertraute er dem Fremden das Wichtigste auf Erden an, 
den um den Hals des Tieres liegenden Strick in die Hand. 
Immer wieder brühte er neues Pulver auf. Schwenkte. Goss. 
Trank. Wir schlürften den Kaffee und sprachen im Schwei-
gen, und als es dämmerte, führte er mich zum Fluss. Ein Fi-
scherboot ohne Fischer trieb auf dem Wasser, während sich 
im Hintergrund das Feuer immer weiter durchs Schilf fraß. 
Die Luft war geräuchert und nur um den Preis von Hustenat-
tacken in die Lungen zu holen. Hinter dem See lag eine step-
penartige Fläche, und irgendwann blieben wir stehen und 
wussten, was kommen würde. Wortlos trennten wir uns und 
begegneten uns nie wieder. Ich aber sah, wie der Pferdetrei-
ber ins Donaudelta ging, sein Pferd am Strick führend, und 
bis heute steht mir sein Gesicht vor Augen. Ich sehe die Trau-
rigkeit, die sein Blick hatte, die melancholisch umflorte Sehn-
sucht nach dem Anderen oder Vergangenen oder Verlorenen, 
und wenn ich an ihn denke – und das tue ich öfter als ver-
mutet –, überkommt mich die Ahnung, damals etwas Großes 
begriffen zu haben, ohne dass irgendetwas groß oder greifbar 
gewesen wäre.

All das war in kurzer Zeit geschehen, da ich über ein paar 
Stunden hinweg in der biblisch anmutenden Hütte im Hin-
terhalt eines brennenden Flusses ungeheuren Frieden erfuhr, 
und die Einsamkeit des Pferdetreibers, der mir wie ein alt-
testamentlicher Eremit vorkam, strahlte eine Seligkeit aus, 
als hätte dieser junge Mann das sagenhafte Glück gehabt, aus 
einer Zeit gefallen zu sein, von der er vielleicht nichts wusste.

Übrigens: Vor dreißig Jahren hatten wir, die damals heran-
wuchsen und zu ersten Reisen aufbrachen, zwei Privilegien. 
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Erstens hatten wir das historische Glück, dass die sich öff-
nende Welt noch nicht in ihre Erschöpfung hinein erobert 
war  – obwohl immer schon und immer intensiver gereist 
wurde. Aber Nischen, Gassen und Winkel waren noch nicht 
vom kosmischen Glaskörper des virtuellen Big-Brother-Auges 
erfasst, das sich per Google Earth in die kleinste Ecke versenkt 
und jeden Millimeter Welt in jedes Wohnzimmer mit Inter-
netanschluss auf irgendeinen Monitor zoomt. Zweifelsohne 
bringt technologischer Fortschritt Großartiges zustande: Er 
perfektioniert Bequemlichkeit, steigert Benutzerfreundlich-
keit, beschleunigt Prozesse, besorgt Vereinfachung und ver-
schönert das Design, ja, aber er kann auch zur hinterhälti-
gen Illusion führen, die Welt mittels Scrollen und Klicken am 
heimischen Wohnzimmertisch bereits verstanden zu haben, 
noch ehe man einen Fuß auf unbekanntes Terrain setzt. Bild-
schirme haben bekanntlich exzellente Oberflächen, aber ge-
ringe Tiefe.

Und dann, zweites Privileg, stand die noch nicht eroberte 
Welt uns selbst offen, wie natürlich die Welt jedem jungen 
Menschen immer offen steht, wenn sie oder er sich aufma-
chen, Terra incognita, das unbekannte Gebiet hinter den Ho-
rizonten, reisend zu erfahren. Damals war der herrlich naive 
Glaube an eine Zukunft in Frieden womöglich unversehrter 
als davor oder danach. Mit dem Ende des Ost-West-Konflikts, 
der bereits begonnenen Globalisierung und den Schengener 
Abkommen bemühten sich ab 1990 alle Arten von stationären 
und inneren Grenzen, still und leise zu verschwinden. Der 
implodierte Osten öffnete sich vorsichtig, er wurde bereisbar, 
besichtigbar und dadurch gewiss auch verletzbar, eine Einla-
dung in den Raum einer ganz anderen Mythologie, nebenan, 
in Gestalt von Greifswald, Krakau, Český Krumlov oder Bra-
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tislava. Im Zuge zunehmender Verwestlichung polierte der 
Osten seine Fassaden, und die Klagen über die damals begon-
nene Imitation des einstigen Klassenfeinds und die empfun-
dene Preisgabe eigener Identität haben – je nach politischer 
Haltung – heute wahlweise größere oder kleinere Berechti-
gung.

Jedenfalls schien zu Ende der 1980er und Anfang der 
1990er ein paar Jahre lang die Zuversicht für künftige Prospe-
rität und Friedfertigkeit durch keinerlei Pessimismus mani-
pulierbar zu sein. Die Hoffnung teilte dem, der ihre Stimme 
hören wollte, eine frohe Botschaft mit: Im Aufbruch liegt die 
Freiheit! Also jobbte ich im Supermarkt meiner Heimatstadt 
und schleppte Sprudelkästen, um mir das Ticket für jene erste 
Reise per Interrail nach Venedig, Florenz, Rom, Avignon und 
Barcelona selbstständig zu verdienen, zu der ich – Paletten 
stapelnd und Dosen einräumend  – in meinen Tagträumen 
längst aufgebrochen war.

Eine Reise beginnt weder damit, den Fuß auf fremdes Terri-
torium zu setzen noch die erste Böe feuchtheißer Luft zu ver-
schlucken. Sie beginnt auch nicht damit, Rucksack, Seesack 
oder Koffer zu packen, zum Flughafen zu fahren, zum Check-
in-Schalter zu marschieren und in Erwartung der Boardkarte 
mit dem eingekreisten Abfluggate das Bodenpersonal anzu-
strahlen. Eine Reise beginnt in dem Moment, da man sich 
entscheidet, sie zu machen. Sie beginnt mit wochen-, manch-
mal monatelanger Vorfreude und verstärkt sich in dem Maße, 
indem man über sie spricht: wenn man Freunden, Eltern und 
Geschwistern Pläne und Routen mitteilt, die Worte Swane-
tien, Kamtschatka oder Yucatán fallen lässt, opulente, schöne, 
teils berauschend fremde Namen, in denen das Versprechen 
auf eine Sensation mitschwingt. Ihr Klang ruft Bilder und 
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Ideen auf, hier- wie dorthin auf dem Dach eines Busses zu 
gelangen, im überfüllten Abteil eines Dampfzugs, mit dem 
gangschaltungslosen Fahrrad gegen ozeanische Böen, auf der 
Ladefläche eines Pick-ups, auf dem Rücken eines duldsamen 
Esels oder zu Fuß durch Wüsten und Wälder, irgendwie eben, 
aber genau dieses Irgend ist ja entscheidend, während das Wie 
völlig egal ist, der sonst so gezähmten Einbildungskraft aber 
gestattet, durchzudrehen, geradezu auszutillen, irgendwie 
und irgendwo, wenn alles denkbar, machbar, durchführbar 
und in Kürze erlebbar zu werden scheint. Und dann, in je-
nem Moment, da schließlich der Reisepass mit dem Visum 
im analogen oder digitalen Briefkasten liegt und alle Forma-
litäten geklärt sind, holt man nach, was sich im Geiste längst 
zu liebevollem Begehren gestaut hat.

Heißt das nun, dass jeder Reise eine Initiation vorausgeht, 
die wichtiger ist als die Destination? Und bedeutet es, dass 
der Ort als Ort einerlei ist, weil nicht er das Ziel ist, sondern 
im Gegenteil ja die Unabhängigkeit von ihm? Diesbezüg-
lich denken die Menschen höchst unterschiedlich. Die einen 
werden im Aufbruch das Aufbrechen als solches feiern. Im 
Hinterkopf der anderen mag seit Langem ein bestimmter 
Ort überwintern, zu dem sie sommers einmal gereist waren, 
weshalb sie die Erstreise rituell wiederholen wollen, weil das 
Glück nur in der Wiederholung wahrhaftig wird. Dritte las-
sen sich von ihrer unerklärlichen Neigung zu einem Kultur-
kreis, einer Sprache oder spezifischen Landschaft leiten und 
brechen auf, um möglichst schnell exakt dort anzukommen. 
Jede und jeder wird auf ihre und seine Weise erfühlen oder 
begründen können, warum es unter Abertausenden Destina-
tionen die thailändischen Ko-Phi-Phi-Inseln, die taiwanesi-
sche Taroko-Schlucht, Aruba, Bhutan, Fudschaira, der Ural, 
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