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Meinem geliebten Mann — dantke fiir deine Geduld,
deine Liebe, deine Unterstiitzung und deine Rubhe.
Und vor allem fiir deinen Sinn fiir Humor.



Vorwort

|\/| orgens wacht mein Mann meistens vor mir auf und liest
im Bett die Nachrichten. An den Geriuschen, die er da-
bei von sich gibt — ob er seufzt, dchzt oder schnaubt —, kann
ich schon ahnen, was es fiir ein Tag werden wird.

Der 8. November 2016, der Tag der Senatswahl, fing
eigentlich ganz gut an. Ich sprach mit so vielen Wihlerinnen
und Wihlern, wie ich konnte, und gab in der Schule nahe
unseres Hauses meine Stimme ab. Wir waren guter Dinge.
Fiir die Wahlparty hatten wir einen gro3en Saal gemietet,
das Luftballonbad war vorbereitet. Aber davor ging ich noch
mit meiner Familie und einigen guten Freunden zum Abend-
essen, eine Tradition, die wir seit meinem ersten Wahlkampf
pflegen. Aus dem ganzen LLand und sogar aus dem Ausland
waren Leute angereist, um dabei zu sein — Tanten, Cousins,
meine Schwiegereltern, die Schwiegereltern meiner Schwes-
ter und viele mehr hatten sich eingefunden und freuten sich
auf einen besonderen Abend.

Ich blickte aus dem Autofenster und dachte daran, wie
weit wir schon gekommen waren, als ich Dougs typisches
Stohnen horte.

»Das musst du dir mal ansehen«, sagte er und gab mir das
Handy. Es waren die ersten Ergebnisse der Prisidentschafts-
wahl, die am selben Tag stattfand. Irgendwas war da gerade
im Gange, und es war nichts Gutes. Als wir im Restaurant
ankamen, war der Abstand zwischen beiden Kandidaten zu-
sammengeschmolzen, und auch ich begann innerlich zu



stohnen. Die aktuellen Prognosen auf der Website der New
York Times lieBen vermuten, dass uns eine lange, diistere
Nacht bevorstand.

Wir al3en in einem kleinen Nebenraum des Restaurants.
Die Emotionen kochten hoch, das Adrenalin stieg, aber nicht
aus den erwarteten Griinden. Einerseits waren wir zuver-
sichtlich, dass ich gewinnen wiirde, obwohl die Wahllokale
in Kalifornien noch nicht geschlossen hatten. Andererseits
starrten wir, wihrend wir uns auf die Siegesfeier einstimm-
ten, wie gebannt auf die Bildschirme, als aus einem Bundes-
staat nach dem anderen alarmierende Resultate eintrafen.

Irgendwann kam mein neunjihriges Patenkind Alexander
mit dicken Trinen in den Augen zu mir. Ich nahm an, dass
ein anderes Kind aus unserer Runde ihn geirgert hatte.

»Komm her, kleiner Mann. Was ist denn los?«

Alexander blickte mich an. Seine Stimme zitterte. »l'ante
Kamala, der Mann darf nicht gewinnen. Er gewinnt doch
nicht, oder?«

Es brach mir fast das Herz. Ich wollte nicht, dass ein Kind
sich so fiihlte. Acht Jahre zuvor hatten wir alle Freudentrinen
geweint, als Barack Obama zum Prisidenten gewihlt worden
war. Und jetzt Alexanders Angst zu sehen ...

Sein Vater Reggie ging mit ihm nach drauBBen, um ihn zu
trosten.

»Alexander, du weillt doch, wie schwierig es fiir Super-
helden manchmal wird, wenn sie von einem Bosewicht an-
gegriffen werden. Was machen sie dann?«

»Sie wehren sich«, antwortete er schluchzend.

»Genau, sie wehren sich mit aller Leidenschaft, denn die
besten Superhelden haben genauso starke Gefiihle wie du.
Aber sie wehren sich immer. Und das tun wir auch.«

Kurz darauf meldete die Nachrichtenagentur AP, dass ich
zur Senatorin gewihlt worden war. Wir sal3en noch im Res-
taurant.



»Ich weil} gar nicht, wie ich euch danken kann, dass ihr
immer bei mir seid«, sagte ich zu meinen Verwandten und
Freunden. »Das bedeutet mir so viel.« Ich empfand groBe
Dankbarkeit fiir alle, die da waren, und fiir Menschen wie
besonders meine Mutter, die das nicht mehr miterleben
konnten. Ich wollte den Moment genieen, und einen kur-
zen Augenblick gelang es mir auch. Aber wie alle anderen
blickte ich bald schon wieder auf den Fernseher.

Nach dem Abendessen fuhren wir zu unserer Wahlparty,
wo sich inzwischen mehr als tausend Anhidnger versammelt
hatten. Jetzt war ich nicht mehr die Kandidatin, jetzt war ich
Senatorin — die erste Schwarze™ Frau aus meinem Bundes-
staat und die zweite in der Geschichte des Landes, die in
dieses Amt gewihlt worden war. Ich sollte 39 Millionen
Menschen vertreten — etwa jeden achten Amerikaner, Leute
mit ganz unterschiedlichem Hintergrund und Lebensweg.
Es war und ist eine grof3e Ehre, die mich bescheiden macht.

Mein Team applaudierte und jubelte, als ich den Raum
hinter der Biithne betrat. Es fiihlte sich noch immer unwirk-
lich an. Niemand hatte schon richtig verstanden, was gerade
passiert war. Sie stellten sich im Kreis um mich herum auf,
und ich dankte ihnen fiir alles, was sie fiir mich getan hatten.
Auch wir waren eine Familie, und wir hatten einen unglaub-
lichen Weg hinter uns. Einige der Anwesenden waren seit
meinem ersten Wahlkampf um die Bezirksstaatsanwaltschaft
dabei. Aber jetzt, zwei Jahre nach Beginn unseres Senats-
wahlkampfs, standen wir vor einem neuen Berg, den es zu
erklimmen galt.

Ich hatte meine Dankesrede in der Annahme geschrieben,
dass Hillary Clinton zur ersten Prisidentin der Vereinigten

* Das Adjektiv »Schwarz« ist in diesem Buch konsequent grof3 geschrieben.
Dies entspricht einer Schreibweise der Schwarzen Community, die damit auf
rassistische Zuschreibungen aufmerksam machen will. (Anm. d. Red.)



Staaten gewiihlt werden wiirde. Doch als ich die Biithne be-
trat, um meinen Unterstiitzern zu danken, ignorierte ich
meinen Entwurf. Ich blickte mich im Saal um. Die Men-
schen standen dicht an dicht, auf dem Parkett und auf der
Empore. Viele waren wegen der landesweiten Entwicklung
in Schockstarre.

Ich sagte den Anwesenden, dass nun gewaltige Aufgaben
auf uns zukdmen. Wir miissten uns dazu bekennen, dieses
[Land zu einen und alles zu tun, um unsere Werte und Ideale
zu verteidigen. Ich dachte an Alexander und alle Kinder, als
ich fragte:

»Wollen wir uns verstecken, oder wollen wir kimpfen? Ich
werde kimpfen!«

An diesem Abend begleiteten mich meine Verwandten
auf dem Weg nach Hause, manche von ihnen iibernachteten
bei uns. Wir gingen auf unsere Zimmer, schliipften in be-
queme Klamotten und fanden uns gemeinsam im Wohnzim-
mer ein. Einige sal3en auf dem Sofa, andere auf dem FuB3-
boden. Alle starrten wieder auf den Fernseher.

Wir waren sprachlos. Jeder versuchte, das Ergebnis auf
seine Weise zu verarbeiten. Ich sal neben Doug auf der
Couch und schaufelte ganz allein eine Familientiite Chips in
mich hinein.

Aber eines war mir klar: Dieser Kampf war vorbei, und
nun begann ein anderer. Ein Kampf, der uns alle forderte.
Diesmal ging es um die Seele unseres Landes.

In den Jahren, die seither vergangen sind, musste ich mit
anschen, wie die Regierung sich zu Hause auf die Seite der
Rassisten stellte und im Ausland bei Diktatoren einschmei-
chelte; wie sie Miittern ihre Babys entriss und damit in gro-
tesker Weise gegen Menschenrechte verstiel3; wie sie Kon-
zernen und Reichen riesige Steuergeschenke machte und
die Mittelschicht vergal3; wie sie unseren Kampf gegen den
Klimawandel torpedierte, das Gesundheitswesen sabotierte
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und das Recht der Frauen infrage stellte, iiber ihren eigenen
Korper zu bestimmen; und wie sie gleichzeitig auf alles und
jeden einschlug, darunter auch die freie und unabhingige
Presse.

Das sind wir nicht. Wir Amerikaner wissen, dass wir bes-
ser sind. Aber wir miissen es unter Bewesis stellen. Wir miis-
sen dafiir kimpfen.

Am 4. Juli 1992 horte ich eine Rede, die mich bis heute
begleitet. Sie wurde von Thurgood Marshall gehalten, dem
ersten Schwarzen Richter am Obersten Gerichtshof der Ver-
einigten Staaten, einem meiner groBen Vorbilder. »Wir diir-
fen unsere Augen nicht vor der Wirklichkeit verschlieBenx,
sagte er. »Die Demokratie kann nicht aufblithen in einem
Klima der Angst. Freiheit kann nicht aufblithen in einem
Klima des Hasses. Gerechtigkeit kann nicht aufblithen in
einem Klima der Wut. Wir Amerikaner miissen uns an die
Arbeit machen ... Wir miissen gegen die Gleichgiiltigkeit an-
kimpfen. Wir miissen gegen die Apathie ankdmpfen. Wir
miissen gegen Angst, Hass und Misstrauen ankidmpfen.«

Dieses Buch entspringt seinem Aufruf zum Handeln und
meiner Uberzeugung, dass unser Kampf beginnt und endet,
indem wir die Wahrheit aussprechen.

Ich bin iiberzeugt, dass es kein stiarkeres Mittel gegen das
Gift unserer Zeit gibt als gegenseitiges Vertrauen. Wir schen-
ken Vertrauen, und wir empfangen es zuriick. Einer der Eck-
pfeiler jedes Vertrauensverhiltnisses ist es, die Wahrheit aus-
zusprechen. Unsere Worte haben Gewicht, genau wie der
Wert, den wir selbst und andere ihnen beimessen.

Unsere groBBten Probleme kéonnen wir nur dann bewil-
tigen, wenn wir ehrlich mit ihnen umgehen, wenn wir bereit
sind, schwierige Gespriche zu fithren und wenn wir den Tat-
sachen ins Auge sehen.

Wir miissen die Wahrheit aussprechen: Rassismus, Sexis-
mus, Homophobie, Transphobie und Antisemitismus sind
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real in unserem Land, und wir miissen uns damit auseinander-
setzen. Wir miissen die Wahrheit aussprechen, dass mit Aus-
nahme der Ureinwohner alle Biirgerinnen und Biirger dieses
LLandes von Menschen abstammen, die nicht hier geboren
wurden — egal, ob unsere Vorfahren freiwillig und in der
Hoffnung auf cine bessere Zukunft herkamen, ob sie auf
einem Sklavenschiff hierher verschleppt wurden oder ob sie
diese Kiisten auf der verzweifelten Flucht vor einer schlim-
men Vergangenheit erreichten.

Eine gerechtere Wirtschaft, die Arbeitnehmern ein L.eben
in Wiirde und Anstand garantiert, kbnnen wir nur dann auf-
bauen, wenn wir die Wahrheit aussprechen: Wir erwarten
heute von den Menschen, dass sie mit weniger Geld weiter
kommen und mit weniger Sicherheit linger leben. Seit vier-
zig Jahren stagnieren die Reallohne, wihrend die Kosten
fir Gesundheit, Bildung und Wohnen explodieren. Die
Mittelschicht hangelt sich von einem Monatsersten zum
nichsten.

Wir miissen die Wahrheit iiber die Masseninhaftierungen
aussprechen: Wir sperren mehr Menschen ein als jedes ande-
re Land der Welt, und zwar ohne guten Grund. Wir miissen
die Wahrheit tiber die Brutalitit der Polizei aussprechen,
iiber ihren Rassismus und die Tétung unbewaftneter Schwar-
zer Minner. Wir miissen die Wahrheit aussprechen, dass
Pharmakonzerne die Verbreitung angeblich unbedenklicher,
in Wahrheit jedoch siichtig machender Schmerzmittel durch-
setzten und Kredithaie und kommerzielle Bildungseinrich-
tungen sozial Schwache ins finanziclle Elend stiirzen. Wir
miissen die Wahrheit iiber gierige und rduberische Unterneh-
men aussprechen, zu deren Credo Deregulierung, Finanz-
spekulation und die Leugnung des Klimawandels zihlen.
Und genau das habe ich vor.

Dieses Buch formuliert kein Programm und schon gar kei-
nen 50-Punkte-Plan. Es ist vielmehr eine Sammlung von
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Ideen, Ansichten und Geschichten aus meinem und dem
L.eben der Menschen, denen ich begegnet bin.

Vorab méchte ich nur noch zwei Dinge erwihnen:

Mein Name wird »Kammala« ausgesprochen, mit der Be-
tonung auf der ersten Silbe. Er bedeutet Lotusbliite, und
diese ist in der indischen Kultur ein besonderes Symbol. Die
Lotuspflanze wichst unter Wasser, ihre Bliite ragt iber die
Wasseroberfliche hinaus, und ihre Wurzeln sind fest im
Grund des Sees verankert.

Und ich mo6chte betonen, dass dies ein sehr personliches
Buch ist. Es ist die Geschichte meiner Familie, meiner Kind-
heit und des L.ebens, das ich mir seither aufgebaut habe. Auf
den folgenden Seiten begegnen Sie meiner Familie, meinen
Freunden, meinen Kollegen und meinem Team. Ich hoffe,
Sie werden sie genauso schitzen wie ich und am Ende ver-
stehen, dass ich ohne sie gar nichts erreicht hitte.

Kamala, 2018






Kapitel 1

FUr die Menschen

:[ch erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich zum
ersten Mal das Gerichtsgebdude von Alameda County be-
trat. Es war im Sommer 1988 wihrend des letzten Semesters
meines Jurastudiums, und zusammen mit neun Kommilito-
nen sollte ich ein Praktikum im Biiro des Bezirksstaats-
anwalts machen. Ich triumte davon, selbst Staatsanwiltin zu
werden, an vorderster Front fiir die Reform des Strafrechts
einzutreten und die Schwachen zu schiitzen. Aber da ich die
Arbeit nicht aus der Nihe kannte, wusste ich noch nicht, ob
ich das wirklich werden wollte.

Es war ein sonniger Sommertag. Das Gericht liegt am
Lake Merritt und ist hoher und eindrucksvoller als die Nach-
bargebiude. Aus dem richtigen Winkel betrachtet, wirkt es
mit seinem Granitsockel, dem michtigen Turmquader und
dem goldenen Kuppeldach wie ein Prachtbau in einer aus-
lindischen Hauptstadt. Aus einem anderen Blinkwinkel er-
innert es eher an eine iiberladene Hochzeitstorte.

Auch das Biiro des Staatsanwalts von Alameda County
selbst ist legendidr. Hier wirkte einst Earl Warren, ehe er
Generalstaatsanwalt von Kalifornien und spiter einer der
einflussreichsten Richter des Obersten Gerichtshofs der Ver-
einigten Staaten wurde. An ihn musste ich denken, als ich an
jenem Morgen in der Eingangshalle an dem riesigen Mosaik
voriiberging, das die frithe Geschichte Kaliforniens zeigt.

15



Warrens Worte, mit denen er die Rassentrennung als »grund-
siatzliches Unrecht« bezeichnet hatte, brauchten fiinfzehn
lange Jahre, um bis nach Berkeley vorzudringen. Fiir mich
gerade noch rechtzeitig, denn meine Grundschule war erst
die zweite in meiner Heimatstadt, in der Kinder nicht nach
Hautfarbe getrennt unterrichtet wurden.

Nun war ich die Erste, die zur Orientierungsveranstaltung
eintraf, kurz darauf kamen meine Mitpraktikanten. Auf3er
mir war nur eine einzige weitere Frau dabei, Amy Resner.
Nach dem Ende der Einfiihrung ging ich auf sie zu und bat
um ihre Telefonnummer. In diesem von Médnnern dominier-
ten Umfeld war es gut, wenigstens eine Kollegin zu haben.
Wir sind bis heute befreundet, und ich bin die Taufpatin
eines ihrer Kinder.

Als Praktikanten hatten wir natiirlich nichts zu melden. In
erster Linie sollten wir lernen und zuschauen und bei Bedarf
auch aushelfen. Es war eine Gelegenheit, das Strafrecht von
innen kennenzulernen und zu schen, wie es fiir Gerechtig-
keit sorgte — oder eben auch nicht. Wir wurden Staatsanwiil-
ten zugeteilt, die von Trunkenheit am Steuer bis Mord alle
erdenklichen Fille bearbeiteten, und durften ihnen bei der
Vorbereitung der Anklage iiber die Schulter blicken.

An einen Fall erinnere ich mich noch ganz besonders, bei
dem »mein« Staatsanwalt die Anklage vertrat. Bei einer Dro-
genrazzia hatte die Polizei eine Reihe von Personen festge-
nommen, darunter auch eine unbeteiligte Passantin, die zur
falschen Zeit am falschen Ort gewesen und mit aufgegriffen
worden war. Ich hatte sie nicht selbst gesechen. Ich wusste
nicht, wer sie war und wie sie aussah. Ich hatte keinerlei
Bezichung zu ihr und wusste nur das, was in dem Bericht
stand, den ich durchsehen sollte. Aber irgendetwas an ihrer
Geschichte machte mich hellhorig.

Es war spit am Freitagnachmittag, und die meisten Mit-
arbeiter des Gerichts waren bereits im Wochenende. Wahr-
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scheinlich wiirde die Frau erst am Montagmorgen dem Rich-
ter vorgefithrt werden. Das hieB3, sie wiirde das Wochenende
im Gefingnis verbringen.

Arbeitet sie am Wochenende? Wird sie ihrem Arbeitgeber erkld-
ren miissen, wo sie war? Wird sie ilre Stelle verlieren? Wichtiger
noch, ich wusste, dass sie Kinder hatte. Wissen die, dass sie im
Gefiingnis ist? Sie miissen vermuten, dass sie etwas angestellt hat.
Wer kiimmert sich jetzt um sie? Gibt es iiberhaupt jemanden, der
auf sie aufpassen kann? Vielleicht wird das Sozialamt eingeschal-
tet. Mein Gott, sie konnte ihre Kinder verlieren. Fiir diese Frau
ging es um alles: Familie, Arbeit, [Leumund, Wiirde, Freiheit.
Dabei hatte sie gar nichts getan.

Ich lief zum zustindigen Gerichtsmitarbeiter und bat da-
rum, den Fall noch an diesem Tag vor den Richter zu brin-
gen. Ich bettelte und bettelte. Wenn sich der Richter, der
den Saal bereits verlassen hatte, nur weitere fiinf Minuten
Zeit nihme, dann konnte sie nach Hause gehen. Ich dachte
nur noch an ihre Familie und ihre verschreckten Kinder.
Nach endlosen Minuten kehrte der Richter schlieBlich auf
seinen Platz zuriick. Ich sah ihm dabei zu, wie er ihren Fall
durchging und wartete darauf, dass er ihre Entlassung anord-
nete. Dann, mit einem Schlag seines Hammers, war sie frei.
Einfach so. Sie wiirde rechtzeitig zum Abendessen bei ihren
Kindern sein. Ich habe die Frau nie gesehen, aber ich werde
sie nie vergessen.

Es war ein Wendepunkt in meinem L.eben. Mir wurde
bewusst, wie viel im Ridderwerk des Justizsystems auf dem
Spiel steht und wie sehr es auf Menschlichkeit ankommt. Ich
erkannte, dass selbst Praktikanten mit ithrem bescheidenen
Einfluss etwas bewegen kénnen, wenn ihnen daran gelegen
ist. Mir wurde klar, wie wichtig es ist, dass mitfiihlende
Menschen als Staatsanwilte arbeiten. Jahre bevor ich selbst
Staatsanwiltin wurde, war dies einer meiner wichtigsten Er-
folge: Diese Frau konnte nach Hause gehen.
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Und nun wusste ich auch, wo und fiir wen ich arbeiten
wollte.

Das Gerichtsgebiude befindet sich nicht weit von dem
Viertel, in dem ich aufgewachsen bin. Ich kam 1964 in
Oakland, Kalifornien, zur Welt und verbrachte die prigen-
den Jahre meiner Kindheit an der Grenze von Oakland und
Berkeley.

Mein Vater Donald Harris war 1938 in Jamaika zur Welt
gekommen. Er war in die Vereinigten Staaten ausgewandert,
nachdem er als hervorragender Student einen Studienplatz
an der University of California in Berkeley bekommen hatte.
Dort hatte er Wirtschaftswissenschaften studiert und spiter
an der Stanford University unterrichtet.

Meine Mutter begann ihr Leben viele Tausend Kilometer
weiter Ostlich im Siidosten Indiens. Shyamala Gopalan war
das dlteste von vier Kindern. Wie mein Vater war sie eine
ausgezeichnete Schiilerin, und als sie ihre Leidenschaft fiir
Naturwissenschaften entdeckte, wurde sie von thren Eltern
ermuntert und gefordert.

Mit neunzehn schloss sie ihr Studium an der Universitit
Delhi ab. Doch dabei wollte sie es nicht belassen. Sie be-
warb sich um einen Promotionsstudienplatz in Berkeley,
einer Universitit, die sie nie gesehen und die in einem Land
lag, das sie nie besucht hatte. Fiir ihre Eltern muss es unvor-
stellbar schwer gewesen sein, sie zichen zu lassen. Kommer-
zielle Interkontinentalfliige kamen seinerzeit gerade erst auf,
und es wiirde schwer werden, den Kontakt zu halten. Doch
als meine Mutter sic um Erlaubnis bat, nach Kalifornien ge-
hen zu diirfen, wollten ihre Eltern ihr nicht im Weg stehen.
Sie war noch keine zwanzig, als sie 1958 nach Berkeley ging,
um dort in Erndhrungswissenschaften und Endokrinologie
zu promovieren und sich der Erforschung des Brustkrebs zu
widmen.

Sie nahm an, dass sie nach ihrer Promotion nach Indien
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zuriickkehren wiirde. Die Ehe ihrer Eltern war arrangiert
gewesen, und sie gingen davon aus, dass ihre Tochter den-
selben Weg einschlagen wiirde. Doch das Schicksal hatte
anderes mit ihr vor. Sie lernte meinen Vater in der Biirger-
rechtsbewegung von Berkeley kennen. Thre Heirat und ihre
Entscheidung, in den Vereinigten Staaten zu bleiben, war
der ultimative Akt der Selbstbestimmung und Licebe.

Meine Eltern bekamen zwei Téchter. Meine Mutter pro-
movierte mit fiinfundzwanzig in dem Jahr, in dem ich zur
Welt kam. Meine Schwester Maya folgte zwei Jahre spiter.
Laut Familienmythos arbeitete meine Mutter beide Male bis
zum Moment der Entbindung — beim ersten Mal platzte die
Fruchtblase, wihrend sie im Labor stand, beim zweiten Mal,
wihrend sie Apfelstrudel zubereitete. (Wie ich sie kenne, hat
sie jeweils darauf bestanden, zuerst ihre Arbeit zu Ende zu
bringen und dann ins Krankenhaus zu fahren.)

Meine ersten Lebensjahre waren gliicklich und unbe-
schwert. Ich war gern draullen, und mein Vater lief mich frei
herumtollen. Ich erinnere mich, wie er sich zu meiner Mut-
ter umdrehte und sagte: »l.ass sie doch rennen, Shyamala.«
Dann wandte er sich an mich: »Lauf, Kamala! So schnell du
kannst! Lauf!« Und ich rannte los, den Wind im Gesicht, mit
dem Gefiihl, dass ich alles schaffen konnte. (Kein Wunder,
dass mir in meiner Erinnerung meine Mutter so oft Pflaster
aufs Knie klebte.)

Unser Haus war immer voller Musik. Meine Mutter sang
gern bei Gospels mit, von der frithen Aretha Franklin bis zu
den Edwin Hawkins Singers. In Indien hatte sie mit ihrem
Gesang sogar cinen Preis gewonnen, und ich liebte ihre
Stimme. Meinem Vater war Musik genauso wichtig wie ihr.
Seine groBe Sammlung von Jazzplatten fiillte einige Regale.
Jeden Abend schlief ich zu den Klingen von Thelonious
Monk, John Coltrane oder Miles Davis ein.

Doch die Harmonie meiner Eltern war nicht von Dauer.
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Bestindig wurde es schwieriger. Sie waren nicht mehr nett
zueinander. Ich wusste, dass sie einander liebten, doch sie
waren immer mehr wie Feuer und Wasser. Als ich fiinf war,
wurden die Differenzen so grof3, dass die Beziehung daran
zerbrach. Kurz nachdem mein Vater an der Universitit von
Wisconsin eine Stelle angetreten hatte, trennten sie sich,
und wenige Jahre spiter lieen sie sich scheiden. Sie stritten
sich nicht um Geld, sondern nur darum, wer die Biicher be-
kommen sollte.

Ich glaube, wenn sie dlter und etwas reifer gewesen wi-
ren, dann hitte die Ehe vielleicht gehalten. Aber sie waren
so jung. Mein Vater war der erste Freund meiner Mutter
gewesen.

Es war fiir beide schwer. Fiir meine Mutter bedeutete die
Scheidung eine Art von Scheitern, das sie nie fiir sich in Be-
tracht gezogen hatte. IThre Heirat war nicht nur ein Akt der
Liebe, sondern auch der Rebellion gewesen, und es war
schwer, sie ihren Eltern zu vermitteln. Ihnen die Scheidung
zu erkldren, muss noch viel schwerer gewesen sein. Ich be-
zweifle, dass sie ihr Vorwiirfe machten, doch ich bin mir
sicher, dass sie selbst sich genug davon machte.

Als sich meine Eltern trennten, war Maya noch sehr klein
und zu jung, um zu verstehen, was passierte und wie schwer
das alles war. Ich habe immer wieder ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich erleben durfte, wie meine Eltern gliicklich
zusammen waren. Und Maya nicht.

Mein Vater blieb jedoch auch weiterhin Teil unseres Le-
bens. Wir besuchten ihn am Wochenende und verbrachten
die Sommerferien bei ihm in Palo Alto. Aber meine Mutter
kiimmerte sich um unsere Erzichung. Sie hat uns zu den
Frauen gemacht, die wir sind.

Sie selbst war eine aulBergewthnliche Frau. Obwohl sie
kaum 1,55 Meter gro3 war, wirkte sie wie eine Riesin. Sie
war klug und tough und wild und beschiitzte uns. Sie war
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grof3ziigig, loyal und witzig. Sie hatte nur zwei Ziele im
Leben: Sie wollte ihre beiden Tochter groBziehen und den
Brustkrebs besiegen. Sie verlangte viel von uns und hatte
hohe Anspriiche. Gleichzeitig vermittelte sie mir und Maya
immer das Gefiihl, dass wir etwas Besonderes waren und
alles erreichen konnten, wenn wir uns nur anstrengten.

Meine Mutter war in einer Familie aufgewachsen, in der
politisches und gesellschaftliches Engagement selbstverstind-
lich waren. Meine GroBmutter Rajam Gopalan hatte zwar nur
die Grundschule besucht, doch war sie in ihrem Engagement
fiir das ortliche Gemeinwesen mit allen Wassern gewaschen.
Sie nahm Frauen bei sich auf, die von ithren Minnern miss-
handelt worden waren, dann besuchte sie die Minner und
warnte sie, sie sollten sich zusammenreif3en, sonst bekimen
sie es mit ihr zu tun. Sie lud Frauen aus dem Dorf ein und
klirte sie tiber die Verwendung von Verhiitungsmitteln auf.
Mein GrofBvater P. V. Gopalan war in der indischen Unabhin-
gigkeitsbewegung aktiv gewesen. Als leitender Diplomat der
indischen Regierung lebte er zusammen mit meiner Grof3-
mutter einige Zeit im frisch in die Unabhingigkeit entlasse-
nen Sambia und half dort bei der Ansiedlung von Fliichtlingen.
Zum Spall meinte er manchmal, meine GroBmutter werde
thn mit ihrem Aktivismus noch einmal in Schwierigkeiten
bringen. Doch er wusste, dass sie sich davon nicht aufhalten
lie3. Von ihren Eltern lernte meine Mutter, dass der Dienst
an den Mitmenschen dem Leben Sinn und Bedeutung ver-
leitht. Und das gab sie an Maya und mich weiter.

Sie erbte die Kraft und den Mut meiner GroBmutter. Wer
die beiden kannte, der wusste, dass man sich besser nicht
mit ihnen anlegte. Und von beiden Elternteilen erbte meine
Mutter ihr waches politisches Bewusstsein. Sie hatte einen
klaren Blick fiir die Geschichte, die Kimpfe und die Un-
gleichheit. Sie kam mit einem tiefen Gerechtigkeitsempfin-
den zur Welt.
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Oft nahmen mich meine Eltern im Kinderwagen zu Biir-
gerrechtsdemonstrationen mit. Ich erinnere mich dunkel an
die sich bewegenden Beine um mich herum, an die Energie,
Parolen und Gesinge. Soziale Gerechtigkeit war ein wichti-
ges Thema in den Gespriichen der Familie. L.achend erzihl-
te meine Mutter die Geschichte, wie ich mich als Kind mit
etwas abmiihte und sie mich fragte: »Was willst du denn?’«
Darauf rief ich: »Fweiheit!«

Die Freundinnen, mit denen sich meine Mutter umgab,
waren fiir sie fast so etwas wie Schwestern. Eine davon war
meine Patin, eine Kommilitonin meiner Mutter, die ich nur
als »T'ante Mary« kannte. Die beiden lernten sich Anfang der
Sechzigerjahre kennen, als die Biirgerrechtsbewegung auf-
kam und auf den Stra3en von Oakland und von den impro-
visierten Rednertribiinen auf der Sproul Plaza in Berkeley
herab debattiert wurde. Als Schwarze Studierende gegen die
Ungerechtigkeit aufstanden, fand eine Gruppe von intel-
ligenten und engagierten jungen Minnern und Frauen zu-
sammen, darunter auch meine Mutter und Tante Mary.

Sie nahmen an friedlichen Demonstrationen teil, auf denen
sie von Polizisten mit Wasserwerfern angegriffen wurden. Sie
demonstrierten gegen den Vietnamkrieg, fiir Biirger- und
Wahlrechte. Als Martin Luther King nach Berkeley kam, hor-
ten sie seine Rede, und meine Mutter begegnete ihm sogar
personlich. Sie erzihlte mir, wie sie wihrend einer Antikriegs-
demonstration von den Rockern der Hells Angels angegan-
gen wurden. Bei einer anderen fliichteten sie mit mir im
Kinderwagen, als die Polizei mit Gewalt gegen die Demons-
tranten vorging,

Aber meine Eltern und ihre Freunde waren mehr als nur
Demonstranten. Sie waren Denker, verbreiteten Ideen und
waren in ithrer Gemeinschaft aktiv. So organisierten Tante
Mary, ihr Bruder (»Onkel Freddie«), meine Eltern und ein
gutes Dutzend Mitstreiter eine Literaturgruppe, um
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Schwarze Autoren zu lesen, die man damals an der Universi-
tat nicht zur Kenntnis nahm. Sie trafen sich sonntags zu
Hause bei Tante Mary und Onkel Freddie und diskutierten
iiber Ralph Ellison, Carter G. Woodson und W. E. B. Du
Bois. Sie sprachen iiber Apartheid, die Dekolonisierung Afri-
kas, Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt und die Ge-
schichte des Rassismus in den Vereinigten Staaten. lhr
Kampf hatte etwas Dringliches. Hin und wieder kamen auch
prominente Giiste, darunter Biirgerrechtler und Intellektuelle
wie L.eRoi Jones und Fannie L.ou Hamer.

Nach Berkeley bekam Tante Mary eine Professur an der
San Francisco State University, wo sie sich weiter fiir die Ver-
breitung Schwarzer Kultur engagierte. Die Universitit hatte
ein experimentelles College, das von Studierenden selbst
verwaltet wurde, und 1966 unterrichtete dort ein Freund
meiner Mutter, den ich nur als »Onkel Aubrey« kannte, den
ersten Kurs tiber Schwarze Kultur. Der Campus war ein Ore,
an dem Bedeutung und Inhalte der Hochschulbildung neu
definiert werden sollten.

All diese Leute waren die Familie meiner Mutter. In
einem Land, in dem sie keine Verwandten hatte, waren sie
ihre Briider und Schwestern. Gleich nach ihrer Ankunft aus
Indien hatte sie die Schwarze Gemeinschaft als ihre eigene
gewihlt und war herzlich von ihr aufgenommen worden. Das
war das Fundament ihres neuen Lebens in den Vereinigten
Staaten.

Neben Tante Mary war Tante Lenore die engste Ver-
traute meiner Mutter. Ich erinnere mich au3erdem gern an
Howard, cinen ihrer Mentoren, ein genialer Endokrinologe,
der sie unter die Fittiche genommen hatte. Als ich klein war,
schenkte er mir eine Perlenkette, die er von einer Reise aus
Japan mitgebracht hatte. (Seither gehoren Perlen zu meinem
Lieblingsschmuck.)

Auch Balu, der Bruder meiner Mutter, und ihre beiden
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Schwestern Sarala und Chinni (die ich »Chitti« nannte, was
so viel hei3t wie »jiingere Mutter«) waren mir sehr nahe. Sie
lebten zwar Tausende Kilometer entfernt, und wir sahen
einander nur selten, doch durch Telefonate, regelmiBige Be-
suche in Indien sowie Briefe und Karten entstand trotz der
Entfernung ein Gefiihl der Zusammengehorigkeit, der Nihe,
der Geborgenheit und des Vertrauens. Hier erfuhr ich zum
ersten Mal, dass man eine enge Bezichung zu Menschen
haben kann, auch wenn man sie nicht tiglich sieht. Wir
waren immer fiireinander da, egal, in welcher Form.

Meine Mutter, meine GrolBeltern, Tanten und Onkel ver-
mittelten uns ein Gefiihl des Stolzes auf unsere siidasiatischen
Waurzeln. Unsere klassischen indischen Namen erinnerten
uns an unser Erbe, und wir wuchsen mit einem gro3en Be-
wusstsein fiir indische Kultur auf. Wenn meine Mutter zirt-
lich oder frustriert war, sprach sie in ihrer Muttersprache, was
umso passender ist, da ich sie besonders wegen ihrer aufrich-
tigen Gefiihle in Erinnerung habe.

Meine Mutter verstand nur zu gut, was es bedeutete, zwei
Schwarze T'échter groBzuziechen. Sie wusste, dass ihre Wahl-
heimat Maya und mich als Schwarze Midchen sah, und sie
war entschlossen, uns zu selbstbewussten, stolzen Schwarzen
Frauen zu erziechen.

Ein Jahr nach der Trennung meiner Eltern zogen wir in
das Obergeschoss einer Doppelhaushilfte am Bancroft Way
in Berkeley. Hier lebten vor allem Arbeiterfamilien, denen
es wichtig war zu arbeiten, thre Rechnungen zu bezahlen
und fiireinander da zu sein. Es war eine Gemeinschaft, die in
ihre Kinder investierte und an den amerikanischen Traum
glaubte: Wenn man flei3ig und anstindig ist, dann werden es
die Kinder einmal besser haben als man selbst. Wir hatten
nicht viel Geld, doch die Werte, die wir dort verinnerlichten,
erwiesen sich als eine andere Art von Reichtum.

Meine Mutter machte uns jeden Morgen fertig fiir die
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Schule, dann ging sie selbst ins Labor. Meistens kochte sie
uns Instantflocken zum Friihstiick, und wir hatten die Wahl
zwischen Erdbeer-, Schokolade- und Vanillegeschmack. Bei
besonderen Anlissen gab es Toastwaffeln. Beim Friihstiick
betrieb sie keinen Aufwand.

Nach einem Abschiedskuss machte ich mich auf den Weg
zur Strallenecke, um den Bus zur Grundschule im Stadtteil
Thousand Oaks zu nehmen. Erst spiter erfuhr ich, dass sie
Teil eines landesweiten Experiments zur Desegregation war,
in dessen Rahmen Schwarze Arbeiterkinder aus den Vier-
teln im flachen Kiistenstreifen und weille Kinder der Mittel-
schicht aus den Hiigeln bei Berkeley mit Bussen zu dieser
gemeinsamen Schule gefahren wurden. Damals wusste ich
nur, dass mich der groB3e gelbe Bus zur Schule brachte.

Wenn ich mir heute das Klassenfoto aus meinem ersten
Schuljahr ansehe, dann empfinde ich es noch immer als Ge-
schenk, dass ich in einer derart vielfiltigen Umgebung auf-
gewachsen bin. Weil die Kinder aus der gesamten Region
kamen, waren wir ein bunter Haufen: Einige wohnten in
Sozialwohnungen, andere waren Professorenkinder. Ich er-
innere mich, wie wir in der Schule die verschiedenen Feier-
tage begingen und lernten, in verschiedenen Sprachen bis
zehn zu zihlen. Und ich weil auch noch, wie Eltern, darun-
ter meine Mutter, in den Unterricht kamen und Naturwis-
senschafts- und Kunstprojekte durchfiihrten. Mrs Frances
Wilson, meine Klassenlehrerin in der ersten Klasse, tat alles
fiir ihre Schiiler. Als ich Jahre spdter mein Jurastudium be-
endete, erschien sie zur Abschlussfeier und jubelte mir zu.

Wenn Maya und ich von der Schule nach Hause kamen,
arbeitete unsere Mutter meistens noch. Deshalb gingen wir
oft zwei Tliren weiter zu den Sheltons, die sie durch Onkel
Aubrey kannte und mit denen uns bis heute eine liebevolle
Freundschaft verbindet.

Regina Shelton, die urspriinglich aus L.ouisiana kam, war
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Aubreys Tante. IThr Mann Arthur stammte aus Arkansas und
fithrte einen Kindergarten, der erst im Keller ihres und dann
im Erdgeschoss unseres Hauses untergebracht war. Die Shel-
tons wollten den Kindern des Viertels den bestmoglichen
Start ins Leben bieten. Thr Kindergarten war klein, aber
freundlich, und an den Wiinden hingen Poster von Vorbildern
wie Frederick Douglass, Sojourner Truth und Harriet "Tub-
man. Der erste George Washington, von dem Maya und ich
horten, war George Washington Carver, der ehemalige Skla-
ve, der als Pflanzen- und Landwirtschaftsforscher beriithmt
wurde. Wir lachen immer noch dariiber, wie Maya in der ers-
ten Klasse im Unterricht den Namen George Washington
horte und rief: »Den kenn ich! Das ist der Mann mit den
Erdniissen!«

Die Sheltons hatten auf3erdem eine Schiilerbetreuung in
threr Wohnung, und dort verbrachten Maya und ich unsere
Nachmittage. Wir nannten es einfach »das Haus«. Es war ein
Ort voller tobender, lachender und spielender Kinder. Maya
und mich verband eine enge Freundschaft mit Mrs Sheltons
Tochter und ihren Pflegekindern. Wir spielten, dass wir die
Jackson Five heirateten — Maya wollte Michael heiraten und
ich Tito. (Ich liebe dich, Tito!)

Mirs Shelton war eine zweite Mutter fiir Maya und mich.
Die elegante und warmherzige Frau versprithte den Charme
der Siidstaaten, was sich beispielsweise in ithrer Gastfreund-
lichkeit zeigte — ganz zu schweigen von ihren Kuchen und
Keksen, die ich regelrecht verschlang. Sie war auch fiirsorg-
lich, groBziigig und zudem hochintelligent.

Ich werde nie vergessen, wie ich einmal Zitronenschnitten
fiir sie gebacken habe. In den Backbiichern meiner Mutter
hatte ich ein Rezept gefunden und den ganzen Nachmittag
mit der Zubereitung verbracht. Die Schnitten sahen wunder-
bar aus, und ich konnte es gar nicht abwarten, damit anzu-
geben. Ich legte sie auf einen Teller, zog eine Klarsichtfolie
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dariiber und lief zu Mrs Shelton, die am Kiichentisch sal3,
Tee trank und mit ihrer Schwester »Tante Bea« und meiner
Mutter lachte. Stolz prisentierte ich ithnen meine Kreation.
Mrs Shelton nahm sofort eine Schnitte und schob sie sich in
den Mund. Leider hatte ich statt Zucker Salz verwendet, aber
weil ich sie nicht selbst probiert hatte, wusste ich das nicht.

»LLecker, Schatz«, sagte Mrs Shelton mit ihrem reizenden
Siidstaatenakzent und spitzte die Lippen, so salzig war es.
»Ganz vorziiglich. Vielleicht ein bisschen viel Salz, aber
wirklich ausgezeichnet.«

Ich musste mich nicht wie eine Versagerin fiihlen, son-
dern durfte glauben, dass ich kostliche Schnitten zubereitet
und einfach nur einen winzigen Fehler gemacht hatte. Mo-
mente wie dieser haben mir geholfen, ein natiirliches Selbst-
bewusstsein zu entwickeln. Ich war iiberzeugt, dass ich alles
schaffen konnte.

Mrs Shelton hat mir so viel beigebracht. Sie ging immer
auf Frauen zu, die Rat, Unterstiitzung oder einfach nur eine
Umarmung brauchten. Fiir sie war das ganz natiirlich. Ich
kann mich gar nicht an alle Pflegekinder erinnern, die sie
bei sich aufnahm. Unter anderem hatte sie eine Adoptivtoch-
ter namens Sandy, die meine beste Freundin wurde. Immer
sah sie das Potenzial in anderen Menschen. Auch das mochte
ich an ihr. Sie investierte in Kinder, die durch die Maschen
des sozialen Netzes gefallen waren, und sie tat es in der Er-
wartung, dass diese benachteiligten Jungen und Midchen
Erfolg haben wiirden. Doch sie sprach nie dariiber und hielt
sich nicht damit auf. Fiir sie war das nichts Besonderes, son-
dern einfach nur ein Ausdruck ihrer Werte.

Wenn ich von den Sheltons kam, war meine Mutter meist
zu Hause und las, arbeitete an ihren Aufzeichnungen oder
bereitete unser Abendessen zu. Wenn man vom Friihstiick
einmal absicht, war sie eine begeisterte Kochin, und ich saf3
gern neben ihr in der Kiiche, um zuzuschauen, zu schnuppern
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und zu naschen. Sie hatte ein gro3es chinesisches Kiichenbeil
und ein gut gefiilltes Gewiirzregal. Ich fand es faszinierend,
wie sie mit Okraschoten ein Gericht aus Indien oder eines
aus Louisiana zubereiten konnte, je nachdem, ob sie sie mit
Kurkuma und Senfsamen zubereitete oder einen Eintopf mit
Garnelen und Wiirstchen daraus machte.

Meine Mutter kochte wie eine Wissenschaftlerin. Immer
war sie am Experimentieren — einen Abend gab es eine
Rindfleisch-Austern-Pfanne, am nichsten Kartoffelpuffer.
Selbst mein Pausenbrot war ihr Experimentierfeld: Schon im
Bus fragten meine Freundinnen, die immer nur Wurst oder
Erdnussbutter mit Marmelade auf ihren Sandwiches hatten:
»Kamala, was hast du heute wieder dabei?’« Dann machte ich
die Tiite auf, die meine Mutter immer mit einem Gesicht
oder einer Zeichnung dekoriert hatte: »Frischkise mit
schwarzen Oliven auf Roggenbrot!« Ich gebe zu, nicht jedes
threr Experimente war gelungen — oder zumindest nicht
nach dem Geschmack einer Grundschiilerin. Aber egal, es
war anders, und deshalb war es etwas Besonderes, genau wie
meine Mutter.

Beim Kochen hérte sie oft Aretha Franklin, und ich sang
und tanzte dazu durchs Wohnzimmer. Dauernd hérten wir
Arethas Version von »To Be Young, Gifted and Blacks, eine
Black-Pride-Hymne, die urspriinglich von Nina Simone
stammte.

Bei unseren Unterhaltungen salen wir meistens in der
Kiiche. Kochen und Essen gehorten zu den Dingen, die wir
am hiufigsten gemeinsam machten. Als Maya und ich klein
waren, bereitete unsere Mutter uns oft ein Gericht zu, das
sie als »Smorgasbrod« bezeichnete. Mit Plitzchenformen
stach sie Figuren in die Weil3brotscheiben und legte sie dann
zusammen mit Senf, Mayonnaise, Giirkchen und Zahn-
stochern auf einen Teller. Zwischen den Brotscheiben arran-
gierte sie alles, was sie an Resten im Kiihlschrank finden
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konnte. Erst Jahre spidter wurde mir klar, dass Smorgasbrod
nichts anderes war als ein Resteessen. Meine Mutter hatte
ein Hindchen dafiir, selbst ganz normale Dinge spannend zu
machen.

Wir lachten viel. Meine Mutter liebte das Puppenspiel
»Punch and Judy«, eine Art Kaspertheater, bei dem die weib-
liche Figur Judy ithrem Mann Mr Punch mit einem Nudel-
holz hinterherlief. Also schnappte sie sich ihres und scheuchte
uns damit unter schallendem Gelidchter durch die Kiiche.

Natiirlich war nicht alles lustig. Samstag war Putztag, und
jede von uns hatte ihre Aufgaben. Meine Mutter war streng.
Faulheit kam bei ihr gar nicht gut an. Fiir Dinge, die sie fiir
selbstverstindlich hielt, wurden meine Schwester und ich
selten gelobt. »Warum soll ich applaudieren, wenn ihr eure
Pflicht tut?«, sagte sie, wenn ich ein kleines [.ob hiren wollte.
Und wenn ich nach Hause kam und von den neuesten Dra-
men unter meinen Mitschiilern berichtete, ging sie gar nicht
darauf ein. »Und was hast &# gemacht’«, fragte sie. Damit
wollte sie mir klarmachen, dass ich stark war und handeln
konnte. Heute verstehe ich sie, aber damals machte es mich
gelegentlich verriickt.

Die Strenge war jedoch immer begleitet von ihrer un-
erschiitterlichen Liebe, Loyalitit und Unterstiitzung. Wenn
Maya oder ich einen schlechten Tag hatten oder wenn es zu
lange triib und verregnet gewesen war, dann schmiss sie uns
eine »Nicht-Geburtstagsfeier« mit Nicht-Geburtstagskuchen
und Nicht-Geburtstagsgeschenken. Oder sie bereitete uns
eines unserer Lieblingsgerichte zu — Pfannkuchen mit Scho-
kostreuseln oder »Special K«-Cornflakeskekse (»K« stand
fiir »Kamala«). Oder sie holte ithre Nihmaschine heraus und
nihte Kleidchen fiir unsere Barbiepuppen. Sie erlaubte Maya
und mir sogar, die Farbe unseres Autos auszusuchen. Wir
entschieden uns fiir ein knalliges Gelb, was damals unsere
Lieblingsfarbe war, und wenn sie es jemals bereut haben
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