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Vorwort

Morgens wacht mein Mann meistens vor mir auf und liest 
im Bett die Nachrichten. An den Geräuschen, die er da-

bei von sich gibt – ob er seufzt, ächzt oder schnaubt –, kann 
ich schon ahnen, was es für ein Tag werden wird.

Der 8.  November 2016, der Tag der Senatswahl, fing 
 eigentlich ganz gut an. Ich sprach mit so vielen Wählerinnen 
und Wählern, wie ich konnte, und gab in der Schule nahe 
unseres Hauses meine Stimme ab. Wir  waren guter Dinge. 
Für die Wahlparty hatten wir einen großen Saal gemietet, 
das Luftballonbad war vorbereitet. Aber davor ging ich noch 
mit meiner Familie und einigen guten Freunden zum Abend-
essen, eine Tradition, die wir seit meinem ersten Wahlkampf 
pflegen. Aus dem ganzen Land und sogar aus dem Ausland 
waren Leute angereist, um dabei zu sein – Tanten, Cousins, 
meine Schwiegereltern, die Schwiegereltern meiner Schwes-
ter und viele mehr hatten sich eingefunden und freuten sich 
auf einen besonderen Abend.

Ich blickte aus dem Autofenster und dachte daran, wie 
weit wir schon gekommen waren, als ich Dougs typisches 
Stöhnen hörte.

»Das musst du dir mal ansehen«, sagte er und gab mir das 
Handy. Es waren die ersten Ergebnisse der Präsidentschafts-
wahl, die am selben Tag stattfand. Irgendwas war da gerade 
im Gange, und es war nichts Gutes. Als wir im Restaurant 
ankamen, war der Abstand zwischen beiden Kandidaten zu-
sammengeschmolzen, und auch ich begann innerlich zu 
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stöhnen. Die aktuellen Prognosen auf der Website der New 
York Times ließen vermuten, dass uns eine lange, düstere 
Nacht bevorstand.

Wir aßen in einem kleinen Nebenraum des Restaurants. 
Die Emotionen kochten hoch, das Adrenalin stieg, aber nicht 
aus den erwarteten Gründen. Einerseits waren wir zuver-
sichtlich, dass ich gewinnen würde, obwohl die Wahllokale 
in Kalifornien noch nicht geschlossen hatten. Andererseits 
starrten wir, während wir uns auf die Siegesfeier einstimm-
ten, wie gebannt auf die Bildschirme, als aus einem Bundes-
staat nach dem anderen alarmierende Resultate eintrafen.

Irgendwann kam mein neunjähriges Patenkind Alexander 
mit dicken Tränen in den Augen zu mir. Ich nahm an, dass 
ein anderes Kind aus unserer Runde ihn geärgert hatte.

»Komm her, kleiner Mann. Was ist denn los?«
Alexander blickte mich an. Seine Stimme zitterte. »Tante 

Kamala, der Mann darf nicht gewinnen. Er gewinnt doch 
nicht, oder?«

Es brach mir fast das Herz. Ich wollte nicht, dass ein Kind 
sich so fühlte. Acht Jahre zuvor hatten wir alle  Freudentränen 
geweint, als Barack Obama zum Präsidenten gewählt worden 
war. Und jetzt Alexanders Angst zu sehen …

Sein Vater Reggie ging mit ihm nach draußen, um ihn zu 
trösten.

»Alexander, du weißt doch, wie schwierig es für Super-
helden manchmal wird, wenn sie von einem Bösewicht an-
gegriffen werden. Was machen sie dann?«

»Sie wehren sich«, antwortete er schluchzend.
»Genau, sie wehren sich mit aller Leidenschaft, denn die 

besten Superhelden haben genauso starke Gefühle wie du. 
Aber sie wehren sich immer. Und das tun wir auch.«

Kurz darauf meldete die Nachrichtenagentur AP, dass ich 
zur Senatorin gewählt worden war. Wir saßen noch im Res-
taurant.
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»Ich weiß gar nicht, wie ich euch danken kann, dass ihr 
immer bei mir seid«, sagte ich zu meinen Verwandten und 
Freunden. »Das bedeutet mir so viel.« Ich empfand große 
Dankbarkeit für alle, die da waren, und für Menschen wie 
besonders meine Mutter, die das nicht mehr miterleben 
konnten. Ich wollte den Moment genießen, und einen kur-
zen Augenblick gelang es mir auch. Aber wie alle anderen 
blickte ich bald schon wieder auf den Fernseher.

Nach dem Abendessen fuhren wir zu unserer Wahlparty, 
wo sich inzwischen mehr als tausend Anhänger versammelt 
hatten. Jetzt war ich nicht mehr die Kandidatin, jetzt war ich 
Senatorin – die erste Schwarze* Frau aus meinem Bundes-
staat und die zweite in der Geschichte des Landes, die in 
dieses Amt gewählt worden war. Ich sollte 39  Millionen 
Menschen vertreten – etwa jeden achten Amerikaner, Leute 
mit ganz unterschiedlichem Hintergrund und Lebensweg. 
Es war und ist eine große Ehre, die mich bescheiden macht.

Mein Team applaudierte und jubelte, als ich den Raum 
hinter der Bühne betrat. Es fühlte sich noch immer unwirk-
lich an. Niemand hatte schon richtig verstanden, was gerade 
passiert war. Sie stellten sich im Kreis um mich herum auf, 
und ich dankte ihnen für alles, was sie für mich getan hatten. 
Auch wir waren eine Familie, und wir hatten einen unglaub-
lichen Weg hinter uns. Einige der Anwesenden waren seit 
meinem ersten Wahlkampf um die Bezirksstaatsanwaltschaft 
dabei. Aber jetzt, zwei Jahre nach Beginn unseres Senats-
wahlkampfs, standen wir vor einem neuen Berg, den es zu 
erklimmen galt.

Ich hatte meine Dankesrede in der Annahme geschrieben, 
dass Hillary Clinton zur ersten Präsidentin der Vereinigten 

*  Das Adjektiv »Schwarz« ist in diesem Buch konsequent groß geschrieben. 
Dies entspricht einer Schreibweise der Schwarzen Community, die damit auf 
rassistische Zuschreibungen aufmerksam machen will. (Anm. d. Red.)
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Staaten gewählt werden würde. Doch als ich die Bühne be-
trat, um meinen Unterstützern zu danken, ignorierte ich 
meinen Entwurf. Ich blickte mich im Saal um. Die Men-
schen standen dicht an dicht, auf dem Parkett und auf der 
Empore. Viele waren wegen der landesweiten Entwicklung 
in Schockstarre.

Ich sagte den Anwesenden, dass nun gewaltige Aufgaben 
auf uns zukämen. Wir müssten uns dazu bekennen, dieses 
Land zu einen und alles zu tun, um unsere Werte und  Ideale 
zu verteidigen. Ich dachte an Alexander und alle Kinder, als 
ich fragte:

»Wollen wir uns verstecken, oder wollen wir kämpfen? Ich 
werde kämpfen!«

An diesem Abend begleiteten mich meine Verwandten 
auf dem Weg nach Hause, manche von ihnen übernachteten 
bei uns. Wir gingen auf unsere Zimmer, schlüpften in be-
queme Klamotten und fanden uns gemeinsam im Wohnzim-
mer ein. Einige saßen auf dem Sofa, andere auf dem Fuß-
boden. Alle starrten wieder auf den Fernseher.

Wir waren sprachlos. Jeder versuchte, das Ergebnis auf 
seine Weise zu verarbeiten. Ich saß neben Doug auf der 
Couch und schaufelte ganz allein eine Familientüte Chips in 
mich hinein.

Aber eines war mir klar: Dieser Kampf war vorbei, und 
nun begann ein anderer. Ein Kampf, der uns alle forderte. 
Diesmal ging es um die Seele unseres Landes.

In den Jahren, die seither vergangen sind, musste ich mit 
ansehen, wie die Regierung sich zu Hause auf die Seite der 
Rassisten stellte und im Ausland bei Diktatoren einschmei-
chelte; wie sie Müttern ihre Babys entriss und damit in gro-
tesker Weise gegen Menschenrechte verstieß; wie sie Kon-
zernen und Reichen riesige Steuergeschenke machte und 
die Mittelschicht vergaß; wie sie unseren Kampf gegen den 
Klimawandel torpedierte, das Gesundheitswesen sabotierte 
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und das Recht der Frauen infrage stellte, über ihren eigenen 
Körper zu bestimmen; und wie sie gleichzeitig auf alles und 
jeden einschlug, darunter auch die freie und unabhängige 
Presse.

Das sind wir nicht. Wir Amerikaner wissen, dass wir bes-
ser sind. Aber wir müssen es unter Beweis stellen. Wir müs-
sen dafür kämpfen.

Am 4. Juli 1992 hörte ich eine Rede, die mich bis heute 
begleitet. Sie wurde von Thurgood Marshall gehalten, dem 
ersten Schwarzen Richter am Obersten Gerichtshof der Ver-
einigten Staaten, einem meiner großen Vorbilder. »Wir dür-
fen unsere Augen nicht vor der Wirklichkeit verschließen«, 
sagte er. »Die Demokratie kann nicht aufblühen in einem 
Klima der Angst. Freiheit kann nicht aufblühen in einem 
Klima des Hasses. Gerechtigkeit kann nicht aufblühen in 
 einem Klima der Wut. Wir Amerikaner müssen uns an die 
Arbeit machen … Wir müssen gegen die Gleichgültigkeit an-
kämpfen. Wir müssen gegen die Apathie ankämpfen. Wir 
müssen gegen Angst, Hass und Misstrauen ankämpfen.«

Dieses Buch entspringt seinem Aufruf zum Handeln und 
meiner Überzeugung, dass unser Kampf beginnt und endet, 
indem wir die Wahrheit aussprechen.

Ich bin überzeugt, dass es kein stärkeres Mittel gegen das 
Gift unserer Zeit gibt als gegenseitiges Vertrauen. Wir schen-
ken Vertrauen, und wir empfangen es zurück. Einer der Eck-
pfeiler jedes Vertrauensverhältnisses ist es, die Wahrheit aus-
zusprechen. Unsere Worte haben Gewicht, genau wie der 
Wert, den wir selbst und andere ihnen beimessen.

Unsere größten Probleme können wir nur dann bewäl-
tigen, wenn wir ehrlich mit ihnen umgehen, wenn wir bereit 
sind, schwierige Gespräche zu führen und wenn wir den Tat-
sachen ins Auge sehen.

Wir müssen die Wahrheit aussprechen: Rassismus, Sexis-
mus, Homophobie, Transphobie und Antisemitismus sind 
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real in unserem Land, und wir müssen uns damit auseinander-
setzen. Wir müssen die Wahrheit aussprechen, dass mit Aus-
nahme der Ureinwohner alle Bürgerinnen und Bürger dieses 
Landes von Menschen abstammen, die nicht hier  geboren 
wurden  – egal, ob unsere Vorfahren freiwillig und in der 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft herkamen, ob sie auf 
 einem Sklavenschiff hierher verschleppt wurden oder ob sie 
diese Küsten auf der verzweifelten Flucht vor einer schlim-
men Vergangenheit erreichten.

Eine gerechtere Wirtschaft, die Arbeitnehmern ein  Leben 
in Würde und Anstand garantiert, können wir nur dann auf-
bauen, wenn wir die Wahrheit aussprechen: Wir erwarten 
heute von den Menschen, dass sie mit weniger Geld weiter 
kommen und mit weniger Sicherheit länger leben. Seit vier-
zig Jahren stagnieren die Reallöhne, während die Kosten 
für  Gesundheit, Bildung und Wohnen explodieren. Die 
 Mittelschicht hangelt sich von einem Monatsersten zum 
nächsten.

Wir müssen die Wahrheit über die Masseninhaftierungen 
aussprechen: Wir sperren mehr Menschen ein als jedes ande-
re Land der Welt, und zwar ohne guten Grund. Wir müssen 
die Wahrheit über die Brutalität der Polizei aussprechen, 
über ihren Rassismus und die Tötung unbewaffneter Schwar-
zer Männer. Wir müssen die Wahrheit aussprechen, dass 
Pharmakonzerne die Verbreitung angeblich unbedenklicher, 
in Wahrheit jedoch süchtig machender Schmerzmittel durch-
setzten und Kredithaie und kommerzielle Bildungseinrich-
tungen sozial Schwache ins finanzielle Elend stürzen. Wir 
müssen die Wahrheit über gierige und räuberische Unterneh-
men aussprechen, zu deren Credo Deregulierung, Finanz-
spekulation und die Leugnung des Klimawandels zählen. 
Und genau das habe ich vor.

Dieses Buch formuliert kein Programm und schon gar kei-
nen 50-Punkte-Plan. Es ist vielmehr eine Sammlung von 



Ideen, Ansichten und Geschichten aus meinem und dem 
Leben der Menschen, denen ich begegnet bin.

Vorab möchte ich nur noch zwei Dinge erwähnen:
Mein Name wird »Kammala« ausgesprochen, mit der Be-

tonung auf der ersten Silbe. Er bedeutet Lotusblüte, und 
diese ist in der indischen Kultur ein besonderes Symbol. Die 
Lotuspflanze wächst unter Wasser, ihre Blüte ragt über die 
Wasseroberfläche hinaus, und ihre Wurzeln sind fest im 
Grund des Sees verankert.

Und ich möchte betonen, dass dies ein sehr persönliches 
Buch ist. Es ist die Geschichte meiner Familie, meiner Kind-
heit und des Lebens, das ich mir seither aufgebaut habe. Auf 
den folgenden Seiten begegnen Sie meiner Familie, meinen 
Freunden, meinen Kollegen und meinem Team. Ich hoffe, 
Sie werden sie genauso schätzen wie ich und am Ende ver-
stehen, dass ich ohne sie gar nichts erreicht hätte.

Kamala, 2018
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Kapitel 1

Für die Menschen

Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich zum 
ersten Mal das Gerichtsgebäude von Alameda County be-

trat. Es war im Sommer 1988 während des letzten Semesters 
meines Jurastudiums, und zusammen mit neun Kommilito-
nen sollte ich ein Praktikum im Büro des Bezirksstaats-
anwalts machen. Ich träumte davon, selbst Staatsanwältin zu 
werden, an vorderster Front für die Reform des Strafrechts 
einzutreten und die Schwachen zu schützen. Aber da ich die 
Arbeit nicht aus der Nähe kannte, wusste ich noch nicht, ob 
ich das wirklich werden wollte.

Es war ein sonniger Sommertag. Das Gericht liegt am 
 Lake Merritt und ist höher und eindrucksvoller als die Nach-
bargebäude. Aus dem richtigen Winkel betrachtet, wirkt es 
mit seinem Granitsockel, dem mächtigen Turmquader und 
dem goldenen Kuppeldach wie ein Prachtbau in einer aus-
ländischen Hauptstadt. Aus einem anderen Blinkwinkel er-
innert es eher an eine überladene Hochzeitstorte.

Auch das Büro des Staatsanwalts von Alameda County 
selbst ist legendär. Hier wirkte einst Earl Warren, ehe er 
 Generalstaatsanwalt von Kalifornien und später einer der 
einflussreichsten Richter des Obersten Gerichtshofs der Ver-
einigten Staaten wurde. An ihn musste ich denken, als ich an 
jenem Morgen in der Eingangshalle an dem riesigen Mosaik 
vorüberging, das die frühe Geschichte Kaliforniens zeigt. 
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Warrens Worte, mit denen er die Rassentrennung als »grund-
sätzliches Unrecht« bezeichnet hatte, brauchten fünfzehn 
lange Jahre, um bis nach Berkeley vorzudringen. Für mich 
gerade noch rechtzeitig, denn meine Grundschule war erst 
die zweite in meiner Heimatstadt, in der Kinder nicht nach 
Hautfarbe getrennt unterrichtet wurden.

Nun war ich die Erste, die zur Orientierungsveranstaltung 
eintraf, kurz darauf kamen meine Mitpraktikanten. Außer 
mir war nur eine einzige weitere Frau dabei, Amy Resner. 
Nach dem Ende der Einführung ging ich auf sie zu und bat 
um ihre Telefonnummer. In diesem von Männern dominier-
ten Umfeld war es gut, wenigstens eine Kollegin zu  haben. 
Wir sind bis heute befreundet, und ich bin die Taufpatin 
 eines ihrer Kinder.

Als Praktikanten hatten wir natürlich nichts zu melden. In 
erster Linie sollten wir lernen und zuschauen und bei Bedarf 
auch aushelfen. Es war eine Gelegenheit, das Strafrecht von 
innen kennenzulernen und zu sehen, wie es für Gerechtig-
keit sorgte – oder eben auch nicht. Wir wurden Staatsanwäl-
ten zugeteilt, die von Trunkenheit am Steuer bis Mord alle 
erdenklichen Fälle bearbeiteten, und durften ihnen bei der 
Vorbereitung der Anklage über die Schulter blicken.

An einen Fall erinnere ich mich noch ganz besonders, bei 
dem »mein« Staatsanwalt die Anklage vertrat. Bei einer Dro-
genrazzia hatte die Polizei eine Reihe von Personen festge-
nommen, darunter auch eine unbeteiligte Passantin, die zur 
falschen Zeit am falschen Ort gewesen und mit aufgegriffen 
worden war. Ich hatte sie nicht selbst gesehen. Ich wusste 
nicht, wer sie war und wie sie aussah. Ich hatte keinerlei 
 Beziehung zu ihr und wusste nur das, was in dem Bericht 
stand, den ich durchsehen sollte. Aber irgendetwas an ihrer 
Geschichte machte mich hellhörig.

Es war spät am Freitagnachmittag, und die meisten Mit-
arbeiter des Gerichts waren bereits im Wochenende. Wahr-
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scheinlich würde die Frau erst am Montagmorgen dem Rich-
ter vorgeführt werden. Das hieß, sie würde das Wochenende 
im Gefängnis verbringen.

Arbeitet sie am Wochenende? Wird sie ihrem Arbeitgeber erklä-
ren müssen, wo sie war? Wird sie ihre Stelle verlieren? Wichtiger 
noch, ich wusste, dass sie Kinder hatte. Wissen die, dass sie im 
Gefängnis ist? Sie müssen vermuten, dass sie etwas angestellt hat. 
Wer kümmert sich jetzt um sie? Gibt es überhaupt jemanden, der 
auf sie aufpassen kann? Vielleicht wird das Sozialamt eingeschal-
tet. Mein Gott, sie könnte ihre Kinder verlieren. Für diese Frau 
ging es um alles: Familie, Arbeit, Leumund, Würde,  Freiheit. 
Dabei hatte sie gar nichts getan.

Ich lief zum zuständigen Gerichtsmitarbeiter und bat da-
rum, den Fall noch an diesem Tag vor den Richter zu brin-
gen. Ich bettelte und bettelte. Wenn sich der Richter, der 
den Saal bereits verlassen hatte, nur weitere fünf Minuten 
Zeit nähme, dann könnte sie nach Hause gehen. Ich dachte 
nur noch an ihre Familie und ihre verschreckten Kinder. 
Nach endlosen Minuten kehrte der Richter schließlich auf 
seinen Platz zurück. Ich sah ihm dabei zu, wie er ihren Fall 
durchging und wartete darauf, dass er ihre Entlassung anord-
nete. Dann, mit einem Schlag seines Hammers, war sie frei. 
Einfach so. Sie würde rechtzeitig zum Abendessen bei ihren 
Kindern sein. Ich habe die Frau nie gesehen, aber ich werde 
sie nie vergessen.

Es war ein Wendepunkt in meinem Leben. Mir wurde 
bewusst, wie viel im Räderwerk des Justizsystems auf dem 
Spiel steht und wie sehr es auf Menschlichkeit ankommt. Ich 
erkannte, dass selbst Praktikanten mit ihrem bescheidenen 
Einfluss etwas bewegen können, wenn ihnen daran gelegen 
ist. Mir wurde klar, wie wichtig es ist, dass mitfühlende 
Menschen als Staatsanwälte arbeiten. Jahre bevor ich selbst 
Staatsanwältin wurde, war dies einer meiner wichtigsten Er-
folge: Diese Frau konnte nach Hause gehen.
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Und nun wusste ich auch, wo und für wen ich arbeiten 
wollte.

Das Gerichtsgebäude befindet sich nicht weit von dem 
Viertel, in dem ich aufgewachsen bin. Ich kam 1964 in 
 Oakland, Kalifornien, zur Welt und verbrachte die prägen-
den Jahre meiner Kindheit an der Grenze von Oakland und 
Berkeley.

Mein Vater Donald Harris war 1938 in Jamaika zur Welt 
gekommen. Er war in die Vereinigten Staaten ausgewandert, 
nachdem er als hervorragender Student einen Studienplatz 
an der University of California in Berkeley bekommen hatte. 
Dort hatte er Wirtschaftswissenschaften studiert und später 
an der Stanford University unterrichtet.

Meine Mutter begann ihr Leben viele Tausend Kilometer 
weiter östlich im Südosten Indiens. Shyamala Gopalan war 
das älteste von vier Kindern. Wie mein Vater war sie eine 
ausgezeichnete Schülerin, und als sie ihre Leidenschaft für 
Naturwissenschaften entdeckte, wurde sie von ihren Eltern 
ermuntert und gefördert.

Mit neunzehn schloss sie ihr Studium an der Universität 
Delhi ab. Doch dabei wollte sie es nicht belassen. Sie be-
warb sich um einen Promotionsstudienplatz in Berkeley, 
 einer Universität, die sie nie gesehen und die in einem Land 
lag, das sie nie besucht hatte. Für ihre Eltern muss es unvor-
stellbar schwer gewesen sein, sie ziehen zu lassen. Kommer-
zielle Interkontinentalflüge kamen seinerzeit gerade erst auf, 
und es würde schwer werden, den Kontakt zu halten. Doch 
als meine Mutter sie um Erlaubnis bat, nach Kalifornien ge-
hen zu dürfen, wollten ihre Eltern ihr nicht im Weg stehen. 
Sie war noch keine zwanzig, als sie 1958 nach Berkeley ging, 
um dort in Ernährungswissenschaften und Endokrinologie 
zu promovieren und sich der Erforschung des Brustkrebs zu 
widmen.

Sie nahm an, dass sie nach ihrer Promotion nach Indien 
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zurückkehren würde. Die Ehe ihrer Eltern war arrangiert 
 gewesen, und sie gingen davon aus, dass ihre Tochter den-
selben Weg einschlagen würde. Doch das Schicksal hatte 
anderes mit ihr vor. Sie lernte meinen Vater in der Bürger-
rechtsbewegung von Berkeley kennen. Ihre Heirat und ihre 
Entscheidung, in den Vereinigten Staaten zu bleiben, war 
der ultimative Akt der Selbstbestimmung und Liebe.

Meine Eltern bekamen zwei Töchter. Meine Mutter pro-
movierte mit fünfundzwanzig in dem Jahr, in dem ich zur 
Welt kam. Meine Schwester Maya folgte zwei Jahre später. 
Laut Familienmythos arbeitete meine Mutter beide Male bis 
zum Moment der Entbindung – beim ersten Mal platzte die 
Fruchtblase, während sie im Labor stand, beim zweiten Mal, 
während sie Apfelstrudel zubereitete. (Wie ich sie kenne, hat 
sie jeweils darauf bestanden, zuerst ihre Arbeit zu Ende zu 
bringen und dann ins Krankenhaus zu fahren.)

Meine ersten Lebensjahre waren glücklich und unbe-
schwert. Ich war gern draußen, und mein Vater ließ mich frei 
herumtollen. Ich erinnere mich, wie er sich zu meiner Mut-
ter umdrehte und sagte: »Lass sie doch rennen, Shyamala.« 
Dann wandte er sich an mich: »Lauf, Kamala! So schnell du 
kannst! Lauf!« Und ich rannte los, den Wind im Gesicht, mit 
dem Gefühl, dass ich alles schaffen konnte. (Kein Wunder, 
dass mir in meiner Erinnerung meine Mutter so oft Pflaster 
aufs Knie klebte.)

Unser Haus war immer voller Musik. Meine Mutter sang 
gern bei Gospels mit, von der frühen Aretha Franklin bis zu 
den Edwin Hawkins Singers. In Indien hatte sie mit ihrem 
Gesang sogar einen Preis gewonnen, und ich liebte ihre 
Stimme. Meinem Vater war Musik genauso wichtig wie ihr. 
Seine große Sammlung von Jazzplatten füllte einige Regale. 
Jeden Abend schlief ich zu den Klängen von Thelonious 
Monk, John Coltrane oder Miles Davis ein.

Doch die Harmonie meiner Eltern war nicht von Dauer. 
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Beständig wurde es schwieriger. Sie waren nicht mehr nett 
zueinander. Ich wusste, dass sie einander liebten, doch sie 
waren immer mehr wie Feuer und Wasser. Als ich fünf war, 
wurden die Differenzen so groß, dass die Beziehung daran 
zerbrach. Kurz nachdem mein Vater an der Universität von 
Wisconsin eine Stelle angetreten hatte, trennten sie sich, 
und wenige Jahre später ließen sie sich scheiden. Sie stritten 
sich nicht um Geld, sondern nur darum, wer die Bücher be-
kommen sollte.

Ich glaube, wenn sie älter und etwas reifer gewesen wä-
ren, dann hätte die Ehe vielleicht gehalten. Aber sie waren 
so jung. Mein Vater war der erste Freund meiner Mutter 
 gewesen.

Es war für beide schwer. Für meine Mutter bedeutete die 
Scheidung eine Art von Scheitern, das sie nie für sich in Be-
tracht gezogen hatte. Ihre Heirat war nicht nur ein Akt der 
Liebe, sondern auch der Rebellion gewesen, und es war 
schwer, sie ihren Eltern zu vermitteln. Ihnen die Scheidung 
zu erklären, muss noch viel schwerer gewesen sein. Ich be-
zweifle, dass sie ihr Vorwürfe machten, doch ich bin mir 
 sicher, dass sie selbst sich genug davon machte.

Als sich meine Eltern trennten, war Maya noch sehr klein 
und zu jung, um zu verstehen, was passierte und wie schwer 
das alles war. Ich habe immer wieder ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich erleben durfte, wie meine Eltern glücklich 
zusammen waren. Und Maya nicht.

Mein Vater blieb jedoch auch weiterhin Teil unseres Le-
bens. Wir besuchten ihn am Wochenende und verbrachten 
die Sommerferien bei ihm in Palo Alto. Aber meine Mutter 
kümmerte sich um unsere Erziehung. Sie hat uns zu den 
Frauen gemacht, die wir sind.

Sie selbst war eine außergewöhnliche Frau. Obwohl sie 
kaum 1,55 Meter groß war, wirkte sie wie eine Riesin. Sie 
war klug und tough und wild und beschützte uns. Sie war 
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großzügig, loyal und witzig. Sie hatte nur zwei Ziele im 
 Leben: Sie wollte ihre beiden Töchter großziehen und den 
Brustkrebs besiegen. Sie verlangte viel von uns und hatte 
hohe Ansprüche. Gleichzeitig vermittelte sie mir und Maya 
immer das Gefühl, dass wir etwas Besonderes waren und 
 alles erreichen konnten, wenn wir uns nur anstrengten.

Meine Mutter war in einer Familie aufgewachsen, in der 
politisches und gesellschaftliches Engagement selbstverständ-
lich waren. Meine Großmutter Rajam Gopalan hatte zwar nur 
die Grundschule besucht, doch war sie in ihrem Engagement 
für das örtliche Gemeinwesen mit allen Wassern gewaschen. 
Sie nahm Frauen bei sich auf, die von ihren Männern miss-
handelt worden waren, dann besuchte sie die Männer und 
warnte sie, sie sollten sich zusammenreißen, sonst bekämen 
sie es mit ihr zu tun. Sie lud Frauen aus dem Dorf ein und 
klärte sie über die Verwendung von Verhütungsmitteln auf. 
Mein Großvater P. V. Gopalan war in der indischen Unabhän-
gigkeitsbewegung aktiv gewesen. Als leitender Diplomat der 
indischen Regierung lebte er zusammen mit meiner Groß-
mutter einige Zeit im frisch in die  Unabhängigkeit entlasse-
nen Sambia und half dort bei der Ansiedlung von  Flüchtlingen. 
Zum Spaß meinte er manchmal, meine Großmutter werde 
ihn mit ihrem Aktivismus noch einmal in Schwierigkeiten 
bringen. Doch er wusste, dass sie sich davon nicht aufhalten 
ließ. Von ihren Eltern lernte meine Mutter, dass der Dienst 
an den Mitmenschen dem Leben Sinn und Bedeutung ver-
leiht. Und das gab sie an Maya und mich weiter.

Sie erbte die Kraft und den Mut meiner Großmutter. Wer 
die beiden kannte, der wusste, dass man sich besser nicht 
mit ihnen anlegte. Und von beiden Elternteilen erbte meine 
Mutter ihr waches politisches Bewusstsein. Sie hatte einen 
klaren Blick für die Geschichte, die Kämpfe und die Un-
gleichheit. Sie kam mit einem tiefen Gerechtigkeitsempfin-
den zur Welt.
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Oft nahmen mich meine Eltern im Kinderwagen zu Bür-
gerrechtsdemonstrationen mit. Ich erinnere mich dunkel an 
die sich bewegenden Beine um mich herum, an die Energie, 
Parolen und Gesänge. Soziale Gerechtigkeit war ein wichti-
ges Thema in den Gesprächen der Familie. Lachend erzähl-
te meine Mutter die Geschichte, wie ich mich als Kind mit 
etwas abmühte und sie mich fragte: »Was willst du denn?« 
Darauf rief ich: »Fweiheit!«

Die Freundinnen, mit denen sich meine Mutter umgab, 
waren für sie fast so etwas wie Schwestern. Eine davon war 
meine Patin, eine Kommilitonin meiner Mutter, die ich nur 
als »Tante Mary« kannte. Die beiden lernten sich Anfang der 
Sechzigerjahre kennen, als die Bürgerrechtsbewegung auf-
kam und auf den Straßen von Oakland und von den impro-
visierten Rednertribünen auf der Sproul Plaza in Berkeley 
herab debattiert wurde. Als Schwarze Studierende gegen die 
Ungerechtigkeit aufstanden, fand eine Gruppe von intel-
ligenten und engagierten jungen Männern und Frauen zu-
sammen, darunter auch meine Mutter und Tante Mary.

Sie nahmen an friedlichen Demonstrationen teil, auf  denen 
sie von Polizisten mit Wasserwerfern angegriffen wurden. Sie 
demonstrierten gegen den Vietnamkrieg, für Bürger- und 
Wahlrechte. Als Martin Luther King nach Berkeley kam, hör-
ten sie seine Rede, und meine Mutter begegnete ihm sogar 
persönlich. Sie erzählte mir, wie sie während einer Antikriegs-
demonstration von den Rockern der Hells Angels angegan-
gen wurden. Bei einer anderen flüchteten sie mit mir im 
Kinderwagen, als die Polizei mit Gewalt gegen die Demons-
tranten vorging.

Aber meine Eltern und ihre Freunde waren mehr als nur 
Demonstranten. Sie waren Denker, verbreiteten Ideen und 
waren in ihrer Gemeinschaft aktiv. So organisierten Tante 
Mary, ihr Bruder (»Onkel Freddie«), meine Eltern und ein 
gutes Dutzend Mitstreiter eine Literaturgruppe, um 
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 Schwarze Autoren zu lesen, die man damals an der Universi-
tät nicht zur Kenntnis nahm. Sie trafen sich sonntags zu 
Hause bei Tante Mary und Onkel Freddie und diskutierten 
über Ralph Ellison, Carter G. Woodson und W. E. B. Du 
Bois. Sie sprachen über Apartheid, die Dekolonisierung Afri-
kas, Befreiungsbewegungen in der Dritten Welt und die Ge-
schichte des Rassismus in den Vereinigten Staaten. Ihr 
Kampf hatte etwas Dringliches. Hin und wieder kamen auch 
prominente Gäste, darunter Bürgerrechtler und  Intellektuelle 
wie LeRoi Jones und Fannie Lou Hamer.

Nach Berkeley bekam Tante Mary eine Professur an der 
San Francisco State University, wo sie sich weiter für die Ver-
breitung Schwarzer Kultur engagierte. Die Universität hatte 
ein experimentelles College, das von Studierenden selbst 
verwaltet wurde, und 1966 unterrichtete dort ein Freund 
meiner Mutter, den ich nur als »Onkel Aubrey« kannte, den 
ersten Kurs über Schwarze Kultur. Der Campus war ein Ort, 
an dem Bedeutung und Inhalte der Hochschulbildung neu 
definiert werden sollten.

All diese Leute waren die Familie meiner Mutter. In 
 einem Land, in dem sie keine Verwandten hatte, waren sie 
ihre Brüder und Schwestern. Gleich nach ihrer Ankunft aus 
Indien hatte sie die Schwarze Gemeinschaft als ihre eigene 
gewählt und war herzlich von ihr aufgenommen worden. Das 
war das Fundament ihres neuen Lebens in den Vereinigten 
Staaten.

Neben Tante Mary war Tante Lenore die engste Ver-
traute meiner Mutter. Ich erinnere mich außerdem gern an 
Howard, einen ihrer Mentoren, ein genialer Endokrinologe, 
der sie unter die Fittiche genommen hatte. Als ich klein war, 
schenkte er mir eine Perlenkette, die er von einer Reise aus 
Japan mitgebracht hatte. (Seither gehören Perlen zu meinem 
Lieblingsschmuck.)

Auch Balu, der Bruder meiner Mutter, und ihre beiden 
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Schwestern Sarala und Chinni (die ich »Chitti« nannte, was 
so viel heißt wie »jüngere Mutter«) waren mir sehr nahe. Sie 
lebten zwar Tausende Kilometer entfernt, und wir sahen 
 einander nur selten, doch durch Telefonate, regelmäßige Be-
suche in Indien sowie Briefe und Karten entstand trotz der 
Entfernung ein Gefühl der Zusammengehörigkeit, der  Nähe, 
der Geborgenheit und des Vertrauens. Hier erfuhr ich zum 
ersten Mal, dass man eine enge Beziehung zu Menschen 
 haben kann, auch wenn man sie nicht täglich sieht. Wir 
 waren immer füreinander da, egal, in welcher Form.

Meine Mutter, meine Großeltern, Tanten und Onkel ver-
mittelten uns ein Gefühl des Stolzes auf unsere  südasiatischen 
Wurzeln. Unsere klassischen indischen Namen erinnerten 
uns an unser Erbe, und wir wuchsen mit einem großen Be-
wusstsein für indische Kultur auf. Wenn meine Mutter zärt-
lich oder frustriert war, sprach sie in ihrer Muttersprache, was 
umso passender ist, da ich sie besonders wegen ihrer aufrich-
tigen Gefühle in Erinnerung habe.

Meine Mutter verstand nur zu gut, was es bedeutete, zwei 
Schwarze Töchter großzuziehen. Sie wusste, dass ihre Wahl-
heimat Maya und mich als Schwarze Mädchen sah, und sie 
war entschlossen, uns zu selbstbewussten, stolzen  Schwarzen 
Frauen zu erziehen.

Ein Jahr nach der Trennung meiner Eltern zogen wir in 
das Obergeschoss einer Doppelhaushälfte am Bancroft Way 
in Berkeley. Hier lebten vor allem Arbeiterfamilien, denen 
es wichtig war zu arbeiten, ihre Rechnungen zu bezahlen 
und füreinander da zu sein. Es war eine Gemeinschaft, die in 
ihre Kinder investierte und an den amerikanischen Traum 
glaubte: Wenn man fleißig und anständig ist, dann werden es 
die Kinder einmal besser haben als man selbst. Wir hatten 
nicht viel Geld, doch die Werte, die wir dort verinnerlichten, 
erwiesen sich als eine andere Art von Reichtum.

Meine Mutter machte uns jeden Morgen fertig für die 
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Schule, dann ging sie selbst ins Labor. Meistens kochte sie 
uns Instantflocken zum Frühstück, und wir hatten die Wahl 
zwischen Erdbeer-, Schokolade- und Vanillegeschmack. Bei 
besonderen Anlässen gab es Toastwaffeln. Beim Frühstück 
betrieb sie keinen Aufwand.

Nach einem Abschiedskuss machte ich mich auf den Weg 
zur Straßenecke, um den Bus zur Grundschule im Stadtteil 
Thousand Oaks zu nehmen. Erst später erfuhr ich, dass sie 
Teil eines landesweiten Experiments zur Desegregation war, 
in dessen Rahmen Schwarze Arbeiterkinder aus den Vier-
teln im flachen Küstenstreifen und weiße Kinder der Mittel-
schicht aus den Hügeln bei Berkeley mit Bussen zu dieser 
gemeinsamen Schule gefahren wurden. Damals wusste ich 
nur, dass mich der große gelbe Bus zur Schule brachte.

Wenn ich mir heute das Klassenfoto aus meinem ersten 
Schuljahr ansehe, dann empfinde ich es noch immer als Ge-
schenk, dass ich in einer derart vielfältigen Umgebung auf-
gewachsen bin. Weil die Kinder aus der gesamten Region 
kamen, waren wir ein bunter Haufen: Einige wohnten in 
 Sozialwohnungen, andere waren Professorenkinder. Ich er-
innere mich, wie wir in der Schule die verschiedenen Feier-
tage begingen und lernten, in verschiedenen Sprachen bis 
zehn zu zählen. Und ich weiß auch noch, wie Eltern, darun-
ter meine Mutter, in den Unterricht kamen und Naturwis-
senschafts- und Kunstprojekte durchführten. Mrs Frances 
Wilson, meine Klassenlehrerin in der ersten Klasse, tat alles 
für ihre Schüler. Als ich Jahre später mein Jurastudium be-
endete, erschien sie zur Abschlussfeier und jubelte mir zu.

Wenn Maya und ich von der Schule nach Hause kamen, 
arbeitete unsere Mutter meistens noch. Deshalb gingen wir 
oft zwei Türen weiter zu den Sheltons, die sie durch Onkel 
Aubrey kannte und mit denen uns bis heute eine liebevolle 
Freundschaft verbindet.

Regina Shelton, die ursprünglich aus Louisiana kam, war 
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Aubreys Tante. Ihr Mann Arthur stammte aus Arkansas und 
führte einen Kindergarten, der erst im Keller ihres und dann 
im Erdgeschoss unseres Hauses untergebracht war. Die Shel-
tons wollten den Kindern des Viertels den bestmöglichen 
Start ins Leben bieten. Ihr Kindergarten war klein, aber 
freundlich, und an den Wänden hingen Poster von  Vorbildern 
wie Frederick Douglass, Sojourner Truth und Harriet Tub-
man. Der erste George Washington, von dem Maya und ich 
hörten, war George Washington Carver, der ehemalige Skla-
ve, der als Pflanzen- und Landwirtschaftsforscher berühmt 
wurde. Wir lachen immer noch darüber, wie Maya in der ers-
ten Klasse im Unterricht den Namen George Washington 
hörte und rief: »Den kenn ich! Das ist der Mann mit den 
Erdnüssen!«

Die Sheltons hatten außerdem eine Schülerbetreuung in 
ihrer Wohnung, und dort verbrachten Maya und ich unsere 
Nachmittage. Wir nannten es einfach »das Haus«. Es war ein 
Ort voller tobender, lachender und spielender Kinder. Maya 
und mich verband eine enge Freundschaft mit Mrs Sheltons 
Tochter und ihren Pflegekindern. Wir spielten, dass wir die 
Jackson Five heirateten – Maya wollte Michael heiraten und 
ich Tito. (Ich liebe dich, Tito!)

Mrs Shelton war eine zweite Mutter für Maya und mich. 
Die elegante und warmherzige Frau versprühte den Charme 
der Südstaaten, was sich beispielsweise in ihrer Gastfreund-
lichkeit zeigte – ganz zu schweigen von ihren Kuchen und 
Keksen, die ich regelrecht verschlang. Sie war auch fürsorg-
lich, großzügig und zudem hochintelligent.

Ich werde nie vergessen, wie ich einmal Zitronenschnitten 
für sie gebacken habe. In den Backbüchern meiner Mutter 
hatte ich ein Rezept gefunden und den ganzen Nachmittag 
mit der Zubereitung verbracht. Die Schnitten sahen wunder-
bar aus, und ich konnte es gar nicht abwarten, damit anzu-
geben. Ich legte sie auf einen Teller, zog eine Klarsichtfolie 
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darüber und lief zu Mrs Shelton, die am Küchentisch saß, 
Tee trank und mit ihrer Schwester »Tante Bea« und meiner 
Mutter lachte. Stolz präsentierte ich ihnen meine Kreation. 
Mrs Shelton nahm sofort eine Schnitte und schob sie sich in 
den Mund. Leider hatte ich statt Zucker Salz verwendet, aber 
weil ich sie nicht selbst probiert hatte, wusste ich das nicht.

»Lecker, Schatz«, sagte Mrs Shelton mit ihrem reizenden 
Südstaatenakzent und spitzte die Lippen, so salzig war es. 
»Ganz vorzüglich. Vielleicht ein bisschen viel Salz, aber 
wirklich ausgezeichnet.«

Ich musste mich nicht wie eine Versagerin fühlen, son-
dern durfte glauben, dass ich köstliche Schnitten zubereitet 
und einfach nur einen winzigen Fehler gemacht hatte. Mo-
mente wie dieser haben mir geholfen, ein natürliches Selbst-
bewusstsein zu entwickeln. Ich war überzeugt, dass ich alles 
schaffen konnte.

Mrs Shelton hat mir so viel beigebracht. Sie ging immer 
auf Frauen zu, die Rat, Unterstützung oder einfach nur eine 
Umarmung brauchten. Für sie war das ganz natürlich. Ich 
kann mich gar nicht an alle Pflegekinder erinnern, die sie 
bei sich aufnahm. Unter anderem hatte sie eine Adoptivtoch-
ter namens Sandy, die meine beste Freundin wurde. Immer 
sah sie das Potenzial in anderen Menschen. Auch das mochte 
ich an ihr. Sie investierte in Kinder, die durch die Maschen 
des sozialen Netzes gefallen waren, und sie tat es in der Er-
wartung, dass diese benachteiligten Jungen und Mädchen 
Erfolg haben würden. Doch sie sprach nie darüber und hielt 
sich nicht damit auf. Für sie war das nichts Besonderes, son-
dern einfach nur ein Ausdruck ihrer Werte.

Wenn ich von den Sheltons kam, war meine Mutter meist 
zu Hause und las, arbeitete an ihren Aufzeichnungen oder 
bereitete unser Abendessen zu. Wenn man vom Frühstück 
einmal absieht, war sie eine begeisterte Köchin, und ich saß 
gern neben ihr in der Küche, um zuzuschauen, zu  schnuppern 
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und zu naschen. Sie hatte ein großes chinesisches Küchenbeil 
und ein gut gefülltes Gewürzregal. Ich fand es faszinierend, 
wie sie mit Okraschoten ein Gericht aus Indien oder eines 
aus Louisiana zubereiten konnte, je nachdem, ob sie sie mit 
Kurkuma und Senfsamen zubereitete oder einen Eintopf mit 
Garnelen und Würstchen daraus machte.

Meine Mutter kochte wie eine Wissenschaftlerin. Immer 
war sie am Experimentieren  – einen Abend gab es eine 
Rindfleisch-Austern-Pfanne, am nächsten Kartoffelpuffer. 
Selbst mein Pausenbrot war ihr Experimentierfeld: Schon im 
Bus fragten meine Freundinnen, die immer nur Wurst oder 
Erdnussbutter mit Marmelade auf ihren Sandwiches hatten: 
»Kamala, was hast du heute wieder dabei?« Dann machte ich 
die Tüte auf, die meine Mutter immer mit einem Gesicht 
oder einer Zeichnung dekoriert hatte: »Frischkäse mit 
schwarzen Oliven auf Roggenbrot!« Ich gebe zu, nicht jedes 
ihrer Experimente war gelungen – oder zumindest nicht 
nach dem Geschmack einer Grundschülerin. Aber egal, es 
war anders, und deshalb war es etwas Besonderes, genau wie 
meine Mutter.

Beim Kochen hörte sie oft Aretha Franklin, und ich sang 
und tanzte dazu durchs Wohnzimmer. Dauernd hörten wir 
Arethas Version von »To Be Young, Gifted and Black«, eine 
Black-Pride-Hymne, die ursprünglich von Nina Simone 
stammte.

Bei unseren Unterhaltungen saßen wir meistens in der 
Küche. Kochen und Essen gehörten zu den Dingen, die wir 
am häufigsten gemeinsam machten. Als Maya und ich klein 
waren, bereitete unsere Mutter uns oft ein Gericht zu, das 
sie als »Smorgasbrod« bezeichnete. Mit Plätzchenformen 
stach sie Figuren in die Weißbrotscheiben und legte sie dann 
zusammen mit Senf, Mayonnaise, Gürkchen und Zahn-
stochern auf einen Teller. Zwischen den Brotscheiben arran-
gierte sie alles, was sie an Resten im Kühlschrank finden 
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konnte. Erst Jahre später wurde mir klar, dass Smorgasbrod 
nichts anderes war als ein Resteessen. Meine Mutter hatte 
ein Händchen dafür, selbst ganz normale Dinge spannend zu 
machen.

Wir lachten viel. Meine Mutter liebte das Puppenspiel 
»Punch and Judy«, eine Art Kaspertheater, bei dem die weib-
liche Figur Judy ihrem Mann Mr Punch mit einem Nudel-
holz hinterherlief. Also schnappte sie sich ihres und  scheuchte 
uns damit unter schallendem Gelächter durch die Küche.

Natürlich war nicht alles lustig. Samstag war Putztag, und 
jede von uns hatte ihre Aufgaben. Meine Mutter war streng. 
Faulheit kam bei ihr gar nicht gut an. Für Dinge, die sie für 
selbstverständlich hielt, wurden meine Schwester und ich 
selten gelobt. »Warum soll ich applaudieren, wenn ihr eure 
Pflicht tut?«, sagte sie, wenn ich ein kleines Lob hören  wollte. 
Und wenn ich nach Hause kam und von den neuesten Dra-
men unter meinen Mitschülern berichtete, ging sie gar nicht 
darauf ein. »Und was hast du gemacht?«, fragte sie. Damit 
wollte sie mir klarmachen, dass ich stark war und handeln 
konnte. Heute verstehe ich sie, aber damals machte es mich 
gelegentlich verrückt.

Die Strenge war jedoch immer begleitet von ihrer un-
erschütterlichen Liebe, Loyalität und Unterstützung. Wenn 
Maya oder ich einen schlechten Tag hatten oder wenn es zu 
lange trüb und verregnet gewesen war, dann schmiss sie uns 
eine »Nicht-Geburtstagsfeier« mit Nicht-Geburtstagskuchen 
und Nicht-Geburtstagsgeschenken. Oder sie bereitete uns 
eines unserer Lieblingsgerichte zu – Pfannkuchen mit Scho-
kostreuseln oder »Special K«-Cornflakeskekse (»K« stand 
für »Kamala«). Oder sie holte ihre Nähmaschine heraus und 
nähte Kleidchen für unsere Barbiepuppen. Sie erlaubte  Maya 
und mir sogar, die Farbe unseres Autos auszusuchen. Wir 
entschieden uns für ein knalliges Gelb, was damals  unsere 
Lieblingsfarbe war, und wenn sie es jemals bereut haben 


