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NICHTS ÜBER LIEBE

Der Organist spielte langsam. Das Sonnenlicht brach 

durch das Bleiglasfenster herein. Der Staub bildete 

eine glitzernde Hand, die auf den Boden wies. Es ist 

wahr, dass Kirchen dazu gebaut sind, den Menschen 

Gott als offenen Raum in seinem Körper erfahren zu 

lassen. Während der darauffolgenden Feier begegnete 

er ihrem Blick und hielt ihn. Sie glichen einander wie 

Geschwister.

In der ersten Woche waren sie jeden Tag zusammen. 

Sie fickten auf eine Weise, von der Uneingeweihte 

glauben, dass sie der Fantasiewelt von Pervertier-

ten zugehört, und von der die Eingeweihten wissen, 

dass sie das ist, worin man einem Sinn des Lebens am 

nächsten kommt. Sie aßen gemeinsam und sahen sich 

Filme an. Sie gewöhnten sich aneinander und schliefen 

immer öfter miteinander. Nach dem Orgasmus wur-

den sie trübsinnig, weil sie dachten, jeder für sich, dass 

nun der Gipfel erreicht sei. Und dann schliefen sie wie-

der miteinander und begriffen, dass dem nicht so war. 

Er wohnte in einem Einzimmerapartment, sie in einer 

WG, dazwischen lagen zehn Gehminuten. Beide Be-

hausungen waren in bedauernswertem Zustand, ihrer 
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im Allgemeinen, und im Speziellen gegenüber Män-

nern, war, dass sie sich dadurch gegen jegliches Risiko 

absicherte. Ihr wurde geradezu übel bei dem Gedan-

ken, sie selbst würde aufgrund ihrer Gewohnheiten 

beurteilt werden: ihre Art zu wohnen, ihre Versuche, 

Alltag und Freizeit zu bewältigen, zu denen ein Schlaf-

zimmer gehörte, das einem Drogennest zum Verwech-

seln ähnlich sah, aber auch ein Kühlschrank mit exklu-

siven Käsen und eine Küche, in der nicht selten erlesene 

Gerichte zubereitet wurden (jeden Morgen: der Drang, 

ganz und vollständig zu verschwinden, aus dem Fens-

ter zu springen oder sich zu Tode zu trinken, und dann 

die trockene Nachmittagsvernunft: nicht ganz aufge-

ben, immer nur ein wenig, so dass niemand es merkt). 

Im Schlafzimmer konnte man Schmutzwäsche auf 

dem Boden finden und teure Kleider im Schrank, aber 

sie war nichts von diesen Dingen, weder der Käse noch 

die Schmutzwäsche, sie hätte es sich verbeten, hätte 

jemand den Versuch gewagt, herauszufinden, welche 

Seite ihr eigentliches Ich repräsentierte, nur um es sich 

daraufhin erlauben zu können, die nicht-repräsenta-

tive Seite mit verächtlichem Blick zu betrachten – als 

eine charmante oder abstoßende Gewohnheit, die, so 

paradox es auch war, sie zu einem ganzen und authen-

tischen Menschen machte. Also verweigerte sie es sich 

selbst, zu Lars Bakkens Lebenswandel irgendeine Mei-

nung zu haben. Sie registrierte einfach ausgespuckte 

Snusportionen in den Badezimmerregalen, dreckiges 

Geschirr, das sich aus der kleinen Küche und bis ins 

Zimmer ergoss, Kaffeeflecken auf Kissen, denen die Be-

züge fehlten, Haarstylingprodukte einer teuren Marke, 

prächtigen Lage zum Trotz. Ihr Zimmer war größer 

und heller als seines, aber sie zogen das Apartment vor. 

Dort hatten sie ihre Ruhe. 

Lars Bakken hatte ständig Snus unter der Oberlippe. 

Er schmeckte nach Kaffee, Tabak und Schlaf. Manch-

mal vergingen mehrere Tage, ohne dass er sich wusch, 

und er wechselte selten seine Unterwäsche. Diese Ge-

wohnheiten mochten vielleicht abstoßend sein, aber sie 

erlebte sie nicht als solche. Sie war auch nicht beson-

ders begeistert von ihnen. Sie war einfach nicht in der 

Lage, Abscheu zu empfinden, wenn etwas angeblich 

Unappetitliches sich in ihrer Nähe abspielte. Aus die-

sem Grund wurde sie oft als unvoreingenommen und 

offen angesehen. In Wahrheit hatte sie einfach keinen 

Geschmack. Ihr fehlte die Fähigkeit, Präferenzen zu 

bilden – ebenso selten wie sie etwas abstoßend fand, 

war sie von etwas begeistert –, und insgeheim betrach-

tete sie sich selbst als nicht ganz menschlich. Sie hatte 

viele Liebhaber gehabt, alle mit höchst verschiedenen 

Lebens- und Daseinsweisen. Sie suchte nicht nach 

dem richtigen Mann oder der richtigen Weise. Alles war 

immer richtig, und sie wurde rastlos und beendete 

die Beziehungen, aber nicht in Erwartung von etwas 

Besserem. Die Beziehungen – und deren Beendigung – 

waren nur ein Mittel, um die Zeit zum Vergehen zu 

bringen. So lebte sie. Sie musste die Zeit, die das Leben 

war, zum Vergehen bringen.

Ein anderer Grund für ihre gleichgültige und/oder un-

voreingenommene Einstellung gegenüber Menschen 
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die Analyse Mitgefühl oder Erregung im Zuhörer ge-

weckt hatte. Mittendrin, während sie ihre nächtlichen 

Bettvorträge hielt, gerne nackt und den Kopf in die 

Hand gestützt – mal mit einem verträumten Lächeln, 

mal mit großen, hilflosen Augen –, kam sie sich lächer-

lich vor. Es war, als habe sie den Deckel einer mit rotem 

Samt ausgelegten Truhe geöffnet, im Versuch, exklu-

sives Diebesgut zu verkaufen. Die Selbsterklärungen 

gehörten ihr nicht. Sie waren in der Vergangenheit 

erstarrt, wie das Spiegelbild eines weinenden Gesichts, 

das im Glas hängen geblieben ist, während sein Träger 

sich bereits abgewandt hat. Und während sie von ihrer 

Kindheit erzählte und von den havarierten Beziehun-

gen und von Träumen, die sie gehabt hatte oder immer 

noch hatte, blickte sie verstohlen aus einer dunklen 

Ecke des Zimmers auf ihr eigenes erstarrtes Grinsen.

Eines Abends lagen sie in Lars Bakkens Bett und sa-

hen sich Charlie Kaufmans neuesten Film an, Anoma-

lisa. Die Hauptperson in diesem Film hat ein Buch über 

Kundenservice geschrieben, und in diesem Zusam-

menhang verlässt der Protagonist die Stadt, um einen 

Motivationsvortrag für die Beschäftigten in einem Ser-

vicebetrieb zu halten. Der Mann ist mittelalt, verheira-

tet und hat einen Sohn, aber als er im Hotel ankommt, 

trifft er auf zwei Verehrerinnen. Beide arbeiten im 

Callcenter und haben sein kluges Buch mit begeister-

ter Hingabe gelesen. Er lädt eine von ihnen, Lisa, zu 

sich auf sein Zimmer ein. Sie ist ziemlich schüchtern, 

durchschnittlich schön und durchschnittlich intelli-

gent, und er verliebt sich in gerade dieses übertrieben 

mehrere Hosen im Fünfzehnhundertkronenbereich, 

die Filmsammlung mit italienischen Sechzigerjahrefil-

men und amerikanischen Achtzigerjahrefilmen, seine 

Tendenz zum Verzicht auf Wasser, Essen und Schlaf. 

War ihr die Filmsammlung lieber als der ausgespuckte 

Snus? Unmöglich zu sagen. Mochte sie die Kaffeefle-

cken lieber als die teuren Klamotten? Weiß der Him-

mel. Ab und zu, wenn Abfall und Schmutz seine klei-

ne Wohnung ernstlich zu überschwemmen drohten, 

konnte sie allerdings nicht umhin, ihn wie ein Kind 

zu betrachten, das man zu lange allein zu Hause gelas-

sen hat, und in diesem kurzen Wort zu lag das Urteil 

verborgen. Fieberhaft versuchte sie, den Gedanken zu 

verscheuchen, aber er blieb in ihr bestehen.

Sie und Lars lagen nachts oft wach. In der Regel war es 

dann sie, die redete. Der Drang, ihre eigene Lebensge-

schichte über jeden Mann, den sie traf, zu ergießen, sie 

gewissermaßen auszuspeien und die Sache hinter sich 

zu bringen, war vielleicht ein Symptom einer grausa-

men Krankheit, vielleicht war es die Krankheit selbst. 

Wie viel gemeinsame Lust bleibt, nachdem man sein 

Leben dem anderen völlig enthüllt hat? Sie enthüllte 

das ihre im Laufe eines Monats, höchstens zwei, sie 

hatte es eilig. Nicht nur erzählte sie kleinere Geschich-

ten aus ihrer Kindheit und Jugend, sie präsentierte 

auch verworrene und oftmals gegensätzliche Selbster-

klärungen. Analysen, die sie im Laufe mehrerer Jahre 

mühsam auf die Beine gestellt hatte, wurden mehr oder 

weniger verliebten Männern im Laufe einer Nacht dar-

geboten – stets vor oder nach dem Sex, je nachdem, ob 
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