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NICHTS UBER LIEBE

Der Organist spielte langsam. Das Sonnenlicht brach
durch das Bleiglasfenster herein. Der Staub bildete
eine glitzernde Hand, die auf den Boden wies. Es ist
wahr, dass Kirchen dazu gebaut sind, den Menschen
Gott als offenen Raum in seinem Kérper erfahren zu
lassen. Wihrend der darauffolgenden Feier begegnete
er threm Blick und hielt ithn. Sie glichen einander wie
Geschwister.

In der ersten Woche waren sie jeden Tag zusammen.
Sie fickten auf eine Weise, von der Uneingeweihte
glauben, dass sie der Fantasiewelt von Pervertier-
ten zugehort, und von der die Eingeweihten wissen,
dass sie das ist, worin man einem Sinn des LLebens am
nichsten kommt. Sie aBen gemeinsam und sahen sich
Filme an. Sie gewohnten sich aneinander und schliefen
immer ofter miteinander. Nach dem Orgasmus wur-
den sie triibsinnig, weil sie dachten, jeder fiir sich, dass
nun der Gipfel erreicht sei. Und dann schliefen sie wie-
der miteinander und begriffen, dass dem nicht so war.
Er wohnte in einem Einzimmerapartment, sie in einer
WG, dazwischen lagen zehn Gehminuten. Beide Be-

hausungen waren in bedauernswertem Zustand, ihrer

>7 <



prichtigen Lage zum Trotz. Ihr Zimmer war groBer
und heller als seines, aber sie zogen das Apartment vor.
Dort hatten sie ihre Ruhe.

Lars Bakken hatte stindig Snus unter der Oberlippe.
Er schmeckte nach Kaffee, Tabak und Schlaf. Manch-
mal vergingen mehrere Tage, ohne dass er sich wusch,
und er wechselte selten seine Unterwische. Diese Ge-
wohnheiten mochten vielleicht abstof3end sein, aber sie
erlebte sie nicht als solche. Sie war auch nicht beson-
ders begeistert von ihnen. Sie war einfach nicht in der
Lage, Abscheu zu empfinden, wenn etwas angeblich
Unappetitliches sich in ihrer Nihe abspielte. Aus die-
sem Grund wurde sie oft als unvoreingenommen und
offen angesehen. In Wahrheit hatte sie einfach keinen
Geschmack. Thr fehlte die Fihigkeit, Priferenzen zu
bilden — ebenso selten wie sie etwas abstoflend fand,
war sie von etwas begeistert —, und insgeheim betrach-
tete sie sich selbst als nicht ganz menschlich. Sie hatte
viele Liebhaber gehabt, alle mit hochst verschiedenen
Lebens- und Daseinsweisen. Sie suchte nicht nach
dem richtigen Mann oder der richtigen Weise. Alles war
immer richtig, und sie wurde rastlos und beendete
die Beziehungen, aber nicht in Erwartung von etwas
Besserem. Die Bezichungen — und deren Beendigung —
waren nur ein Mittel, um die Zeit zum Vergehen zu
bringen. So lebte sie. Sie musste die Zeit, die das Leben

war, zum Vergehen bringen.

Ein anderer Grund fiir ihre gleichgiiltige und/oder un-
voreingenommene Einstellung gegeniiber Menschen
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im Allgemeinen, und im Speziellen gegeniiber Min-
nern, war, dass sie sich dadurch gegen jegliches Risiko
absicherte. Thr wurde geradezu tibel bei dem Gedan-
ken, sie selbst wiirde aufgrund ihrer Gewohnheiten
beurteilt werden: ithre Art zu wohnen, thre Versuche,
Alltag und Freizeit zu bewiltigen, zu denen ein Schlaf-
zimmer gehorte, das einem Drogennest zum Verwech-
seln dhnlich sah, aber auch ein Kiihlschrank mit exklu-
siven Kisen und eine Kiiche, in der nicht selten erlesene
Gerichte zubereitet wurden (jeden Morgen: der Drang,
ganz und vollstindig zu verschwinden, aus dem Fens-
ter zu springen oder sich zu Tode zu trinken, und dann
die trockene Nachmittagsvernunft: nicht ganz aufge-
ben, immer nur ein wenig, so dass niemand es merkt).
Im Schlafzimmer konnte man Schmutzwische auf
dem Boden finden und teure Kleider im Schrank, aber
sie war nichts von diesen Dingen, weder der Kise noch
die Schmutzwische, sie hitte es sich verbeten, hitte
jemand den Versuch gewagt, herauszufinden, welche
Seite ihr eigentliches Ich reprisentierte, nur um es sich
darauthin erlauben zu kénnen, die nicht-reprisenta-
tive Seite mit verichtlichem Blick zu betrachten — als
eine charmante oder abstoBende Gewohnbheit, die, so
paradox es auch war, sie zu einem ganzen und authen-
tischen Menschen machte. Also verweigerte sie es sich
selbst, zu Lars Bakkens Lebenswandel irgendeine Mei-
nung zu haben. Sie registrierte einfach ausgespuckte
Snusportionen in den Badezimmerregalen, dreckiges
Geschirr, das sich aus der kleinen Kiiche und bis ins
Zimmer ergoss, Kaffeeflecken auf Kissen, denen die Be-

ziige fehlten, Haarstylingprodukte einer teuren Marke,
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mehrere Hosen 1im Fiinfzehnhundertkronenbereich,
die Filmsammlung mit italienischen Sechzigerjahrefil-
men und amerikanischen Achtzigerjahrefilmen, seine
Tendenz zum Verzicht auf Wasser, Essen und Schlaf.
War ihr die Filmsammlung lieber als der ausgespuckte
Snus? Unmoglich zu sagen. Mochte sie die Kaffeefle-
cken lieber als die teuren Klamotten? Weill der Him-
mel. Ab und zu, wenn Abfall und Schmutz seine klei-
ne Wohnung ernstlich zu tiberschwemmen drohten,
konnte sie allerdings nicht umhin, thn wie ein Kind
zu betrachten, das man zu lange allein zu Hause gelas-
sen hat, und in diesem kurzen Wort zu lag das Urteil
verborgen. Fieberhaft versuchte sie, den Gedanken zu

verscheuchen, aber er blieb in ihr bestehen.

Sie und Lars lagen nachts oft wach. In der Regel war es
dann sie, die redete. Der Drang, ihre eigene Lebensge-
schichte tiber jeden Mann, den sie traf, zu ergieBen, sie
gewissermallen auszuspeien und die Sache hinter sich
zu bringen, war vielleicht ein Symptom einer grausa-
men Krankheit, vielleicht war es die Krankheit selbst.
Wie viel gemeinsame Lust bleibt, nachdem man sein
Leben dem anderen vollig enthiillt hat? Sie enthiillte
das ithre im Laufe eines Monats, hochstens zwei, sie
hatte es eilig. Nicht nur erzihlte sie kleinere Geschich-
ten aus ihrer Kindheit und Jugend, sie prisentierte
auch verworrene und oftmals gegensitzliche Selbster-
klirungen. Analysen, die sie im Laufe mehrerer Jahre
miithsam auf die Beine gestellt hatte, wurden mehr oder
weniger verliebten Midnnern im Laufe einer Nacht dar-

geboten — stets vor oder nach dem Sex, je nachdem, ob
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die Analyse Mitgetiihl oder Erregung im Zuhorer ge-
weckt hatte. Mittendrin, wihrend sie ihre nichtlichen
Bettvortrige hielt, gerne nackt und den Kopf in die
Hand gestiitzt — mal mit einem vertriumten Licheln,
mal mit groBen, hilflosen Augen —, kam sie sich licher-
lich vor. Es war, als habe sie den Deckel einer mit rotem
Samt ausgelegten Truhe geéffnet, im Versuch, exklu-
sives Diebesgut zu verkaufen. Die Selbsterklirungen
gehorten 1hr nicht. Sie waren in der Vergangenheit
erstarrt, wie das Spiegelbild eines weinenden Gesichts,
das im Glas hingen geblieben ist, wihrend sein Triger
sich bereits abgewandt hat. Und wihrend sie von ihrer
Kindheit erzihlte und von den havarierten Bezichun-
gen und von Triumen, die sie gehabt hatte oder immer
noch hatte, blickte sie verstohlen aus einer dunklen

Ecke des Zimmers auf ihr eigenes erstarrtes Grinsen.

Eines Abends lagen sie in Lars Bakkens Bett und sa-
hen sich Charlie Kaufmans neuesten Film an, Anoma-
lisa. Die Hauptperson in diesem Film hat ein Buch tiber
Kundenservice geschrieben, und in diesem Zusam-
menhang verlisst der Protagonist die Stadt, um einen
Motivationsvortrag fiir die Beschiftigten in einem Ser-
vicebetrieb zu halten. Der Mann ist mittelalt, verheira-
tet und hat einen Sohn, aber als er im Hotel ankommt,
trifft er auf zwei Verehrerinnen. Beide arbeiten im
Callcenter und haben sein kluges Buch mit begeister-
ter Hingabe gelesen. Er lddt eine von ihnen, Lisa, zu
sich auf sein Zimmer ein. Sie ist ziemlich schiichtern,
durchschnittlich schén und durchschnittlich intelli-
gent, und er verliebt sich in gerade dieses tibertrieben
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