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Auf dem Vorsprung legten sie sich 
wieder auf den Boden, und der große 
Bruder erhob sich, um zu spähen. Er 

warf dem kleinen Bruder einen ermutigenden 
Blick zu, bevor er sich auf die Füße stellte und 
über den Stein stieg, und der kleine Bruder 
folgte. Sie beschatteten den fremden Jungen 
durch den hügeligen Kiefernwald, immer mit 
so viel Abstand, dass sie den Jungen zeitweise 
aus den Augen verloren, aber stets nah genug, 
dass er ihnen nicht entkam. Die Urwaldkiefern 
endeten am Übergang zu einer Wiese, und der 
Junge hüpfte in den Kerbel, dessen Blüten an 
die Spitze von Brautkleidern erinnerten.

Ein Dohlenschwarm setzte sich auf die um-
liegenden Bäume, und die Laute der Vögel klan-
gen fast wie Signale von Radioapparaten. Die 
Brüder eilten dem Jungen hinterher, während 
ihre Schritte im Radau der Dohlen untergingen. 
Sie folgten einem Weg, der in den Wiesenkerbel 
geschlagen worden war, blieben stehen, um zu 
horchen, gingen weiter und hatten keine Ah-
nung, wohin sie der Weg führen würde, denn 
sie trauten sich nicht, den Kopf zu recken. Die 
Dohlen verstummten, und bald nahm auch der 
Wiesenkerbel ein Ende, und vor ihnen erstreckte 
sich eine mit Timotheusgras bewachsene Wiese, 
die zu einer Seite von alten Birken, zur anderen 
Seite von Kiefern gesäumt war. Die Brüder ver-
schanzten sich im Schutz des letzten Wiesen-
kerbels, um den Jungen zu beobachten, der über 

das Feld lief und seine drei Kumpanen in die Ar-
me schloss. Sie gingen zu viert weiter zu einem 
Beet, in dessen Hintergrund weitere Jungen zu 
sehen waren sowie das Steinfundament eines 
ehemaligen Gutshauses, eingezäunte Bepflan-
zungen und blühende Apfelbäume, wie Wolken, 
die sich auf die Erde niedergelassen hatten.

Der große Bruder starrte ungläubig. Der klei-
ne Bruder zupfte ihn am Ärmel und er nickte.

»Wer sind die?«, flüsterte der kleine Bruder.
Der große Bruder ließ seinen Blink umher-

wandern.
»Ob die überhaupt hierher gehören … Ich 

weiß nicht, wie ich’s sagen soll, ohne nach drau-
ßen zu verweisen … aber die sind doch aus der 
Einrichtung?«

»Die sind aus der Einrichtung. Hier kommt 
einem sonst keiner entgegen.«

»Aber zumindest sind’s keine Kermen?«
»Nein.«
»Die Kermen wären furchteinflößender, oder?«
»Ohne Frage.«
»Haben die Waffen?«
»Keine Ahnung. Bestimmt. Zumindest sind 

sie reich, allein die Apfelbäume sind schon ziem-
lich wertvoll.«

»Warum verkaufen die keine Äpfel an uns? Die 
könnten alles Mögliche dafür bekommen. Oder 
wissen die nix von uns?«

»Oder sie wollen nicht, dass wir was von ihnen 
wissen.«

»Aber jetzt wissen wir von ihnen.«
»Jetzt schon.«
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Kaius verbot den Brüdern, anderen von ihrer 
Entdeckung zu erzählen und befahl ihnen, das 
fremde Volk auszuspionieren. Sie begaben sich 
früh am Morgen zu der Wiese, holten sich Ti-
motheusgras und Wiesenkerbel und errichteten 
sich einen Wachposten. Sie verrichteten ihre 
Arbeit geräuschlos und mit sorgsamen Bewe-
gungen und nahmen ihre Stellung unter den 
Gräsern ein. Der kleine Bruder erschreckte sich 
beim kleinsten Knacken und gegen Abend war 
er völlig erschöpft. Am nächsten Morgen weinte 
er geräuschlos hinter dem großen Bruder, als sie 
zu ihrem Posten schlichen, wischte sich die Trä-
nen aber rechtzeitig vor ihrem Ziel ab, und auch 
der große Bruder sagte nichts, obwohl er seine 
blutunterlaufenen Augen gesehen haben musste.

Von morgens bis abends verfolgten sie das 
Treiben der fremden Jungen, und langsam fragte 
sich der große Bruder, ob es sich bei ihnen um 
Kallier oder deren Nachfahren handelte. Abends 
auf den heimischen Felsen bat der kleine Bruder 
den Auguren, ihm alles zu erzählen, was er von 
den Kalliern wusste. Der Augur erzählte Ge-
schichten, die so lange zurücklagen, dass keiner 
der heutigen Jungen dabei gewesen war, und er 
zeichnete mit Kohle die Hütten der Kallier nach, 
die genauso aussahen wie die Nadelverschläge, 
die die Brüder im Südosten entdeckt hatten.  

*

Er zog einen Lederhelm aus seinem Ruck
sack, setzte ihn auf und zog den Riemen 
fest, der unter dem Kinn verlief. Kaius 

hatte den Helm unterwegs wohl deswegen nicht 
getragen, weil der rote Bürstenkopf, der daran 
befestigt war, das Schleichen und Kriechen 
beeinträchtigt hätte.

Mit dem Bürstenhelm und den aus Konser-
vendosen ausgeschnittenen Metallkreisen, die 
seinen Lederpanzer zierten, hob sich Kaius deut-
lich von den anderen Soldaten ab, deren einfache 
Rüstungen aus Leder von den Jahren abgenutzt 
waren. Während die anderen zusahen, richtete 
Kaius seinen Helm und prüfte einzeln die Ver-
zierungen seines Brustpanzers wie ein altmodi-
scher Geck.

»Dann wollen wir mal«, sagte Kaius schließ-
lich. »Ich nehm die erste Hütte von links. Du die 
zweite, dein Bruder die dritte, und Jyry die vierte. 
Jesse und Janne tragen die Schilde hinterher und 
fesseln die Gefangenen. Holen wir die Bänder 
raus.«

Der große Bruder kroch aus der Plane und 
zog zwei Schilde hinter sich hervor. Alle gaben 
Jesse ihre Schilde und fummelten die zu Schlin-
gen verknoteten Bänder aus ihren Rucksäcken, 
steckten einen Teil in ihre Taschen, reichten Jan-
ne den Rest und steckten ihre Rucksäcke unter 
die Plane. Janne bekam die Bündel im Dutzend 
und musste sie mit beiden Händen halten. Der 
Regen rauschte ins Gras.
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»Gibt’s noch Fragen?«, flüsterte Kaius.
»Wo soll ich die hintun?«, flüsterte Jesse, wäh-

rend er die Schilde zusammenband.
»Leg sie in einer Reihe vor die Hütten.«
»Okay.«
»Noch was?«
Jyry rieb sich das Kinn. Janne sortierte die Bün-

del. Jesse zitterte, und sein aufgemalter Schnurr-
bart war weggewaschen. Dem großen Bruder 
flossen Kohlestriemen von Gesicht und Hals.

»Wunderbar, dass wir nicht länger auf einen 
Regentag warten mussten«, flüsterte Kaius. »Ihr 
seid meine Vertrauensburschen, ihr habt das so oft 
geübt, dass ihr es im Schlaf könnt. Ave Matara.«

»Ave Matara!«, flüsterten alle und küssten 
dreimal ihre Glücksbringer. Einzig Kaius fehlte 
sein hölzernes Amulett. Er hatte irgendwann ge-
sagt, dass er kein Glück brauche, denn anders als 
der Augur behauptete, liebten die Götter stolze 
Jungen, weil sie sich in ihnen wiedererkennen 
würden.

Kaius begab sich geduckt zu dem Feld, und 
die anderen folgten. Der kleine Bruder blickte 
zur Bürste von Kaius’ Helm, die im Takt seiner 
Schritte wackelte. Der Lederhelm des großen 
Bruders, unter dem Halsklappen hervorlugten, 
der Rückenpanzer und die Arme. Noch waren 
sie zusammen. Noch diesen Moment.

Der kleine Bruder drehte sich zu Jyry, Jan-
ne und Jesse um, die plötzlich fremd wirkten 
in ihrem Kriegsgewand. Jesse sah so klein aus 
unter dem Schildstapel, und die mit Schlitten-
garn festgezurrten Holzschilde klapperten leise 
gegeneinander. Janne hatte beide Hände voll mit 

aufgewickelten Schnüren, als hätte er die poli-
tischen Wirren des Staates mitgeschleppt. Jyry 
bemerkte den Blick des kleinen Bruders und sah 
ernst zurück, Tropfen auf den Wangen.

Sie zogen ihre Schwerter und schlängelten 
sich durch die Pfade zwischen den mit Netzen 
geschützten Bepflanzungen und Johannisbeer-
sträuchern und blieben am Rande des Feldes 
stehen, um Ausschau zu halten. Die im Schutz 
der Sträucher zitternden Amseln beobachteten 
sie geräuschlos, mehr Schatten als Vögel, nur die 
gelben Schnäbel und das Blinzeln ihrer Augen 
erinnerten an ihre Wahrhaftigkeit. Kaius stu-
dierte das Gelände, und die anderen hockten in 
einer dichten Reihe hinter ihm und spürten die 
Wärme, die die anderen ausstrahlten. 

Die Wiese vor ihnen war verlassen, ein Teil 
des Grases plattgedrückt. Weiter weg waren 
die Nadelabdeckungen der Hütten so undurch-
dringlich, dass man nicht sagen konnte, ob darin 
wirklich jemand war, oder ob sie leer standen. Im 
Hintergrund Reihen von Kiefern.

An den Johannisbeersträuchern hingen noch 
keine Früchte. Später im Sommer dann. Bitter, rot.

Kaius rannte auf die Freifläche, der große 
Bruder folgte, auch der kleine Bruder. Jyry und 
Janne zogen energisch an ihm vorbei. Jesse ir-
gendwo hinten. Der kleine Bruder rannte über 
rutschigen Grund. Rannte um sein Leben. Was, 
wenn die Kallier doch Krieger waren? Wenn je-
mand sie sah? Aus irgendeiner Öffnung. Auf der 
Freifläche, ohne Schilde. Beute im Regen. 
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›Matara‹ ist eine Geschichte über den Ernst 
des Spielens in der Kindheit. Die Jungen eines 
Sommerlagers verbringen ihre Tage in dem 
von ihnen errichteten Staat. Könnten Sie bitte 
ein wenig über die Wurzeln dieser Geschichte 
erzählen?

Ich erlebte eine außergewöhnliche Kindheit in 
einem der waldigen Randbezirke Helsinkis, einer 
Art Hinterland. In den nahegelegenen Wäldern 
wurden ganze Hüttenstädte und Staaten errichtet – 
es ist schwierig, das Ausmaß ihrer politischen und 
wirtschaftlichen Systeme auch nur zu erahnen.  
Vor allem in der heutigen Zeit, in der große Kinder­
banden und ihre Spiele immer seltener werden.

Zumindest solange ich als Autor publiziere,  
war ich mir bewusst, dass ich versuchen sollte, die 
Spiele meiner Kindheit zu schildern. Mit der gleichen 
Klarheit habe ich auch verstanden, dass es nahe­
zu unmöglich sein würde, darüber zu schreiben. 
Zwölfjährige Jungen, die ihre eigene Architektur 
oder Wirtschaftstheorie entwickeln. Wer würde das 
überhaupt glauben? Lange Zeit hatte ich keine Ah­
nung, wie ich über meine eigene Geschichte schrei­
ben sollte, bis ich es eines Tages einfach wusste.

Wie schreiben Sie, wie finden Sie  
die richtige Stimme?

Es wird oft gesagt, dass ein Schriftsteller seine 
»eigene Stimme« finden muss; ich hingegen versu­
che, meine eigene Stimme loszuwerden. Ich schrei­
be so lange dieselben Geschichten, bis ich das 
Gefühl habe, dass jemand anderer durch mich zu 
sprechen beginnt. Das Sprechen eines Geistes habe 
ich es genannt, wobei man Geister nicht unbedingt 
zu mystisch nehmen sollte.

Aus einem Interview mit HLA, Helsinki
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Tulenkantaja-Preis 2021
 »In Matara werden alle Möglichkeiten,  
die Fiktion bietet, voll ausgeschöpft. Je tiefer 
der Leser in die scheinbar reale Welt des  
Romans eintaucht, desto traumähnlicher 
wirkt sie. Kinder reden wie Erwachsene,  
der Wald in der Nachbarschaft entpuppt sich 
als endlose Wildnis. Es entsteht eine völlig 
neue Welt mit eigenen Regeln und Gesetzen, 
die eine ungeheure Faszinationskraft besitzt.

Aus der Jury-Begründung

Jarkko-Laine-Preis 2023
 »Die detaillierte Beschreibung der Welt der 
Jungen, die Präzision ihrer Beobachtungen,  
der Fluss der Geschichte und der emotionale 
Nervenkitzel sind Riikonen in beeindrucken-
der Prosa gelungen.«

Aus der Jury-Begründung
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In seinem neuesten Roman 
schreibt Matias Riikonen über 
Abenteuer und Kriegsspiele 
von Jungen, als wären sie  
die wichtigste Sache der Welt.  
Das Ergebnis ist ein groß
artiges Werk, das zur besten 
zeitgenössischen finnischen 
Prosa gehört. 

Tommi Melender im Nachrichtenmagazin Suomen Kuvalehti
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