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uf dem Vorsprung legten sie sich

wieder auf den Boden, und der grofie

Bruder erhob sich, um zu spihen. Er
warf dem kleinen Bruder einen ermutigenden
Blick zu, bevor er sich auf die Fifle stellte und
tber den Stein stieg, und der kleine Bruder
folgte. Sie beschatteten den fremden Jungen
durch den hugeligen Kiefernwald, immer mit
so viel Abstand, dass sie den Jungen zeitweise
aus den Augen verloren, aber stets nah genug,
dass er ihnen nicht entkam. Die Urwaldkiefern
endeten am Ubergang zu einer Wiese, und der
Junge hiipfte in den Kerbel, dessen Bliiten an
die Spitze von Brautkleidern erinnerten.

Ein Dohlenschwarm setzte sich auf die um-
liegenden Baume, und die Laute der Vogel klan-
gen fast wie Signale von Radioapparaten. Die
Briider eilten dem Jungen hinterher, wihrend
ihre Schritte im Radau der Dohlen untergingen.
Sie folgten einem Weg, der in den Wiesenkerbel
geschlagen worden war, blieben stehen, um zu
horchen, gingen weiter und hatten keine Ah-
nung, wohin sie der Weg fithren wiirde, denn
sie trauten sich nicht, den Kopf zu recken. Die
Dohlen verstummten, und bald nahm auch der
Wiesenkerbel ein Ende,und vor ihnen erstreckte
sich eine mit Timotheusgras bewachsene Wiese,
die zu einer Seite von alten Birken, zur anderen
Seite von Kiefern gesiumt war. Die Brider ver-
schanzten sich im Schutz des letzten Wiesen-
kerbels, um den Jungen zu beobachten, der iiber
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das Feld lief und seine drei Kumpanen in die Ar-
me schloss. Sie gingen zu viert weiter zu einem
Beet, in dessen Hintergrund weitere Jungen zu
sehen waren sowie das Steinfundament eines
ehemaligen Gutshauses, eingezdunte Bepflan-
zungen und blithende Apfelbdaume, wie Wolken,
die sich auf die Erde niedergelassen hatten.

Der grofie Bruder starrte unglaubig. Der klei-
ne Bruder zupfte ihn am Armel und er nickte.

»Wer sind die?«, fliisterte der kleine Bruder.

Der grofe Bruder lief seinen Blink umbher-
wandern.

»Ob die tiberhaupt hierher gehéren ... Ich
weif} nicht, wie ich’s sagen soll, ohne nach drau-
fen zu verweisen ... aber die sind doch aus der
Einrichtung?«

»Die sind aus der Einrichtung. Hier kommt
einem sonst keiner entgegen.«

»Aber zumindest sind’s keine Kermen?«

»Nein.«

»Die Kermen wiren furchteinflofiender, oder?«

»Ohne Frage.«

»Haben die Waften?«

»Keine Ahnung. Bestimmt. Zumindest sind
sie reich, allein die Apfelbdume sind schon ziem-
lich wertvoll.«

»Warum verkaufen die keine Apfel an uns? Die
konnten alles Mogliche dafiir bekommen. Oder
wissen die nix von uns?«

»QOder sie wollen nicht, dass wir was von ihnen
wissen.«

»Aber jetzt wissen wir von ihnen.«

»Jetzt schon.«



Kaius verbot den Briidern, anderen von ihrer
Entdeckung zu erzihlen und befahl ihnen, das
fremde Volk auszuspionieren. Sie begaben sich
frith am Morgen zu der Wiese, holten sich Ti-
motheusgras und Wiesenkerbel und errichteten
sich einen Wachposten. Sie verrichteten ihre
Arbeit gerduschlos und mit sorgsamen Bewe-
gungen und nahmen ihre Stellung unter den
Grisern ein. Der kleine Bruder erschreckte sich
beim kleinsten Knacken und gegen Abend war
er vollig erschopft. Am nichsten Morgen weinte
er gerduschlos hinter dem groflen Bruder, als sie
zu ihrem Posten schlichen, wischte sich die Tri-
nen aber rechtzeitig vor ihrem Ziel ab, und auch
der grofle Bruder sagte nichts, obwohl er seine
blutunterlaufenen Augen gesehen haben musste.

Von morgens bis abends verfolgten sie das
Treiben der fremden Jungen, und langsam fragte
sich der grofe Bruder, ob es sich bei ihnen um
Kallier oder deren Nachfahren handelte. Abends
auf den heimischen Felsen bat der kleine Bruder
den Auguren, ihm alles zu erzihlen, was er von
den Kalliern wusste. Der Augur erzihlte Ge-
schichten, die so lange zuriicklagen, dass keiner
der heutigen Jungen dabei gewesen war, und er
zeichnete mit Kohle die Hiitten der Kallier nach,
die genauso aussahen wie die Nadelverschlige,
die die Bruder im Studosten entdeckt hatten.

r zog einen Lederhelm aus seinem Ruck-

sack, setzte ihn auf und zog den Riemen

fest, der unter dem Kinn verlief. Kaius
hatte den Helm unterwegs wohl deswegen nicht
getragen, weil der rote Biirstenkopf, der daran
befestigt war, das Schleichen und Kriechen
beeintrichtigt hitte.

Mit dem Biirstenhelm und den aus Konser-
vendosen ausgeschnittenen Metallkreisen, die
seinen Lederpanzer zierten, hob sich Kaius deut-
lich von den anderen Soldaten ab, deren einfache
Ristungen aus Leder von den Jahren abgenutzt
waren. Wihrend die anderen zusahen, richtete
Kaius seinen Helm und priifte einzeln die Ver-
zierungen seines Brustpanzers wie ein altmodi-
scher Geck.

»Dann wollen wir mal, sagte Kaius schlief3-
lich. »Ich nehm die erste Hitte von links. Du die
zweite, dein Bruder die dritte, und Jyry die vierte.
Jesse und Janne tragen die Schilde hinterher und
fesseln die Gefangenen. Holen wir die Bander
raus.«

Der grofie Bruder kroch aus der Plane und
zog zwei Schilde hinter sich hervor. Alle gaben
Jesse ihre Schilde und fummelten die zu Schlin-
gen verknoteten Bidnder aus ihren Rucksicken,
steckten einen Teil in ihre Taschen, reichten Jan-
ne den Rest und steckten ihre Rucksicke unter
die Plane. Janne bekam die Biindel im Dutzend
und musste sie mit beiden Hianden halten. Der
Regen rauschte ins Gras.
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»Gibt’s noch Fragen?«, flisterte Kaius.

»Wo soll ich die hintun?«, flisterte Jesse, wih-
rend er die Schilde zusammenband.

»Leg sie in einer Reihe vor die Hiitten.«

»Okay.«

»Noch was?«

Jyry rieb sich das Kinn. Janne sortierte die Bun-
del. Jesse zitterte, und sein aufgemalter Schnurr-
bart war weggewaschen. Dem groflen Bruder
flossen Kohlestriemen von Gesicht und Hals.

»Wunderbar, dass wir nicht linger auf einen
Regentag warten musstenc, flisterte Kaius. »Ihr
seid meine Vertrauensburschen, ihr habt das so oft
gelibt, dass ihr es im Schlaf kénnt. Ave Matara.«

»Ave Mataral«, fliisterten alle und kiissten
dreimal ihre Gliucksbringer. Einzig Kaius fehlte
sein holzernes Amulett. Er hatte irgendwann ge-
sagt, dass er kein Gliick brauche, denn anders als
der Augur behauptete, liebten die Gétter stolze
Jungen, weil sie sich in ihnen wiedererkennen
wiirden.

Kaius begab sich geduckt zu dem Feld, und
die anderen folgten. Der kleine Bruder blickte
zur Birste von Kaius’ Helm, die im Takt seiner
Schritte wackelte. Der Lederhelm des grofien
Bruders, unter dem Halsklappen hervorlugten,
der Riickenpanzer und die Arme. Noch waren
sie zusammen. Noch diesen Moment.

Der kleine Bruder drehte sich zu Jyry, Jan-
ne und Jesse um, die plotzlich fremd wirkten
in ihrem Kriegsgewand. Jesse sah so klein aus
unter dem Schildstapel, und die mit Schlitten-
garn festgezurrten Holzschilde klapperten leise
gegeneinander. Janne hatte beide Hinde voll mit
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aufgewickelten Schniiren, als hitte er die poli-
tischen Wirren des Staates mitgeschleppt. Jyry
bemerkte den Blick des kleinen Bruders und sah
ernst zuriick, Tropfen auf den Wangen.

Sie zogen ihre Schwerter und schlingelten
sich durch die Pfade zwischen den mit Netzen
geschiitzten Bepflanzungen und Johannisbeer-
strduchern und blieben am Rande des Feldes
stehen, um Ausschau zu halten. Die im Schutz
der Striucher zitternden Amseln beobachteten
sie gerduschlos, mehr Schatten als Végel, nur die
gelben Schnibel und das Blinzeln ihrer Augen
erinnerten an ihre Wahrhaftigkeit. Kaius stu-
dierte das Gelinde, und die anderen hockten in
einer dichten Reihe hinter ihm und spiirten die
Wirme, die die anderen ausstrahlten.

Die Wiese vor ihnen war verlassen, ein Teil
des Grases plattgedrickt. Weiter weg waren
die Nadelabdeckungen der Hiitten so undurch-
dringlich, dass man nicht sagen konnte, ob darin
wirklich jemand war, oder ob sie leer standen. Im
Hintergrund Reihen von Kiefern.

An den Johannisbeerstriuchern hingen noch
keine Friichte. Spiter im Sommer dann. Bitter, rot.

Kaius rannte auf die Freifliche, der grofie
Bruder folgte, auch der kleine Bruder. Jyry und
Janne zogen energisch an ihm vorbei. Jesse ir-
gendwo hinten. Der kleine Bruder rannte tber
rutschigen Grund. Rannte um sein Leben. Was,
wenn die Kallier doch Krieger waren? Wenn je-
mand sie sah? Aus irgendeiner Offnung. Auf der
Freifliche, ohne Schilde. Beute im Regen.



»Mataras« ist eine Geschichte iiber den Ernst
des Spielens in der Kindheit. Die Jungen eines
Sommerlagers verbringen ihre Tage in dem
von ihnen errichteten Staat. Konnten Sie bitte
ein wenig iiber die Wurzeln dieser Geschichte
erzihlen?

Ich erlebte eine aulergewohnliche Kindheit in
einem der waldigen Randbezirke Helsinkis, einer
Art Hinterland. In den nahegelegenen Waldern
wurden ganze Hiittenstddte und Staaten errichtet —
es ist schwierig, das Ausmaf} ihrer politischen und
wirtschaftlichen Systeme auch nur zu erahnen.
Vor allem in der heutigen Zeit, in der grofle Kinder-
banden und ihre Spiele immer seltener werden.
Zumindest solange ich als Autor publiziere,
war ich mir bewusst, dass ich versuchen sollte, die
Spiele meiner Kindheit zu schildern. Mit der gleichen
Klarheit habe ich auch verstanden, dass es nahe-
zu unmoglich sein wiirde, dariiber zu schreiben.
Zwolfjahrige Jungen, die ihre eigene Architektur
oder Wirtschaftstheorie entwickeln. Wer wiirde das
iiberhaupt glauben? Lange Zeit hatte ich keine Ah-
nung, wie ich tiber meine eigene Geschichte schrei-
ben sollte, bis ich es eines Tages einfach wusste.

Wie schreiben Sie, wie finden Sie !
die richtige Stimme?

Es wird oft gesagt, dass ein Schriftsteller seine
»eigene Stimme« finden muss; ich hingegen versu-
che, meine eigene Stimme loszuwerden. Ich schrei-
be so lange dieselben Geschichten, bis ich das
Gefiihl habe, dass jemand anderer durch mich zu
sprechen beginnt. Das Sprechen eines Geistes habe
ich es genannt, wobei man Geister nicht unbedingt
zu mystisch nehmen sollte.

Aus einem Interview mit HLA, Helsinki
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Tulenkantaja-Preis 2021

»In Matara werden alle Maoglichkeiten,
die Fiktion bietet, voll ausgeschopft. Je tiefer
der Leser in die scheinbar reale Welt des
Romans eintaucht, desto traumdhnlicher
wirkt sie. Kinder reden wie Erwachsene,
der Wald in der Nachbarschaft entpuppt sich
als endlose Wildnis. Es entsteht eine vollig
neue Welt mit eigenen Regeln und Gesetzen,
die eine ungeheure Faszinationskraft besitzt.

Aus der Jury-Begriindung

Jarkko-Laine-Preis 2023

»Die detaillierte Beschreibung der Welt der
Jungen, die Prdzision ihrer Beobachtungen,
der Fluss der Geschichte und der emotionale
Nervenkitzel sind Riikonen in beeindrucken-
der Prosa gelungen.«

Aus der Jury-Begriindung

Matias Riikonen
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In seinem neuesten Roman
schreibt Matias Riikonen iiber
Abenteuer und Kriegsspiele
von Jungen, als wiren sie

die wichtigste Sache der Welt.
Das Ergebnis ist ein grof3-
artiges Werk, das zur besten
zeitgenossischen finnischen
Prosa gehort.

Tommi Melender im Nachrichtenmagazin Suomen Kuvalehti



