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Henri Guillaumet, mein Kamerad,

dir widme ich dieses Buch.

Von der Erde lernen wir mehr {iber uns als aus al-
len Biichern. Denn sie leistet uns Widerstand. Der
Mensch entdeckt sich selbst, wenn er gegen einen
Widerstand angeht. Aber dazu braucht er ein Werk-
zeug. Er braucht einen Hobel oder einen Pflug. Der
pfligende Bauer ringt der Erde immer wieder Ge-
heimnisse ab, und die Wahrheit, die er ans Licht
bringt, ist eine universelle. Genauso verstrickt das
Flugzeug, das Werkzeug des Luftverkehrs, den
Menschen in alle alten Probleme.

Immer wieder muss ich mir das Bild meines ersten
Nachtflugs in Argentinien vor Augen halten, eine
dunkle Nacht, in der einzig die wenigen in der Ebe-
ne verstreuten Lichter wie Sterne funkelten.

Jedes signalisierte in diesem Ozean der Finsternis
das Wunder eines Bewusstseins. In dem einen Haus
wurde gelesen, nachgedacht, Vertrauliches ausge-
tauscht. In dem anderen vielleicht der Weltraum
erforscht und Berechnungen iiber den Andromeda-
nebel angestellt. In einem weiteren gab man sich der
Liebe hin. Vereinzelt erleuchteten diese Feuer das
Land und forderten ihre Nahrung ein. Selbst die un-
auffilligsten, die des Dichters, des Lehrers, des Zim-
mermanns. Aber wie viele verschlossene Fenster, er-
loschene Sterne, schlafende Menschen unter diesen

lebendigen Sternen ...



Es muss der Versuch gemacht werden, zusam-
menzukommen, in Verbindung zu treten mit eini-

gen dieser Feuer, die vereinzelt am Boden brennen.

1. Die Strecke

Es war 1926. Ich hatte gerade meine Stelle als junger
Pilot bei der Gesellschaft Latécoere angetreten, die
vor der Aéropostale, spiter Air France, die Flugver-
bindung Toulouse—Dakar unterhielt. Dort lernte
ich meinen Beruf. Wie meine Kameraden lieB3 ich
das Noviziat tiber mich ergehen, das alle jungen
Leute durchstehen miissen, bevor ihnen die Gunst
gewihrt wird, Post zu beférdern. Das Testen von
Flugzeugen zwischen Toulouse und Perpignan, tris-
te Stunden Wetterkunde im hintersten Winkel eines
eisigen Hangars. Wir lebten in stindiger Furcht vor
den Bergen Spaniens, die wir noch nicht kannten,
und in Ehrfurcht vor den Alten.

Diese Alten, wir trafen sie im Restaurant, un-
wirsch waren sie, ein bisschen auf Abstand bedacht,
und von sehr weit oben herab bequemten sie sich, uns
ithre Ratschlige zu erteilen. Und wenn einer von ih-
nen mal verspitet von Alicante oder Casablanca mit
triefend nassem Lederzeug eintraf und einer von uns
sich schiichtern nach seinem Flug erkundigte, dann
lieBen die kurz angebundenen Antworten an solchen
Sturmtagen eine wilde Miarchenwelt vor uns erstehen,
voller Fallen und Falltiiren, plétzlich auftauchender
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Felsklippen und Wirbel, die Zedern hitten entwur-
zeln konnen. Schwarze Drachen verbarrikadierten
die Talmiindungen. Blitzgarben krénten die Berg-
kdmme. Diese Alten schiirten mit Kalkiil unsere Ehr-
furcht. Doch von Zeit zu Zeit, Ehrfurcht gebietend
in alle Ewigkeit, kehrte einer von thnen nicht mehr

zuriick.

So erinnere ich mich an eine Riickkehr von Bury,
der spiter sein Leben im Gebirgsmassiv der Cor-
bieres verlor. Dieser alte Pilot hatte sich in unserer
Mitte niedergelassen, kaute schwer an seinem Essen,
wortlos, die Schultern noch steif vom anstrengenden
Steuern. Es war am Abend eines jener schlimmen
Tage, an denen die ganze Flugstrecke verregnet ist
und der Pilot das Gefiihl hat, als glitten die Berge
durch die Nebelbriihe, wie aus ihren Verankerungen
gerissene Kanonen auf Segelschiffen von frither das
Vorderdeck zerpfliigten. Ich betrachtete Bury lange,
schlieBlich fasste ich mir ein Herz und wagte es, thn
zu fragen, ob sein Flug schwer gewesen sei. Bury, mit
gerunzelter Stirn tiber seinen Teller gebeugt, horte
nichts. In den offenen Flugzeugen musste man sich
bei schlechtem Wetter, um besser zu sehen, iiber
die Windschutzscheibe hinauslehnen, und von den
Ohrfeigen des pfeifenden Windes hatte man dann
noch lange Ohrensausen. SchlieBlich hob Bury den
Kopf und schien mich zu héren, sich zu erinnern
und brach plétzlich in ein helles Lachen aus. Die-

ses Lachen versetzte mich in Erstaunen, denn Bury
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lachte selten, dieses kurze Lachen iiberstrahlte sei-
ne Erschopfung. Er gab keine weitere Erklirung zu
seinem Sieg ab, beugte sich wieder tiber den Teller
und kaute schweigend weiter. Mir aber schien dieser
Kamerad mit den schweren Schultern in der Tris-
tesse dieser Gaststitte, unter den kleinen Beamten,
die fiir die Miihen des Tages einen Ausgleich suchen,
eine seltsame Noblesse zu besitzen; unter seiner rau-
en Schale lie er den Engel hervorkommen, der den

Drachen besiegt hatte.

Endlich kam der Abend, an dem auch ich in das
Biiro des Direktors gerufen wurde. Er sagte nur:

»Sie starten morgen.«

Ich blieb vor ihm stehen und wartete, dass er mich
entlieB. Doch nach einer Pause fligte er noch hinzu:

»Sie kennen die Vorschriften?«

Damals gaben die Motoren lange nicht das her,
was sie heute leisten. Oft genug lieBen sie einen ohne
jede Vorwarnung krachend im Stich. Dann ging es
der Felskruste Spaniens entgegen, die aber keine Zu-
flucht bot. »Wenn jetzt der Motor schlappmacht,
sagten wir, »dann das Flugzeug gleich auch.« Gut,
ein Flugzeug ist nicht unersetzbar. Hauptsache,
nicht blindlings auf den Felsen niederzugehen. Da-
rum war es uns bei Androhung schwerster Strafen
verboten, Wolkenmassen tiber Berggipfeln zu tiber-
fliegen. Ein Flieger mit einem Motorausfall wiire in
der weiBlen Watte verschwunden und an den Bergen

zerschellt, ohne sie vorher gesehen zu haben.

>11 <



Und deshalb wiederholte an jenem Abend eine
Stimme langsam und mit Nachdruck nochmals die
Vorschrift:

»Es ist sehr schon, die Wolkenmeere in Spanien
nach Kompass zu tiberfliegen, sehr elegant, aber ...«

Und dann noch langsamer:

»... aber denken Sie daran: Uber den Wolkenmee-
ren wartet auf Sie ... die Ewigkeit.«

Mit einem Schlag haftete der friedlichen, so gleich-
tormigen, so einfachen Welt, auf die man sté8t, wenn
man aus den Wolken auftaucht, etwas Unbekann-
tes an. Das Friedliche wurde zur Falle. Ich stellte
mir diese weit ausgebreitete weille Falle vor, die
dort unter meinen Fiilen lauerte. Unterhalb von
ithr herrschten nicht, wie man hitte glauben kénnen,
hektisches Menschengewimmel, Betriebsamkeit, leb-
hafter Stadtverkehr, sondern ein noch absoluteres
Schweigen, ein noch endgiiltigerer Frieden. Dieses
klebrige Weill wurde fiir mich zur Grenze zwi-
schen Realem und Irrealem, zwischen dem Erkann-
ten und dem Unerkennbaren. Und ich ahnte, dass
ein Schauspiel nur im Rahmen einer Kultur, einer
Zivilisation, einer Berufung einen Sinn besitzt. Die
Gebirgsmenschen kennen die Wolkenmeere auch.
Allerdings wiirden sie darin nicht den mirchenhaf-
ten Vorhang sehen.

Als ich das Biiro verlieB, erfiillte mich ein kindlicher
Stolz. Sobald der Tag graute, wiirde auch ich Ver-
antwortung tragen fir die Passagiere an Bord und
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fur die Postfracht nach Afrika. Aber groBe Demut
empfand ich ebenfalls. Ich fiihlte mich nicht gut vor-
bereitet. In Spanien gibt es nur wenige Ausweich-
landeplitze; ich fiirchtete, im Fall einer drohenden
Panne keine geeignete Stelle fiir eine Notlandung
zu finden. Ich hatte mich tber die sproden Kar-
ten gebeugt, ohne die Auskiinfte zu finden, die ich
brauchte; also schickte ich mich an, in einer Gemiits-
stimmung, in der sich Furcht und Stolz mischten,
diesen Vorabend meines Jungfernfluges bei meinem
Kameraden Guillaumet zu verbringen. Guillaumet
hatte diese Strecke schon vor mir beflogen. Guillau-
met verfugte iiber die raffinierten Kenntnisse, die
den Schliissel zu Spanien lieferten. Von Guillaumet
musste ich mich einweihen lassen.

Als ich in sein Zimmer kam, lichelte er:

»Ich weil Bescheid. Freust du dich?«

Er ging zum Spind, um Portwein und Gliser zu
holen, kehrte zuriick und strahlte noch immer:

»Das begieBen wir. Wirst schon sehen, alles wird
bestens klappen.«

Er verbreitete Zuversicht wie eine Lampe Licht,
dieser Kamerad, der spiter die Rekorde der Post-
fliige tiber die Gebirgsketten der Anden und den
Stidatlantik brechen sollte. Einige Jahre zuvor aber
saB} er an jenem Abend hemdsidrmelig und mit ver-
schrinkten Armen unter der Lampe, er verspriihte
sein wohltuendes Licheln und sagte einfach zu mir:
» Unwetter, Nebel, Schnee werden dir manchmal

arg zusetzen. Dann denk nur an die, die das vor dir
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erlebt haben, und sag dir einfach: Was die anderen
geschafft haben, schaffe ich auch.« Ich aber faltete
meine Karten auseinander und bat ithn, dennoch mit
mir die Reise durchzugehen. So saf3 ich denn gebeugt
unter der Lampe, an die Schulter des Alterfahrenen

gelehnt, und mir war wie in alten Schulzeiten.

Doch was bekam ich da fiir eine sonderbare Geogra-
fiestunde! Guillaumet unterrichtete mich nicht iiber
Spanien; er machte mich zum Freund Spaniens. Er
erzihlte mir nichts tiber Gewisser, Bevolkerungs-
dichte oder Viehbestand. Er erzihlte mir nichts von
Guadix, sondern von drei Orangenbiumen, die in
der Nihe von Guadix ein Feld siumten: » Vor denen
nimm dich in Acht, trag sie in deine Karte ein ...«
Und sehr bald beanspruchten die Orangenbiume
mehr Platz als die Sierra Nevada. Er erzihlte mir
auch nichts von Lorca, sondern von einem lind-
lichen Gehoft in der Nihe von Lorca. Von einem be-
wirtschafteten Bauernhof, von seinem Bauern und
seiner Biuerin. Und diese Bauersleute bekamen in
dieser von uns fiinfzehnhundert Kilometer entfern-
ten Eindde eine immense Wichtigkeit. Gut postiert
an threm Berghang waren sie, unter ihren Sternen,
wie Leuchtturmwiirter bereit, Menschen Hilfe zu

leisten.
So zogen wir aus der Vergessenheit, aus unermess-
licher Ferne Details ans Licht, die allen Geografen

dieser Welt unbekannt sind. Denn die Geografen
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interessiert nur der Ebro, der durch die grof3en Stidte
flieBt, aber nicht der winzige Bach, der sich von Gri-
sern verborgen im Westen von Motril dahinschlin-
gelt und der Ernihrer von an die dreiBlig Blumen
ist. »Nimm dich in Acht vor diesem Bach, er macht
das Land ungeeignet ... trag ithn auf deiner Karte
ein.« Und immer werde ich mich an diese Schlange
von Motril erinnern. Sie sah ganz unscheinbar aus,
ihr leises Rieseln erfreute hochstens einige Frosche,
aber ein Auge hielt sie immer offen. Im Paradies des
Notlandefelds, zweitausend Kilometer von hier ent-
fernt, im Gras versteckt, lauerte sie mir auf. Bei der
ersten Gelegenheit wiirde sie mich in einen Feuer-
ball verwandeln ...

Auch die dreiig Kampf-Schafe, die angriffsbe-
reit dort am Hang des Hiigels standen, erwartete
ich gefasst: »Du denkst, die Wiese ist frei, und peng!
laufen dir die dreiBig Schafe unter die Rider.« Und
ich reagierte auf eine derartig perfide Drohung mit
verwundertem Licheln.

So wurde unter der Lampe aus dem Spanien auf
meiner Karte allmihlich ein Mirchenland. Ich trug
mit einem Kreuz Landeplitze und Hinterhalte ein.
Ich trug den Landwirt, die dreiBig Schafe, den klei-
nen Bach ein. Und auch die von den Geografen tiber-
gangene Hirtin erhielt den ihr gebiihrenden Platz.

Nachdem ich mich von Guillaumet verabschie-
det hatte, verspiirte ich das Bediirfnis, durch den

frostigen Winterabend zu laufen. Ich schlug den
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