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Von der Erde lernen wir mehr über uns als aus al-
len Büchern. Denn sie leistet uns Widerstand. Der 
Mensch entdeckt sich selbst, wenn er gegen einen 
Widerstand angeht. Aber dazu braucht er ein Werk-
zeug. Er braucht einen Hobel oder einen Pflug. Der 
pflügende Bauer ringt der Erde immer wieder Ge-
heimnisse ab, und die Wahrheit, die er ans Licht 
bringt, ist eine universelle. Genauso verstrickt das 
Flugzeug, das Werkzeug des Luftverkehrs, den 
Menschen in alle alten Probleme.

Immer wieder muss ich mir das Bild meines ersten 
Nachtflugs in Argentinien vor Augen halten, eine 
dunkle Nacht, in der einzig die wenigen in der Ebe-
ne verstreuten Lichter wie Sterne funkelten. 

Jedes signalisierte in diesem Ozean der Finsternis 
das Wunder eines Bewusstseins. In dem einen Haus 
wurde gelesen, nachgedacht, Vertrauliches ausge-
tauscht. In dem anderen vielleicht der Weltraum 
erforscht und Berechnungen über den Andromeda-
nebel angestellt. In einem weiteren gab man sich der 
Liebe hin. Vereinzelt erleuchteten diese Feuer das 
Land und forderten ihre Nahrung ein. Selbst die un-
auffälligsten, die des Dichters, des Lehrers, des Zim-
mermanns. Aber wie viele verschlossene Fenster, er-
loschene Sterne, schlafende Menschen unter diesen 
lebendigen Sternen …

Henri Guillaumet, mein Kamerad, 

dir widme ich dieses Buch.
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1. Die Strecke

Es war 1926. Ich hatte gerade meine Stelle als junger 
Pilot bei der Gesellschaft Latécoère angetreten, die 
vor der Aéropostale, später Air France, die Flugver-
bindung Toulouse – Dakar unterhielt. Dort lernte 
ich meinen Beruf. Wie meine Kameraden ließ ich 
das Noviziat über mich ergehen, das alle jungen 
Leute durchstehen müssen, bevor ihnen die Gunst 
gewährt wird, Post zu befördern. Das Testen von 
Flugzeugen zwischen Toulouse und Perpignan, tris-
te Stunden Wetterkunde im hintersten Winkel eines 
eisigen Hangars. Wir lebten in ständiger Furcht vor 
den Bergen Spaniens, die wir noch nicht kannten, 
und in Ehrfurcht vor den Alten.

Diese Alten, wir trafen sie im Restaurant, un-
wirsch waren sie, ein bisschen auf Abstand bedacht, 
und von sehr weit oben herab bequemten sie sich, uns 
ihre Ratschläge zu erteilen. Und wenn einer von ih-
nen mal verspätet von Alicante oder Casablanca mit 
triefend nassem Lederzeug eintraf und einer von uns 
sich schüchtern nach seinem Flug erkundigte, dann 
ließen die kurz angebundenen Antworten an solchen 
Sturmtagen eine wilde Märchenwelt vor uns erstehen, 
voller Fallen und Falltüren, plötzlich auftauchender 

Es muss der Versuch gemacht werden, zusam-
menzukommen, in Verbindung zu treten mit eini-
gen dieser Feuer, die vereinzelt am Boden brennen.
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lachte selten, dieses kurze Lachen überstrahlte sei-
ne Erschöpfung. Er gab keine weitere Erklärung zu 
seinem Sieg ab, beugte sich wieder über den Teller 
und kaute schweigend weiter. Mir aber schien dieser 
Kamerad mit den schweren Schultern in der Tris-
tesse dieser Gaststätte, unter den kleinen Beamten, 
die für die Mühen des Tages einen Ausgleich suchen, 
eine seltsame Noblesse zu besitzen; unter seiner rau-
en Schale ließ er den Engel hervorkommen, der den 
Drachen besiegt hatte.

Endlich kam der Abend, an dem auch ich in das 
Büro des Direktors gerufen wurde. Er sagte nur:

»Sie starten morgen.«
Ich blieb vor ihm stehen und wartete, dass er mich 

entließ. Doch nach einer Pause fügte er noch hinzu:
»Sie kennen die Vorschriften?«
Damals gaben die Motoren lange nicht das her, 

was sie heute leisten. Oft genug ließen sie einen ohne 
jede Vorwarnung krachend im Stich. Dann ging es 
der Felskruste Spaniens entgegen, die aber keine Zu-
flucht bot. »Wenn jetzt der Motor schlappmacht«, 
sagten wir, »dann das Flugzeug gleich auch.« Gut, 
ein Flugzeug ist nicht unersetzbar. Hauptsache, 
nicht blindlings auf den Felsen niederzugehen. Da-
rum war es uns bei Androhung schwerster Strafen 
verboten, Wolkenmassen über Berggipfeln zu über-
fliegen. Ein Flieger mit einem Motorausfall wäre in 
der weißen Watte verschwunden und an den Bergen 
zerschellt, ohne sie vorher gesehen zu haben. 

Felsklippen und Wirbel, die Zedern hätten entwur-
zeln können. Schwarze Drachen verbarrikadierten 
die Talmündungen. Blitzgarben krönten die Berg-
kämme. Diese Alten schürten mit Kalkül unsere Ehr-
furcht. Doch von Zeit zu Zeit, Ehrfurcht gebietend 
in alle Ewigkeit, kehrte einer von ihnen nicht mehr 
zurück.

So erinnere ich mich an eine Rückkehr von Bury, 
der später sein Leben im Gebirgsmassiv der Cor-
bières verlor. Dieser alte Pilot hatte sich in unserer 
Mitte niedergelassen, kaute schwer an seinem Essen, 
wortlos, die Schultern noch steif vom anstrengenden 
Steuern. Es war am Abend eines jener schlimmen 
Tage, an denen die ganze Flugstrecke verregnet ist 
und der Pilot das Gefühl hat, als glitten die Berge 
durch die Nebelbrühe, wie aus ihren Verankerungen 
gerissene Kanonen auf Segelschiffen von früher das 
Vorderdeck zerpflügten. Ich betrachtete Bury lange, 
schließlich fasste ich mir ein Herz und wagte es, ihn 
zu fragen, ob sein Flug schwer gewesen sei. Bury, mit 
gerunzelter Stirn über seinen Teller gebeugt, hörte 
nichts. In den offenen Flugzeugen musste man sich 
bei schlechtem Wetter, um besser zu sehen, über 
die Windschutzscheibe hinauslehnen, und von den 
Ohrfeigen des pfeifenden Windes hatte man dann 
noch lange Ohrensausen. Schließlich hob Bury den 
Kopf und schien mich zu hören, sich zu erinnern 
und brach plötzlich in ein helles Lachen aus. Die-
ses Lachen versetzte mich in Erstaunen, denn Bury 
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für die Postfracht nach Afrika. Aber große Demut 
empfand ich ebenfalls. Ich fühlte mich nicht gut vor-
bereitet. In Spanien gibt es nur wenige Ausweich-
landeplätze; ich fürchtete, im Fall einer drohenden 
Panne keine geeignete Stelle für eine Notlandung 
zu finden. Ich hatte mich über die spröden Kar-
ten gebeugt, ohne die Auskünfte zu finden, die ich 
brauchte; also schickte ich mich an, in einer Gemüts-
stimmung, in der sich Furcht und Stolz mischten, 
diesen Vorabend meines Jungfernfluges bei meinem 
Kameraden Guillaumet zu verbringen. Guillaumet 
hatte diese Strecke schon vor mir beflogen. Guillau-
met verfügte über die raffinierten Kenntnisse, die 
den Schlüssel zu Spanien lieferten. Von Guillaumet 
musste ich mich einweihen lassen.

Als ich in sein Zimmer kam, lächelte er:
»Ich weiß Bescheid. Freust du dich?«
Er ging zum Spind, um Portwein und Gläser zu 

holen, kehrte zurück und strahlte noch immer: 
»Das begießen wir. Wirst schon sehen, alles wird 

bestens klappen.«
Er verbreitete Zuversicht wie eine Lampe Licht, 

dieser Kamerad, der später die Rekorde der Post-
flüge über die Gebirgsketten der Anden und den 
Südatlantik brechen sollte. Einige Jahre zuvor aber 
saß er an jenem Abend hemdsärmelig und mit ver-
schränkten Armen unter der Lampe, er versprühte 
sein wohltuendes Lächeln und sagte einfach zu mir: 
»Unwetter, Nebel, Schnee werden dir manchmal 
arg zusetzen. Dann denk nur an die, die das vor dir 

Und deshalb wiederholte an jenem Abend eine 
Stimme langsam und mit Nachdruck nochmals die 
Vorschrift:

»Es ist sehr schön, die Wolkenmeere in Spanien 
nach Kompass zu überfliegen, sehr elegant, aber …«

Und dann noch langsamer:
»… aber denken Sie daran: Über den Wolkenmee-

ren wartet auf Sie … die Ewigkeit.«
Mit einem Schlag haftete der friedlichen, so gleich-

förmigen, so einfachen Welt, auf die man stößt, wenn 
man aus den Wolken auftaucht, etwas Unbekann-
tes an. Das Friedliche wurde zur Falle. Ich stellte 
mir diese weit ausgebreitete weiße Falle vor, die 
dort unter meinen Füßen lauerte. Unterhalb von 
ihr herrschten nicht, wie man hätte glauben können, 
hektisches Menschengewimmel, Betriebsamkeit, leb-
hafter Stadtverkehr, sondern ein noch absoluteres 
Schweigen, ein noch endgültigerer Frieden. Dieses 
klebrige Weiß wurde für mich zur Grenze zwi-
schen Realem und Irrealem, zwischen dem Erkann-
ten und dem Unerkennbaren. Und ich ahnte, dass 
ein Schauspiel nur im Rahmen einer Kultur, einer 
Zivilisation, einer Berufung einen Sinn besitzt. Die 
Gebirgsmenschen kennen die Wolkenmeere auch. 
Allerdings würden sie darin nicht den märchenhaf-
ten Vorhang sehen.

Als ich das Büro verließ, erfüllte mich ein kindlicher 
Stolz. Sobald der Tag graute, würde auch ich Ver-
antwortung tragen für die Passagiere an Bord und 
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interessiert nur der Ebro, der durch die großen Städte 
fließt, aber nicht der winzige Bach, der sich von Grä-
sern verborgen im Westen von Motril dahinschlän-
gelt und der Ernährer von an die dreißig Blumen 
ist. »Nimm dich in Acht vor diesem Bach, er macht 
das Land ungeeignet … trag ihn auf deiner Karte 
ein.« Und immer werde ich mich an diese Schlange 
von Motril erinnern. Sie sah ganz unscheinbar aus, 
ihr leises Rieseln erfreute höchstens einige Frösche, 
aber ein Auge hielt sie immer offen. Im Paradies des 
Notlandefelds, zweitausend Kilometer von hier ent-
fernt, im Gras versteckt, lauerte sie mir auf. Bei der 
ersten Gelegenheit würde sie mich in einen Feuer-
ball verwandeln …

Auch die dreißig Kampf-Schafe, die angriffsbe-
reit dort am Hang des Hügels standen, erwartete 
ich gefasst: »Du denkst, die Wiese ist frei, und peng! 
laufen dir die dreißig Schafe unter die Räder.« Und 
ich reagierte auf eine derartig perfide Drohung mit 
verwundertem Lächeln. 

So wurde unter der Lampe aus dem Spanien auf 
meiner Karte allmählich ein Märchenland. Ich trug 
mit einem Kreuz Landeplätze und Hinterhalte ein. 
Ich trug den Landwirt, die dreißig Schafe, den klei-
nen Bach ein. Und auch die von den Geografen über-
gangene Hirtin erhielt den ihr gebührenden Platz.

Nachdem ich mich von Guillaumet verabschie-
det hatte, verspürte ich das Bedürfnis, durch den 
frostigen Winterabend zu laufen. Ich schlug den 

erlebt haben, und sag dir einfach: Was die anderen 
geschafft haben, schaffe ich auch.« Ich aber faltete 
meine Karten auseinander und bat ihn, dennoch mit 
mir die Reise durchzugehen. So saß ich denn gebeugt 
unter der Lampe, an die Schulter des Alterfahrenen 
gelehnt, und mir war wie in alten Schulzeiten.

Doch was bekam ich da für eine sonderbare Geogra-
fiestunde! Guillaumet unterrichtete mich nicht über 
Spanien; er machte mich zum Freund Spaniens. Er 
erzählte mir nichts über Gewässer, Bevölkerungs-
dichte oder Viehbestand. Er erzählte mir nichts von 
Guadix, sondern von drei Orangenbäumen, die in 
der Nähe von Guadix ein Feld säumten: »Vor denen 
nimm dich in Acht, trag sie in deine Karte ein …« 
Und sehr bald beanspruchten die Orangenbäume 
mehr Platz als die Sierra Nevada. Er erzählte mir 
auch nichts von Lorca, sondern von einem länd-
lichen Gehöft in der Nähe von Lorca. Von einem be-
wirtschafteten Bauernhof, von seinem Bauern und 
seiner Bäuerin. Und diese Bauersleute bekamen in 
dieser von uns fünfzehnhundert Kilometer entfern-
ten Einöde eine immense Wichtigkeit. Gut postiert 
an ihrem Berghang waren sie, unter ihren Sternen, 
wie Leuchtturmwärter bereit, Menschen Hilfe zu 
leisten. 

So zogen wir aus der Vergessenheit, aus unermess-
licher Ferne Details ans Licht, die allen Geografen 
dieser Welt unbekannt sind. Denn die Geografen 
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