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Einleitung – Mein Sommer  
mit der Elbe

Ich stehe am Elbufer und blicke auf die grauen Fluten. Anders kann man das nicht 
nennen, was gerade an mir vorbeiströmt. Unbeirrbar, zielstrebig, immer vorwärts, von 
hier aus braucht die Elbe noch etwa 140 Kilometer bis zur Nordsee. Von diesem Strom 
geht etwas Archaisches aus, aller Moderne, die im Hamburger Hafen auf ihn wartet, 
zum Trotz. Kräne, Containerschiffe, Werften, was kümmert es die Elbe! Sie fließt und 
fließt. Bei Hochwasser müssen die Menschen ihre Autos am Fischmarkt wegfahren, 
heute noch genauso wie vor 50 Jahren. 

Die Wurzeln der alten Bäume sind von Wasser umspült. Die ersten Knospen zei-
gen sich vorsichtig an den Ästen. Es riecht elbig, das ist mein persönliches Wort für 
die Mischung aus Schilf, feuchtem Gras, nassem Sand und, ja wirklich, Nordseeluft. Ich 
steige auf mein Rad, das ich an einen Baum gelehnt hatte, und fahre im niedersäch-
sischen Stove auf den Deich. Das Elbegefühl hat sich längst eingestellt: Immer packt 
mich die Sehnsucht, wenn ich den Fluss sehe. 

Etwas weiter elbaufwärts wiegen sich Schilf und Weiden im Wind, ihre Blätter 
tanzen und rascheln. Am Strom rauscht es wie am Meer. Das Schilf ist noch beige 
vom Winter, aber an den Weiden hängen schon die ersten weichen Kätzchen. An den 
Wildrosen blitzen Hagebutten vom letzten Herbst, dicke weiße Wolken türmen sich 
am Himmel. Möwen lassen sich von der Thermik tragen, sie scheinen über der Elbe zu 
schweben, kaum ein Flügelschlag. Haubentaucher, Brand- und Tafelenten schaukeln 
auf kleinen Wellen, ein Kormoran kämpft sich gegen den Wind voran. Weiter draußen 
im Fluss haben es sich ein paar Silbermöwen auf einer Sandbank bequem gemacht, die 
fingerbreit unter Wasser steht. Und über den Wiesen? Singen zwei Lerchen ein Früh-
lingslied, rüttelt ein Turmfalke und stößt hinab. In einiger Entfernung spazieren zwei 
Störche, die ersten, die ich in diesem Jahr sehe. Fünf Minuten Elbe und der Kopf ist frei. 

Seit Jahren reift in mir ein Plan. Ich möchte auf dem Elberadweg den Strom entlang
fahren, dort aufbrechen, wo er bei Cuxhaven ins Meer mündet. Hunderte Bäche und 
Flüsse nimmt er auf seinem 1094 Kilometer langen Weg dorthin auf, sie alle bringen 
ihre eigenen Flussgeschichten mit. Die Havel erzählt, dass es bis zur Ostsee viel kürzer 
gewesen wäre, die Ilmenau von den einstigen Salztransporten. Die Saale, die Schwarze 

 Flussmuster im Sand bei Ebbe.
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Die Autorin, für Wochen 
auf dem Rad unterwegs.

Elster, in Tschechien die Moldau, es ist 
auch ihr Wasser, das in der Nordsee sein 
Ziel erreicht. Flüsse sind Lebensadern für 
Flora und Fauna, auch für die Menschen, 
die mit ihnen leben. Die Idee meiner Elbe-
reise packt mich immer mehr. Und eines Tages fahre ich einfach los. Stromaufwärts, 
weil es heißt, dass der Wind dann öfter von hinten bläst. 

Salzwiesen und Süßwasserwatt, sattes Marschland und hohe Deiche, ab und zu ein 
Leuchtturm, der den Schiffen den Weg weist: Die Unterelbe ist von der Kraft der Ge-
zeiten geprägt, auf den Sandbänken in ihrem Mündungstrichter leben Seehunde. Ich 
raste auf Inseln im Strom und blicke Ozeanriesen hinterher. Dem Zupfen der Deich-
schafe kann ich stundenlang zuhören. 

An der Mittelelbe ist durch den natürlichen Zyklus von Hochwasser und trocke-
neren Zeiten eine einzigartige Auenlandschaft entstanden, in der Biber ihre Dämme 
bauen und seltene Vögel wie der Flussregenpfeifer brüten. Der Elberadweg führt durch 
ein Tier- und Pflanzenparadies, so schön, dass ich es manchmal gar nicht fassen kann. 

Am Oberlauf sind Fluss und Landschaft wieder ganz anders. In den Weinber-
gen ist das Klima mild, Rebstöcke ziehen sich die Steillagen hoch, die Trauben stehen 
gut. Und dann das Elbsandsteingebirge mit seinen spektakulären Türmen und Tafel
bergen, das die Elbe in Jahrmillionen durchbrochen hat. Ich lasse das Rad stehen und 
wandere in die zerklüftete Felsenwelt. Hier sehe ich den Strom von oben. Das Ziel 
meiner Reise ist Schmilka, wo die Elbe über die deutsch-tschechische Grenze fließt.

An manchen Tagen ist sie tiefblau. Kopfweiden strecken ihre struppigen Äste in 
die Höhe, die Wiesen sind sommergrün, Seeadlerland. Der Radweg führt fast immer 
an beiden Flussseiten entlang, man muss sich für ein Ufer entscheiden, zumindest bis 
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Grün, Weiß, Blau, Sommer­
farben an der Elbe, hier im 
nördlichen Sachsen.

zur nächsten Brücke oder Fähre. Meine Angaben im Buch beziehen sich jeweils auf die 
Richtung, in die die Elbe fließt, das wird bei Flüssen generell so gehandhabt. 

Ich lerne meine Flussgefährtin jeden Tag besser kennen, sehe sie freundlich und 
nach Unwettertagen aufgewühlt. Über weite Strecken fließt sie naturbelassen, einer 
der wenigen großen mitteleuropäischen Flüsse, der das noch darf.

Kehdinger Land, Altmark und Prignitz, wer hat von diesen ruhigen Landstrichen 
schon einmal gehört? Mir geht jedes Mal das Herz auf, wenn ich in sie hineinradele. 
Mein Blick verliert sich in der Weite, bleibt an einzelnen windzerzausten Bäumen hän-
gen, an glänzenden Klecksen, wenn irgendwo Wasser in den Senken steht. Ich folge 
den Flugbahnen der Vögel, habe viel Raum für Gedanken, lasse mich treiben. Wenn ich 
an der Elbe sitze, höre ich auf, irgendetwas zu wollen, das ist vielleicht das Erholsamste 
auf meiner Tour. Von Buhnen und Stränden schaue ich der Strömung hinterher, immer 
wieder vergesse ich die Zeit. Ich fahre in den Sommer hinein, die Tage sind lang, und 
abends taucht die Sonne den Strom in Rosa und Orange. 

Ich komme durch alte Elbmärchendörfer. Seit Jahrhunderten trotzen ihre reet-
gedeckten Höfe Wind und Wetter, in Obstgärten werden alte Apfelsorten angebaut. 
Auf den Wiesen weiden Kühe, auf der Deichkrone fahre ich Richtung Horizont. So 
einzigartig schön die Landschaft ist, weht manchmal auch ein Hauch von Melancholie. 
Jahrzehntelang war der Fluss auf fast 100 Kilometern innerdeutsche Grenze. 

Wie lebten die Menschen früher an der Elbe? Fürsten residierten in Burgen über dem 
Strom, Treidler zogen am Ufer schwerbeladene Kähne elbaufwärts. Manchmal habe 
ich das Gefühl, hinter jeder Flussbiegung ein neues Kapitel unserer Geschichte auf-
zuschlagen. Neben dem Rhein ist die Elbe der deutsche Fluss. Ich treffe Bauern und 
Naturschützer, Winzer und Künstler, Elbanwohner aus Ost und West. Ich bin neugierig 
auf mein Heimatland. Ohne viel zu treten, rolle ich langsam durch die Dörfer. Hinter 
jeder Tür wohnt eine Geschichte, wo es sich ergibt, frage ich nach und höre zu. Über 
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das Hierbleiben und Fortziehen, über das Zurückkehren oder wie es ist, an der Elbe 
ein neues Leben zu beginnen. Darüber, wie der Fluss die Gegend und ihre Bewohner 
geprägt hat und prägt. 

Kleine Städte wie Lauenburg, Lenzen und Tangermünde sind zauberhafte Über-
raschungen. Drei unterschiedliche Großstädte liegen am selben Strom: Hamburg, die 
stolze Hansestadt, Magdeburg mit seinem tausendjährigen Dom und das barocke 
Dresden, dort wollte ich immer schon einmal hin. Auch nach Wittenberg, die Luther-
stadt, und in die Wörlitzer Parklandschaft, in der die Zeit stehen geblieben ist. 

In Deutschland und doch in einer anderen Welt, so erlebe ich meine wochenlange 
Entdeckungstour. Anfangs muss ich mich etwas einfahren. In der ersten Zeit habe ich 
Muskelkater, später nur noch nach besonders langen Etappen. Manchmal verfluche 
ich den Wind, wenn er gehässig in den Radspeichen pfeift. Ich muss auf meine Hand-
gelenke achten, wenn ich sie am Lenker zu lange durchdrücke, tun sie weh. Aber die 
Tage sind unkompliziert, die Richtung ist klar, an der Elbe entlang, so einfach ist das 
Leben sonst nie. Nur selten enden meine spontanen Abstecher im Nirgendwo. Ich 
habe nicht viel darüber nachgedacht, was alles passieren kann. Nur eins möchte ich 
unbedingt vermeiden, einen Platten. Einen Ersatzschlauch habe ich zwar dabei, aber 
nicht geübt, ihn einzuziehen. Ich entscheide mich gegen ein Zelt und dafür, in „Bett 
und Bikes“ und anderen radlerfreundlichen Unterkünften zu übernachten. Meine Aus-
rüstung passt in zwei Packtaschen, einen Tagesrucksack und eine Lenkertasche. 

Warum möchte ich überhaupt los? Ich habe Fernweh nach meinem eigenen 
Land. Ich möchte nach den Corona-Monaten einfach einmal raus. Mein Sohn wird 
zu Hause sicher eine Zeit lang die Männerwirtschaft genießen. Keine Mutter, die ihn 
ans Klavierüben erinnert. Ich bin schon kürzere Strecken mit dem Fahrrad an Flüssen 
entlanggefahren, es war immer inspirierend und entschleunigend zugleich. 

Auch ein wichtiger Punkt: Die Elbe ist der Strom, in dessen Nähe ich wohne. Schon 
immer frage ich mich, woher kommst du, wo willst du noch hin? Sie verleiht Hamburg, 
der Stadt, in der ich lange gelebt habe, ihr Gesicht. Nach dem Umzug aufs Land bin ich 
viele Jahre jeden Morgen über die Elbbrücken zur Arbeit gefahren. Manchmal war der 
Flusspegel so hoch, dass kein Schiff darunter hindurchgepasst hätte. Ein Kapitän hat 
es trotzdem einmal versucht, die Brücke war danach lange gesperrt. 

Ich reise allein, in meinem eigenen Rhythmus. Ich möchte anhalten, wenn etwas 
meine Aufmerksamkeit erregt, schnell fahren, wenn mir danach ist. Und ja, ich möchte 
etwas Neues für mich wagen, auch wenn mir zwischendurch vielleicht einmal mul-
mig ist: eine weite Reise durchs Elbeland. Natürlich können mich Familie und Freunde 
zwischendurch besuchen, vorausgesetzt, sie bringen ihr Fahrrad mit. 

Wie lange ich unterwegs sein werde? Ich weiß es noch nicht genau. Fünf Wochen 
vielleicht, zwischen 40 und 60 Kilometer am Tag, in einigen Gegenden möchte ich 
auch einmal länger bleiben. Und beim nächsten Mal fahre ich auf der anderen Seite 
stromabwärts zurück.
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15Wattwandern in der Nordsee vor Cuxhaven.

1 · Die Kraft der Gezeiten und 
eine Roseninsel im Strom

 Cuxhaven  Otterndorf  Freiburg an der Elbe 
  Stade  Cranz 

Meine Radtour an der Elbe beginnt zu Fuß, am Meeresgrund, barfuß im Watt. Der Blick 
ist weit, und in der Ferne, als wenn sie ganz langsam auf dem Schlick entlanggezogen 
werden, fahren große Schiffe Richtung Hamburg oder kommen den Strom hinab. Dort 
geht die Elbe in die Nordsee über, verläuft die Fahrrinne noch 40 Kilometer ins Meer 
hinaus, verteilen sich ihre Fluten bis nach Helgoland. 

Es ist Ebbe. Der Boden federt bei jedem Schritt, ich spüre den Sand unter meinen 
Füßen. Die Wellen haben ein Riffelmuster zurückgelassen, bevor sie sich ins offene 
Meer davongemacht haben. Sechs Stunden später werden sie es wieder verwischen. 
Ein Mädchen lässt einen Drachen steigen, der auch bei wenig Wind vor zarten Feder-
wolken tanzt. Das größte zusammenhängende Watt der Erde ist Nationalpark und 
Weltnaturerbe der UNESCO, rund 9000 Quadratkilometer groß. Hier strömt die Elbe 
ins Schleswig-Holsteinische und Niedersächsische Wattenmeer. Auch Hamburg hat 
seinen Anteil an dem Naturwunder, denn die Insel Neuwerk, zu der man bei Ebbe 
hinüberwandern kann, gehört zur 120 Kilometer entfernten Hansestadt. 

18 Kilometer ist die Elbe an ihrer Mündung breit. Bis heute führen nicht beson-
ders viele Brücken über den Strom. See- und Handelsmächte bestimmten die Ge-
schicke der Küste und der großen Flüsse, die in die Nordsee münden: die Elbe, etwas 
weiter südlich die Weser und im Norden die Eider, auf der schon die Wikinger einen 
Wasserweg in die Ostsee suchten. Jahrhundertelang segelten Schiffe die Elbe hinauf 
und hinab, um ihre Ware unter die Menschen zu bringen. Cuxhaven liegt strategisch 
günstig, 700 Jahre lang, bis 1937, gehörte es zu Hamburg. Die Stadt ist heute noch ein 
wichtiger Fischereihafen in Deutschland. Die Fähren nach Helgoland legen hier ab, 
Offshore-Windparks werden vom Hafen aus mit Material versorgt. 

Neuwerk ist von einer Luftspiegelung umhüllt. Ein Containerschiff, das Rich- 
tung Elbmündung fährt, schmaucht aus dem Schornstein, es sieht malerisch aus, wie 
auf einem Kinderbild. Dabei ist Schiffsdiesel alles andere als umweltfreundlich. Bunt 
stapeln sich Tausende Container an Deck. Nach jahrelangem Streit ist gerade eine 
weitere Elbvertiefung abgeschlossen worden, damit der Hamburger Hafen gegen 
Tiefseehäfen wie Rotterdam und Antwerpen wettbewerbsfähig bleibt. 13,50 Meter 
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Im Nationalpark Niedersächsi­
sches Wattenmeer leben mehr 
als 10 000 Tier- und Pflanzen­
arten, darunter Wattwürmer, 
die diese Hügelchen aus Sand 
hinterlassen. 

Tiefgang können die Containerriesen auf der Elbe jetzt unabhängig von den Gezeiten 
haben, in einem kurzen Zeitfenster bei auflaufendem Wasser sogar 14,50 Meter. Das 
ist höher als ein Einfamilienhaus. 

Ich habe in Cuxhaven-Duhnen eine Wattführung gebucht. Milliarden von Organismen 
leben im Watt, allein zwölf Millionen Vögel machen hier jedes Jahr Rast. Wir wandern 
der Flut entgegen, das Meer kommt in den nächsten Stunden zurück. Die Sonne spie-
gelt sich in Pfützen, in denen glasklares Wasser steht. Im Schlick sind winzige schwarze 
Löcher zu sehen, Eingänge zu den Röhren der Wattwürmer, die sie ihr ganzes Leben 
lang bewohnen. Die Fläche schimmert und ist mit spiralförmigen Türmchen gespren-
kelt: der verdaute Sand, der übrig bleibt, nachdem der Wurm alle Nährstoffe aus ihm 
gezogen hat, der sauberste Sand der ganzen Nordsee. Möwen picken nach Muscheln, 
die sie mitsamt ihrer Schale verschlingen. Ich schaue einer Herzmuschel zu, die sich 
vorsichtshalber mit ihrem Saugrüssel eingräbt. Nach ein paar Minuten ist sie spurlos 
verschwunden. Je weiter wir nach draußen kommen, desto kühler und windiger wird 
es. Ich ziehe meine Jacke an und schließe den Reißverschluss bis zum Kragen. Am Hori
zont, dort wo vorhin nichts als Schlick zu sehen war, fängt es an zu glitzern. So ganz 
weiß ich nicht, ob ich meinen Sinnen trauen kann, in der Entfernung fängt die Luft 
an zu flimmern. Ich blicke durch mein Fernglas, zwischen zwei Frachtern schaukelt 
wagemutig ein Segelboot. Vielleicht möchte es die Flut nutzen, um die Elbe hinaufzu-
segeln, das ist einfacher als bei Ebbe, wenn die Nordsee Richtung offenes Meer zerrt. 

Die Kraft der Gezeiten ist unvorstellbar. Sie ist der Grund, warum ich meine Elbe-
tour im Watt beginne. Der Tidenhub der Nordsee beträgt hier drei Meter. Er reicht bis 
hinter Hamburg, 142 Kilometer den Strom hinauf. Und er würde noch weiter reichen, 
hätte man nicht bei Geesthacht ein Sperrwerk gebaut. Die Gezeiten beeinflussen den 
Lebensraum an der Unterelbe. Auch am Fluss fallen Strände trocken, im Süßwasserwatt 



17An der Elbmündung in die Nordsee weht es immer.  

ist dann der Tisch für See- und Watvögel gedeckt. Selbst kleinere Nebenflüsse wie die 
Oste, Schwinge und Este spüren Ebbe und Flut, ohne Sperrwerke wären sie bei Sturm-
flut dem Druck der Nordsee schutzlos ausgeliefert. 

Das Watt ist von Prielen durchzogen, Gräben, durch die bei Ebbe das Wasser ab- 
und bei Flut wieder aufläuft, bei Westwind mit atemberaubender Geschwindigkeit. 
Bei Flut können Rückwege binnen Minuten abgeschnitten werden. Wege im Watt 
sind deshalb vor Cuxhaven mit Pricken gekennzeichnet, Reisigbüschel, die jedes Jahr 
im Frühsommer neu gesteckt werden. Sie führen zu Rettungsbaken, das sind geschlos-
sene Körbe auf Masten, in die man im Notfall über eine Leiter gelangt. Dort kann man 
dann sechs Stunden warten. 

Am Ufer werden Signalbälle gehisst, Zeit für die Wattwanderer umzukehren. Da 
wir mit einer Führung unterwegs sind, können wir noch draußen bleiben. Tatsäch-
lich, der glitzernde Streifen rückt näher, er entpuppt sich als weißer Schaum, den die 
Nordsee wie einen kilometerlangen Kleidersaum vor sich herschiebt. Der Eindruck 
ist gewaltig, das Meer kommt zurück, buchstäblich aus dem Nichts. Wir schauen ge-
bannt auf das Naturspektakel, bis die Nordsee unsere Füße umspült. Das Wasser ist 
erstaunlich warm, denn es läuft schon seit geraumer Zeit über den von der Sonne 
aufgewärmten Sand. Von rechts füllt sich ein Priel, plötzlich überholt sich die Nordsee 
selbst. Stetig, aber bei den Windverhältnissen heute nicht besonders eilig, nähert sie 
sich dem Land. Wir gehen mit ihr mit. 

Die Schiffe in der Fahrrinne fahren unbeirrt von West nach Ost, von Ost nach 
West. Es hat etwas Meditatives, ihnen vom Strand aus hinterherzublicken. Ich stelle 
mir die immergleiche Frage: Wo kommen sie her? Vielleicht zieht gerade ein Stück 
Hongkong, Singapur oder Lagos vorbei. 

Ich werde die Unterelbe in Etappen mit dem Rad absolvieren und abends mit dem Zug 
nach Hause zurückfahren. Anschließend fahre ich dann am Stück von Hamburg bis 
zur deutsch-tschechischen Grenze. Die nächsten Tage sind so etwas wie eine General-
probe. Ich war aufgeregt heute Morgen, als um sechs Uhr der Wecker klingelte. Mit 
einem Kribbeln im Bauch bin ich zum Ausgangspunkt meiner Reise gefahren, voller 
Vorfreude und Neugier auf mein Land und alles, was die nächsten Wochen bringen 
werden. 

Cuxhaven, das ist Möwengeschrei. In kleinen Seitenstraßen im Hafen holpere 
ich über Kopfsteinpflaster. Es riecht nach Fisch, in den riesigen Lagerhallen summt 
die Kühlung. Ich atme den Hafengeruch ein, in den sich Schwaden von Schiffsdiesel 
mischen. Am Kai sitzt ein Mann und hält seine Angel ins Hafenbecken. Was er fischt, 
frage ich ihn. „Hering“, antwortet er, „aber die sind schon alle weg um diese Zeit im 
Jahr.“ Er ruckt mit der Rute etwas nach oben, ich glaube, er findet es einfach schön, hier 
zu sitzen. Ob ein Fisch beißt oder nicht, ist nicht das Entscheidende. 

Immer wieder wurde im Lauf der Zeit der Hafen vergrößert. Über die Kanäle 
führen Klappbrücken, Schiffe haben in so einer Stadt Vorfahrt. Restaurants bieten 
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Blick über den Landwehrkanal. 
Fischerboote, Kühlhallen und 
sogar Graffiti haben maritime 
Themen, das ist Cuxhaven. 

Scholle, Rotbarsch, Dorsch oder gleich ein ganzes Fischerfrühstück an. Hinter großen 
Fenstern arbeitet eine Segelmacherei. In einem Trockendock wartet ein Schiff auf 
seine Überholung. Die Fischerboote Zwei Gebrüder und Maria Cuxhaven liegen mit auf- 
gewickelten Netzen am Kai. Der Arbeitstag ihrer Besatzung ist längst vorbei. Hoch 
oben an Deck eines anderen Schiffes unterhalten sich Matrosen. Wie viele Wochen sie 
wohl auf Hoher See unterwegs sind? Im Norddeutschen Rundfunk gibt es an Heilig
abend immer eine Sendung, in der die Angehörigen an Land ihren Lieben auf den 
Weltmeeren Weihnachtsgrüße über den Äther schicken können. Daran muss ich jetzt 
denken. 

Vom Aussichtsdeck des ehemaligen Schiffsanlegers Alte Liebe blicke ich beein-
druckt auf die Elbe. Dort strömt sie so breit, dass sie auch ein Meer sein könnte. Rote 
und grüne Bojen kennzeichnen die Fahrrinne. Das Wummern der Schiffsmotoren 
dröhnt herüber, ich spüre es tief im Bauch. Das ist es, was ich an Häfen so liebe. Schiffe 
ziehen die Gedanken mit, wecken Träume vom ungebundenen Leben, von Freiheit, 
Wind und salziger Luft. Vom fernen Horizont und vom Unterwegssein. Nicht zuletzt 
deshalb hatte ich die Idee zu meiner Reise. Ich werde am Wasser entlangfahren, ein 
bisschen weite Welt schwebt an der Elbe immer mit. 

Ein Lotsenboot braust in den Fluten davon. Vielleicht nimmt es einen Container-
riesen in Empfang, um ihn Richtung Hamburg zu geleiten. Ab 90 Metern Länge, bei 
Tankern ab 60 Metern, ist es Pflicht, einen Lotsen an Bord zu nehmen. Dieser klettert 
bei Wind und Wellen von seinem schwankenden Boot über eine Leiter auf die um 
ein Vielfaches größeren Schiffe. Dort berät er den Kapitän. Eine Brüderschaft und 
eingeschworene Zunft, die sich mit den besonderen Gegebenheiten an der Elbe aus-
kennt. Den Sandbänken, die sich häufig ändern, den Kurven im Flusslauf, der Tide und 
dem Schifffahrtsverkehr. Die größten Containerschiffe sind bis zu 400 Meter lang, 
etwa 60 Meter breit und können mehr als 23 000 Container laden. Zwischen Cux-
haven und der Einfahrt in den Nord-Ostsee-Kanal in Brunsbüttel verläuft eine der 
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Blick vom Aussichtsdeck  
Alte Liebe an der Elb- 

mündung. Das Container­
schiff fährt stromaufwärts 

Richtung Nord-Ostsee- 
Kanal oder Hamburg.

meistbefahrenen Schifffahrtsstraßen der Welt. Robben, Seehunde und Schweinswale 
leben in dem ausgedehnten Elbtrichter, der sich zum Meer hin immer weiter öffnet, 
ein Ästuar, das im geologischen Sinn etwas anderes als ein Delta ist. Etwa 40 000 
Schiffe passieren diesen Abschnitt im Jahr. Unsere Jeans ziehen dort vorbei, Wasch-
maschinen, Handys und Tomaten sind in den Containern verpackt. So viel Ware lässt 
sich auf diesen Riesen unterbringen, dass die Transportkosten zum Teil nur ein Prozent 
des Verkaufspreises ausmachen. Der ökologische Rucksack wiegt mal mehr, mal weni-
ger schwer. Auf Höhe der Kugelbake, Cuxhavens Wahrzeichen, endet die Binnenelbe. 

Ich lasse die Stadt hinter mir und fahre auf dem Elberadweg am Deich entlang durchs 
niedersächsische Hadler Land. Ein Storch stakst über eine Wiese, Margeriten blühen. 
Es riecht nach feuchter Erde, die vor ein paar Tagen gedüngt worden ist, nach sattem 
Grün. Die Luft ist weich, ich fahre mich ein. Die Marsch ist immer fruchtbar gewesen. 
Bei unzähligen Überflutungen hat die Elbe ihre Sedimente samt Mineralien dort ge-
lassen. Oft hat sie den Lauf in ihrem Urstromtal geändert, abhängig davon, wann und 
wo welche Gletscher abgeschmolzen sind und wo sie ihr Geröll hingeschoben haben. 
Später haben die Bauern jahrhundertelang gegen Hochwasser gekämpft. Immer 
wieder hat die Elbe zugeschlagen, haben die Marschbewohner alles verloren. Diese 
Geschichten werden mich den ganzen Strom entlang begleiten. Die Elbe hat nicht 
nur die Landschaft, sondern das Leben und die Geschichte der Menschen geprägt, 
die im Mittelalter damit begonnen haben, Deiche zu bauen. Vor Altenbruch steht 
noch ein Relikt des alten Hadler Seebandsdeichs aus dem 11. Jahrhundert. Wie lange 
hat es gedauert, bis die Menschen herausgefunden haben, wie ein Deich beschaffen 
sein sollte, um ein wirksamer Schutz vor den Elbfluten zu sein! Er wurde in Hand-
arbeit aus Klei gebaut, einem feinkörnigen, tonhaltigen Material. Knochenarbeit, an 
der sich alle Männer beteiligen mussten. Gebaut wurden die Deiche im Sommer; im 
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Winter, wenn Sturmfluten drohten, war das Wetter zu rau. In der hellen Jahreszeit 
musste aber auch die Feldarbeit erledigt werden. Für die Instandhaltung war das 
Kirchspiel verantwortlich, die Deichgeschworenen überwachten den Zustand, denn 
vom Halten der Schutzwälle hingen Leben und Tod ab. Auch heute noch werden sie 
regelmäßig kontrolliert. 

Der Leuchtturm Dicke Berta schickte einst bei Altenbruch sein Leuchtfeuer auf 
den Strom. Wiesen erstrecken sich bis vor an die Elbe, sie sind durchzogen von Gräben, 
in denen Wasser steht. Ich lasse den Blick zu dem grauen Band schweifen, das sich 
irgendwo vor Schleswig-Holstein im diesigen Himmel verliert. Es fängt an zu nieseln. 
Die Wolken schlucken viel Farbe, aber den Wiesen können sie ihr Grün nicht neh-
men. Unzählige Schafe sehen aus wie wollweiße Tupfen. Sie verdichten den Boden 
und rupfen das Gras kurz. An der gesamten Elbe werden sie zur Deichpflege einge-
setzt. Ein Wall aus schwarzen Steinen befestigt das Ufer, gegen das die Wellen der 
großen Schiffe mit einiger Verzögerung branden. Es klingt wie am Meer. Wie schnell 
die Elbe draußen in der Fahrrinne fließt! Die Wasseroberfläche sieht dort anders aus 
als in Landnähe, dunkler, bewegter. Bald setzt Ebbe ein, zusätzlich zur Flussströmung 
herrscht dann noch ein Sog Richtung See. Die Schiffe wiederum verdrängen so viel 
Wasser, dass sie ihre eigene Strömung erzeugen. Bei Flut ist es andersherum, und die 
Elbe fließt in ihrem Mündungsbereich rückwärts. Man kann sich vorstellen, was dann 
für eine Unterströmung herrscht, denn natürlich drängt der Strom weiter zur Nordsee. 
Wassermassen, immer, jede Sekunde. 

Die Farbe der Unterelbe ist nicht gefällig, nicht lieblich blau, sondern eher grau. Das 
liegt an den Sedimenten, die durch die Tide in den Strom getragen werden, nicht an 
der Wasserqualität. Diese hat sich seit 1990 stetig verbessert. Die Elbe ist heute wieder 
einer der Flüsse mit den meisten Fischarten in Europa, darunter Finte und Flunder, die 
ihre Augen an einer Kopfseite trägt. Auch einige Berufsfischer gibt es wieder. Fische, 
die flussaufwärts geboren werden und zur Nordsee schwimmen, gewöhnen sich im 
Brackwasser des Elbtrichters an den steigenden Salzgehalt. Einige, wie der kleine Drei-
stachelige Stichling, können in Salz- und Süßwasser leben. 

Bei Otterndorf hängt eine Infotafel mit dem Tidekalender am Weg, Strandkörbe 
stehen auf den Wiesen. Die Ebbe hat gerade die Flusswattflächen freigegeben. In den 
Gezeitentümpeln schwimmen winzige Fische, orangefarbene Flechten leuchten auf 
den Steinen. Die Windräder an Land drehen sich träge, der Fluss hat mein Zeitgefühl 
längst weggespült. In Otterndorf münden die Medem und der Elbe-Weser-Schifffahrts-
weg in die Elbe. Hier stand lange das größte dieselgetriebene Schöpfwerk der Welt. 
Denn so sehr die Deiche den Dörfern in der Marsch auch Schutz boten, konnten die 
kleineren Flüsse aus dem Hinterland plötzlich nicht mehr abfließen. Die Höfe im Keh-
dinger Land wurden schon vorher auf Wurten, künstlichen Hügeln, gebaut, damit sie 
bei Hochwasser trocken standen, wie kleine Inseln in der Marsch. In den Schöpfwerken 
wurde und wird noch heute das Wasser in die Elbe gepumpt. Kleine Fachwerkhäuser 
schmiegen sich an den Deich. Die Besitzer sitzen im Nieselregen auf ihrer Terrasse, 
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