


Meine italienische Reise
oder wie ich mir in Sizilien einen
uralten Cinquecento kaufte
und einfach nach Hause fuhr

MARCO MAURER

PRESTEL

MUnchen - London - New York



Fiir Johanna Elisa und ihre Kinder



PROLOGO

UNO Die Suche und die Sehnsucht, la ricerca e la nostalgia
DUE Sizilien, der Handel, laffare

TRE Sizilien, die Herkunft, /origine

QUATTRO Kalabrien, die Familie, la famiglia
INTERMEZZO Kalabrien, Kampanien

CINQUE Kampanien, Amalfikiiste, aufbewahren, conservare
SEIl Kampanien, Neapel, das Mosaik, i/ mosaico
INTERMEZZO Abruzzen

SETTE Abruzzen, alle zusammen, tutti insieme
INTERMEZZO [atium

OTTO Rom, zwei Frauen, due donne

INTERMEZZO Autostradadel Sole

NOVE Bologna, Freunde, amici

INTERMEZZO Apennin

DIECI Ligurien,vier Farben, quattro colori

UNDICI Turin, der Wolf, die GrofSmutter und ein Konigreich,
Il Lupo, la nonna e un regno

DODICI Ein letztes Stiick Italien, un ultimo pezzo dltalia

TREDICI Piccola Roma, im romischen Dorf

IL MENU Die Speisekarte
GRAZIE

74

82

90

118

120

134

136

160

166

174

180

202

216

224

237

238



PROLOGO

Im Urlaub frither, in den neunziger Jahren, habe ich stets gern mit Italienern und
Italienerinnen abgehangen. Klar, es gab auch deutsche Teenager, die interessierten
mich aber nicht. Noch heute schaue ich mir gern ein Foto aus dieser Zeit an, Mas-
simo, Luca, Andrea und ich, im Hintergrund das nachtschwarze Meer.

Wir haben uns angefreundet, ich gerade Teenager geworden, sie ein paar Jahre
alter, sind im Mittelmeer baden gegangen, haben im Swimmingpool Wasserball und,
die Achtziger waren noch zu spiiren, in der Spielhalle Pac-Man gespielt, die Kasset-
ten unserer Walkmans ausgetauscht. Sunglasses at Night-Mix gegen Take on Me-
Compilation. Sehe ich mir heute das Foto an, sehe ich diese Zeit, hore diesen Sound.
Und ich sehe die Person vor mir, die hinter der Kamera steht: Luana.

Meine erste Liebe.

Il mio primo amore.

Ein Médchen aus Mailand.

Una ragazza di Milano.

Meine Eltern hatten diese italienischen Angelegenheiten wohl bereits geahnt, als
sie eineinhalb Jahrzehnte zuvor iiberlegten, welcher Name zu mir passt. Sie tauf-
ten mich auf den Namen Marco.

Luanaund ich schrieben uns noch lange Briefe. Lese ich sie wieder, sehe ich Luana
und mich zwischen der Rettungstreppe des Hotels und dem Meer sitzen, beide ein
Ohr am Kopfhérer, die Wangen nah
beieinander, Hinde und Blicke inein-
ander.

Einmal waren Luana und ich zu lange
in unserer eigenen Welt, fand jeden-
falls meine Mutter. Sie liefs uns abends,
nachdem sie uns stundenlang nicht
gesehen hatte, tiber die Lautsprecher
des Hotels ausrufen. Mit hochroten
Kopfen kamen wir an. Massimo, Luca
und Andrea johlten und zogen Luana
und mich aufItalienisch auf. Ich verstand kein Wort, aber doch alles.

Danach badeten wir alle zusammen im Meer.

Zu Hause, ungefahr zu dieser Zeit, aber auch schon in den Jahren davor, wohnte ich
an einem Berg. Der Geistberg war unser Revier, wir Jungs und Méddchen spielten dort
Tennis wie FufSball, Eishockey wie Verstecken, pliinderten Kaugummiautomaten,
griilndeten Banden und zerschossen Scheiben mit unseren Pucks, Filz- und Lederbél-
len. Spéter versuchten wir uns an unseren neuen Skateboards, scheiterten. Die Neun-
ziger waren angebrochen, das Wir auf dem Geistberg teilte sich in zwei. Denn wir, die
Jungs, begannen ihnen, den Médchen, Zettel zuzuschieben - und sie gaben uns ihre.
,Liebst du ihn oder mich? Die grof3e Frage, schon damals.
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Jeden Morgen und Abend in diesen Jahren, Ende der Achtziger, Anfang der Neun-
ziger, knatterte etwas an uns vorbei, das nicht in diese deutsche Einfamilienhaus-
gegenwart passte und deshalb auffiel: ein ziemlich kleines Auto und am Steuer ein
- mit Verlaub - sehr dicker Mann.

Die Zeit stand fiir uns einen Moment still. Das Eis konnte man plotzlich herunter-
tropfen, die Miinder offen stehen, das Gekreische abbrechen héren. Plotzlich stan-
den wir Spalier und schauten verdutzt diesem seltsamen Gespann hinterher.
Noch heute sehe ich den Moment wie in Zeitlupe.

Der Mann trug oft einen Hut, und sein Hemd spannte tiber seinem Bauch, das
Auto war - das hatten wir am Abendbrottisch erfahren - aus Italien, ein Fiat. Den
dicken Mann nannten wir schnell Luigi, Mario hiefs ja schon der Eismann.
Vorsicht, Luigi kommt!”

Und ich, ich verliebte mich jedes Mal wieder in dieses knatternde Ding. Es war
anders als alle anderen Autos, die ich kannte. Es ist heute noch anders. Und davon
handelt diese Geschichte.

*

Gegenwart, Autos interessieren mich nicht. Sie sind zu grofs, verstopfen die Stra-
Ben, drangen mich - zumeist auf einem hundertjahrigen Fahrrad sitzend - zur
Seite. Manchmal stelle ich mir unsere Stédte ohne sie vor, sie wiren voller Baume
und Pflanzen, ihr Griin keine Inseln, sondern ein wogendes Meer. Sein Rauschen
und die Sprache der Végel waren unser Soundtrack. Vor dieser utopischen Kulisse
ist die Erinnerung an Luigis Auto dennoch présent; und ich mag das kleine Geféhrt
noch immer.

Soll ich? Der erste Gedanke.
Irrsinn. Der zweite.

*

Meine Grofimutter war damals, noch immer die achtziger und neunziger Jahre,
mein Zuhause. Sie, die Mutter von fiinf Kindern, lebte mit meinem GrofSvater zu-
sammen auf einem Bauernhof, hatte Schweine, Rinder, Felder, einen Hofhund und
egal zu welcher Tageszeit Topfe, die auf dem Herd klapperten. Ich, der jiingste
Enkel, erinnere mich an den siif$-salzig-warmen Geruch ihrer Kiiche. Es gab ein-
fache Gerichte in schweren Emailletdpfen, Milch- und Kartoffelsuppe, Schweine-
braten und Gulasch, Knddel und Kartoffelsalat, GriefSschnitten und Pfannkuchen.
Sie zlindete ihren Ofen immer mit einem Ziindholz an, grazios, als wére er ein
mehrarmiger Kerzenleuchter. In den Fiinfzigern und Sechzigern hatte sie ein Dorf-
café im Untergeschoss des Bauernhauses, unter ihrem Wohnzimmer, zwischen
dem Stall, dem Misthaufen und der Strafe. Die Bauern des Dorfes parkten ihre
Traktoren und Réder vor dem Café, spielten Karten, fluchten und weinten, afSen
und tranken, aus Weinromern und Bierkriigen. Sie verzehrten die Ernte aus dem
Gemiisegarten meiner GrofSmutter, die Hithner und Schweine aus GrofSvaters
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Stall und stillten ihren Durst aus seiner Mosterei.

,Obstler jemand?”

Es gab Mégde, Bauerinnen und eine Jukebox, und damit Tanz, Zwist und Twist.
My Bonnie Is Over the Ocean. Lebe wohl, du Blume von Tahiti. Hello, Mary Lou.
Nebenan befand sich ein katholisches Kloster, damit gab es grenzenlos Gelegen-
heit zur Beichte — wenn nicht einer der Pater selbst im Café zugegen war und ein
Auge zudriickte. Meine GrofSmutter war eine hervorragende Gastgeberin.

*

Ich trage noch viel von ihr und dem Bauernhof in mir, obwohl ich heute in einer
anderen Welt lebe, die Kiithe im Stall nicht mehr gefiittert werden missen. Ich
koche aber gern fiir meine Freunde; zumeist wie meine GrofSmutter einfache Ge-
richte. Kdsespétzle, Kopfsalat, Grauburgunder. Danach schaue ich mir ihre zufrie-
denen Gesichter an.

»Schnaps anyone?”

Ich schétze zwar auch die raffinierte Kiiche der Stadte. Doch ich wiirde mich im-
mer fiir das einfache Gasthaus auf dem Land, die Kiiche meiner GrofSmutter ent-
scheiden.

Frither habe ich Milchkannen vom Hofin den Tante-Emma-Laden getragen, heu-
te gehe ich zweimal in der Woche bei Bauern und Bauerinnen auf dem Markt
einkaufen. Meine GrofSmutter besaf$ ein waldlichtungsgrofles Beet; ich ziehe heu-
te Karotten auf meiner Fensterbank, bewirtschafte einen Garten im Hinterhof
meiner Mietwohnung und habe schon tiberlegt, ob er, inmitten der Grof3stadt,
Hithner beherbergen konnte. Blicke ich nach getaner Arbeit auf meine Hande,
sehe ich die vom Garten erdverkrusteten Hinde meiner GrofSmutter.

Ich versuche wie sie ein einfaches Leben zu leben.

*

Einfachheit.

Ist uns abhandengekommen. Sogar unsere Reisen sollen immer weiter wegfiihren,
effizienter werden. Die Anreise soll kurz, der Aufenthalt lang sein. Kreuzfahrtschiffe,
Boxspringbetten, Hotelburgen. All-inclusive. ,Mochten Sie ein Mietwagen-Upgrade?”
Die grofSten Autos sind die beliebtesten. Wir wollen das Maximum. Gleiches gilt
fiir den Innenraum der Fahrzeuge. Hunderte Schalter, Kndpfe, Hebel, das Auto
blinkt, tont und spricht — und ich verstehe es trotzdem nicht. Die Intuition und
das Schone sind verloren gegangen, manchmal sitze ich in solchen Autos und den-
ke, Designer wie Dieter Rams diirfte der Schlag treffen.

Autos, dieich mag, fuhren Alain Delon und Romy Schneider, einfache Formen und
Linien.

Manche Menschen, ich gehore offensichtlich dazu, sehnen sich nach einer Wie-
derentdeckung des Einfachen und Langsamen. Aus dieser Sehnsucht, meiner Her-
kunft und meiner Liebe zu einem Land im Stiden, Italien, keimt nach und nach ein
Samen, der zum Vorhaben werden soll.
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Luigis Auto war ein einfaches Auto, vier Reifen, ein Lenkrad, Bremsen, Lichter -
mit einem Auto wie diesem, einem alten Fiat Fiinfhundert, einem Cinquecento,
mochte ich vom stidlichsten Ende Italiens, aus Sizilien nach Hause fahren, Meere
links und rechts liegen lassen, Fliisse und Berge tiberqueren, eine Zeitreise nach
Hause mit nicht einmal zwanzig PS.

Ich mochte nur auf Landstraflen fahren, Oliven- und Safranbauern, Ordens-
schwestern und Pastahersteller, Kuchenbéckerinnen und Pizzabécker, Kéchinnen
und Mechaniker, Miitter und GrofSmiitter, Mammas und Nonnas, kennenlernen
und mit ihnen ihre einfachen Gerichte kochen.

Mich mit einem einfachen Auto auf die Suche nach dem urspriinglichen Italien
begeben, [ Ttalia di una volta.

Geht das in dieser Welt? Gibt es dieses Italien noch? Falls ja, wie sieht es aus — und
wohin fithrt es mich?



UNO

Die Suche und die Sehnsucht, la ricerca e la nostalgia

Ich sitze an einem vierunddreifSig Grad heifSen Frithsommertag einem Sizilianer ge-
gentiber, der so heif3t, wie sie in meinen vielfaltigen Italienklischees heifSen: Marlon.
Allerdings, sagt er mir, sein Name sei kein sizilianischer. Er wisse auch nicht, war-
um seine Eltern, die Caligiores - ein
wirklich ursizilianischer Familienna-
me - ihn so genannt haben. Vermut-
lich, meint er, mochten sie Marlon
Brando als Don Corleone.

Ich wollte nur kurz Halt bei einem
Freund machen, der fiir Marlon arbei-
tet und mit dem ich Fufsball spiele. Im
Biiro erzéhlte ich ihm, dass ich einen
Cinquecento aus den sechziger Jahren
suche. Marlon, der uns mit verschrank-
ten Armen gegentibersaf, richtete sich plétzlich auf seinem Stuhl auf und sagte:
,Ich helfe dir”

Bis dahin wusste ich weder, dass Marlon italienische Wurzeln hat, noch, dass er
auf Sizilien ein Haus gebaut hat. Noch, dass er auf der Insel, zwischen Dorfern und
Feldern, das Autofahren im Cinquecento seines Onkels gelernt hat. Noch, dass er
frither italienische Autos nach Deutschland importiert hat.

Es war vermutlich Schicksal, il destino.

Ein paar Wochen spéter bin ich erneut in Marlons Biiro, irgendwo in der nord-
deutschen Provinz. Wir rufen bei Italienern und Italienerinnen an, ich hatte rund
zehn Autos gefunden, von denen ich dachte, sie konnten ein Telefonat wert sein.
Marlon hatte sich zuvor bei seinem Vater Paolo in Sizilien erkundigt, aber der
wusste von keinem Cinquecento, der zum Verkauf stand. Vater und Sohn Caligio-
re hatten das Haus in der Nahe von Syrakus gemeinsam gebaut, sind stets in Nacht-
zligen von Hamburg-Altona tiber Mailand oder Rom nach Sizilien gefahren. Von
dort weiter aufs Land, la campagna, wo sie ihre Urlaube damit verbrachten, Stein
auf Stein zu schichten. ,Wir haben bis in die Unendlichkeit gebaut’, sagt Marlon.
Es seien schone, miithsame Jahre gewesen.

Marlons Vater kam 1967 nach Hamburg, arbeitete als Rangierer bei der Eisenbahn
und lernte im Hamburger Karoviertel, frither angeblich Little Italy genannt, seine
Frau Elisa, auch Sizilianerin, kennen und lieben. Ein paar Jahre darauf kam ihr
Sohn zur Welt.

Marlon ist kein gebtirtiger Sizilianer. Aber er fiihlt sich dem Land, das er jéhrlich
besucht, zugehorig, erinnert sich an die Zugfahrten mit seinem Vater von Ham-
burg nach Sizilien, an die nach Pasta und harter Arbeit riechenden romischen
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Eisenbahnerkantinen und den immer gleichen Moment, am Morgen des zweiten
Tages im Zug vom Meer geweckt zu werden, es zwischen Kalabrien und Sizilien
plotzlich riechen und dann sehen zu kénnen.

Der erste Anruf fithrt genau dorthin, nach Messina, alte Hafenstadt und Verbin-
dung Siziliens zum Festland.

.S, ciao, hier spricht Marlon Caligiore, salve! Ein Freund von mir interessiert sich
fir Thren Cinquecento. Kénnten Sie mir von ihm erzéhlen?”

Der Mann, der Stimme nach ein élterer, antwortet, er arbeite, man solle spéter anrufen.
Mir war seine Anzeige aufgefallen, weil auf der Vorderscheibe seines weif3en Cin-
quecentos eine Zahl klebte, die Neunzehn. Der Wagen hatte offensichtlich an einer
Oldtimer-Rallye teilgenommen, weshalb ich vermutete, er kénne in einem guten
Zustand sein. Ich mochte auch das Bild in der Anzeige — das Auto steht in einem
Hinterhof, aus einem Fenster iiber ihm hdngen Bettlaken zum Trocknen in der
Sonne. Ich konnte Sizilien sptiren.

Wir rufen nicht nur in Messina an, sondern auch in Genua, Rom, in Dérfern in der
Néhe von Neapel und Bergamo, in Ligurien, Apulien und der Toskana. Alle Autos
haben unterschiedliche Farben, Gelb, Ttirkisblau, Marineblau, Rot, Schwarz, Griin.
Der beige Cinquecento wird als Reklame fiir ein Ristorante mitten in der romi-
schen Altstadt eingesetzt. Ein griiner in Bologna wird wegen nicht néher genann-
ter familidrer Probleme verduf3ert, in ein tiirkisblaues Modell nahe Neapel ver-
schiefSt sich Marlon, nicht einmal der rostige Motor schreckt ihn ab. Doch als
Agostino den Preis wihrend des Telefonats um das Doppelte anhebt, erkaltet
Marlons Liebe jah und endgiiltig. Apropos Liebe, das Foto eines schwarzen Exem-
plars zeigt auch ein Brautpaar. Die beiden stehen neben ihrem mit weifSen Blumen
geschmiickten Auto, im Hintergrund ist eine Kirche zu sehen. Dem iippigen
Schleier nach haben sie in den Neunzigern geheiratet. In der Anzeige steht der
schlichte Satz: Il nostro amore é finito, ma la macchina no. ,Unsere Liebe ist am
Ende, das Auto nicht Durch die ehrlichen Worte habe ich Vertrauen zu dem Auto,
aber wir erreichen die beiden kein einziges Mal.

Die Anzeigen sind wie Gucklocher in eine andere Welt — und in meine Zukunft.
Kleine Trailer wie im Kino, bei denen ich mir vorstelle, wie der Film werden konnte.
Drei Wagen kommen in die engere Auswahl. In meiner Vorstellung fahre ich mal
mit einem tiirkisgriinen, mal mit einem marineblauen, mal mit einem weifSen
Cinquecento durch enge italienische Gassen.

Allerdings ist es nicht die Farbe, die meine Entscheidung leitet. Es sollte vielmehr
kein Auto von einem Héndler sein, die Vorbesitzer sollten dem jetzigen Eigner
bekannt, moglichst wenige und zu kontaktieren sein. Ich méchte die Geschichten
der Menschen erfahren, die das Auto fuhren.

Wie sah ihr Leben in jener Zeit aus? Was passierte zwischen damals und heute?

Vom Cinquecento wurden zwar zwischen Ende der fiinfziger und Mitte der sieb-
ziger Jahre rund vier Millionen Exemplare hergestellt, knapp zwanzig Prozent da-
von sollen heute noch unterwegs sein, ein Italienurlaub, ohne dass so ein alter Fiat
an einem vorbeiknattert, ist nahezu undenkbar.
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Allerdings habe ich mein Augenmerk auf ein besonderes Modell des Cinquecento
gelegt, seine rare Kombiversion. Sie tridgt den Beinamen Giardiniera, Gartnerin.
Nur rund eine halbe Million davon wurden fabriziert. Genutzt haben sie Handwer-
ker, Winzer und Bauernfamilien, und das eher auf Feldern als auf Straen. Im Gegen-
satz zum reguldren Cinquecento wurde die Giardiniera mit einem Kofferraum aus-
gestattet, es passten Schaufeln und Hacken, Weidekorbe voller Trauben genauso wie
Hithnerkéfige hinein. Viele Bauern luden zudem das Dach voller Gerdtschaften: ein
Lastenauto; und wie das bis heute ist, ganz pfleglich wird nicht mit ihnen umgegan-
gen, weshalb viele das Zeitliche segneten oder in einem erbarmlichen Zustand sind.

*

Giardiniera, Gartnerin,

wie passend. Ich muss an den Garten meiner GrofSmutter denken. Sie fuhr zeit-
lebens nie ein Auto, auch keinen Traktor. Dadurch kénnte der Eindruck entstehen,
dass das Fahren allein den Mannern vorbehalten war. So war es nicht, meine Grofs-
mutter wusste aber, dass sie auch ohne Motorisierung das Zentrum der Familie
war, die eigentliche Macht, um die alle kreisten. Sie musste nicht zu ihnen fahren,
ihre Lieben kamen zu ihr.

Brauchte meine GrofSmutter etwas, holten es ihr Mann, ihre Kinder oder ihre Enkel;
aus der nahe gelegenen Stadt, vom Dachboden oder den Obstbdumen im Garten.
Meine GrofSmutter war zwar eine einfache Bauerin in Bayern, aber geboren wurde
sie in Hessen. Das wichtigste gesellschaftliche Ereignis jedes Jahr war fiir sie das
Wiesbadener Reitturnier im Schlosspark Biebrich. Zeitlebens verpasste sie kein
Turnier vor dem Fernseher.

Meine GrofSmutter habe ich als eine zuriickhaltende Person kennengelernt, die oft
nur das Notigste sprach, eine warme Stimme und ein grofSes Herz hatte.

Ich habe bis heute nie eine Frau so vornehm trinken sehen wie sie. Mein Lieblings-
foto von ihr zeigt sie auf einem Feld. In einer Erntepause nimmt sie einen Schluck
Bier, ausnahmsweise aus der Flasche, sie steht auf dem Anhédnger eines Traktors,
trdgt ein gebliimtes Kleid, eine Schiirze und ein Kopftuch. Umringt ist sie von
Kindern, Enkeln und den Kindern anderer Bauern. Betrachte ich das Bild, sehe ich
nur zwei Dinge, Warme und Eleganz.

Meine Grofsmutter hatte mehrere Reiche, ihre Felder, ihren Stall, ihr Café, doch die
wichtigsten waren ihr Garten und ihre Kiiche; beide bedingten sich gegenseitig.

*

Gartnerin, Giardiniera -

von vorn betrachtet ist das Auto ein normaler Cinquecento, klein, niedlich, rund,
beinahe eiférmig,. Sie hat keine tiberfliissigen Linien und Formen und zwei runde,
neugierig dreinschauende Scheinwerfer, ist keine drei Meter lang und mit einem
Meter zweiunddreifSig so breit wie hoch. Die Giardiniera ist zwanzig Zentimeter
langer als die Standardversion des Cinquecento, das macht sie hinten unférmiger;
allerdings ist ihr Verdeck gréfier, sie ist Kombi und Cabrio zugleich.
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Der Cinquecento ist nicht so klein, weil er niedlich, sondern weil er billig sein
sollte. Fiats Zentrale in Turin wollte ein Auto fiir alle. Thr Chefdesigner Dante Gia-
cosa verbrauchte so wenig Material wie notig. Das fithrte dazu, dass ein Dach aus
Stoff serienmif3ig verbaut wurde, weil damit Stahl gespart werden konnte und
zudem das Auto leichter wurde, weniger Sprit verbrauchte. Das Faltdach
war keine italienische Extravaganz, sondern Turiner Sparsamkeit. So wurde der
Cinquecento zu einer Art vierrddriger Vespa — und sein offenes Faltdach zum Him-
mel iiber Italien, i/ cielo sopra l'Ttalia.

Er ist eines der Symbole Italiens, seine Silhouette ist weltbekannt — mittlerweile
steht er im Museum of Modern Art, er wird wie das Kolosseum und der schiefe
Turm auf Reisefiihrer gedruckt, Winston Churchill, Aristoteles Onassis, Grace Kel-
ly und John Wayne fuhren dieses doch eigentlich klassenlose Auto. Fiir Italiener
und Italienerinnen war es urspriinglich, dhnlich dem VW Kéfer in Deutschland,
ein Stiick Freiheit und Auftakt der gesellschaftlichen Motorisierung,

Es gibt fiir Stéddter heute kein verniinftiges Argument mehr fiir den Kauf eines
Autos. Am umweltfreundlichsten ist es, mit seiner alten Kiste so lange tiber die
Strafden zu scheppern, bis sie auseinanderfillt. Die Materialien fiir sie wurden
schon einmal verbaut. Ob also ein gebrauchter Cinquecento durch Italien oder
Deutschland fihrt, ist ja einerlei. Ich fliichte mich in den Gedanken, ein Kulturgut
vor dem Verfall zu retten. Ein richtiges Umdenken ist das, zugegeben, nicht.
Doch mit Vernunft kann ich mein Vorhaben, ein jahrzehntealtes Auto zu kaufen,
sowieso nicht erkldren.

Bei der Entscheidung hilft mir letztlich ein Bild in meinem Kopf: Luigi, der dicke
Mann vom Geistberg. Wie er sich vor dem Késeladen stets umstandlich aus dem
Auto schélte. Denke ich heute tiber diesen Anblick nach, steckt darin fiir mich eine
Haltung: Geniigsambkeit.

Marlon und ich rufen - es wird Abend — nochmals bei dem Sizilianer mit dem
Cinquecento an, dem mit der Neunzehn auf der Scheibe. Erfolglos; Marlon sagt, er
werde es die Tage noch mal bei ihm versuchen.

.Sag mal, Marco, hast du eigentlich italienische Wurzeln?*

Ich verneine Marlons spéte Frage, sage ihm, dass ich immer gern ein Italiener gewe-
sen wére. Marlon lachelt und sagt: ,Marco, was du vorhast, ist verriickt — und damit
bist du italienischer als die meisten Italiener. Marco, ehrlich, du bist ein Italiener:”
Den Satz empfinde ich als Kompliment. Mir ist bewusst, dass ich damit etwas in
mir trage, das auch sehr deutsch ist: Italiensehnsucht.

Zwar nicht von jener Art, wie sie zum Pflichtprogramm der kulturbeflissenen
Menschen gehort, die Goethe oder Ingeborg Bachmann hinterherreisen. Auch
nicht die iibrig gebliebene Sehnsucht der Deutschen, die sich nach dem Krieg nach
allem verzehrten, was leichter und schillernder war, und die nach der Heimreise
aus ihren Urlaubseindriicken das kreierten, was sie fiir italienisch hielten: Mirdcoli,
Caprihose, Dosenravioli.

Dennoch ist auch meine Sehnsucht erst einmal oberflachlich. Vornehmlich ge-
prégt von dem Licht und Luana, dem Méddchen aus Mailand, und dem Meer, der
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Kiiche und dem Soundtrack meines Italiens — Giorgio Moroder und Ennio Morri-
cone, Adriano Celentano und Gianna Nannini. Der Berliner Mauerfall und die
Fuf$ball-WM in Italien ein Jahr darauf sind in meinen Erinnerungen ein und das-
selbe Ereignis. Der Film, den ich noch immer am liebsten schaue, wurde auch um
diese Zeit gedreht: Cinema Paradiso. Er spielt im Sizilien der vierziger und acht-
ziger Jahre, erzdhlt von der Freundschaft des Filmvorfiithrers Alfredo zu einem
kleinen Jungen, Toto, und von einem Gefiihl, das mir nicht unbekannt ist, der
Sehnsucht nach der Sehnsucht.

15



Sizilien, der Handel, / affare

Der morgendliche Slalom durch Messina ist drei Kilometer Gliick. Der Himmel
azurblau; zwischen den alten Gebduden im Zentrum der Stadt erhasche ich
schaukelnd ein Stiick vom Meer, der Wind tragt mir mal einen Schwall siifSsauren
Hefeteiggeruch aus einer panetteria, einer Backerei, mal eine Ladung frischen
Fisch aus einer pescheria oder den Espressoduft aus einer Bar zu.

Der sizilianische Fahrer, auf dessen Vespa ich mitfahre, an der ich mich mit einer
Hand festhalte, und der an der rechten Hand eine einfache Jutekordel, an der lin-
ken eine dicke Uhr aus Chrom trdgt, nimmt das, was auf seinem Helm steht, wort-
lich, Rodeo Drive. Er hupt, umkurvt und lasst sich umkurven, und das immer wie-
der in weiten Bogen wie ein junger Tanzer. An den Ampeln sammeln sich seine
Vespa fahrenden Mitstreiter und Mitstreiterinnen, in Anziigen und Arbeitsover-
alls, High Heels, Leder- wie Turnschuhen. Manche checken ihre Handys, andere
halten ein Schwiétzchen, als kennten sie sich schon ewig. Wieder andere versu-
chen zu flirten, werden aber fiir diesmal ignoriert. Um sie herum ldrmen Radios,
réhren Motoren; sie machen sich beildufig Komplimente fiir ihre schénen Schuhe,
lacheln, sagen piacere, das freut mich, und diisen weiter. A presto, bis bald!

Kurz nachdem wir auf einer Anhéhe einen Brunnen, die Fontana Falconieri, um-
kreist haben, kommen wir bei meinem Fahrer an. Er halt - ohne Vespa kein junger
Ténzer mehr, er ist Mitte sechzig und einer der Letzten in Italien, die ausschliefs-
lich mit Stoffen fiir Herrenanziige handeln - vor seiner Garage, unterhalb seiner
Wohnung. Ich erkenne den Innenhof. Auch an diesem Tag hédngen wieder weifSe
Laken unter den Fenstern.

Domenico De Pasquale ist dabei, sein Garagentor aufzusperren. Ich fithle mich wie
ein Theaterregisseur kurz vor der Premiere, bevor der Vorhang sich liiftet.

Und dann, ja dann macht mein Herz einen Sprung.

Wann passiert mir das sonst? Wenn ich mich in eine Frau verliebe. Wenn ich un-
erwartet eine freudige Nachricht von einem Freund oder einer Freundin erhalte.
Wenn ein Hund sich mir nahert, der sich offensichtlich nach Zuwendung sehnt.
Aber bei einem Auto?

Augenblicklich sehe ich mich in dem von aufSen recht makellosen Cinquecento
durch Italien fahren.

Domenico De Pasquale hat fiir solche Gefiithlsduseleien wenig Zeit. Sein Stoffge-
schéft in der Innenstadt hat er voriibergehend geschlossen. Das macht er nicht
gern, mochte die Sache also schnell erledigen und lasst das Auto an. Der knattern-
de Sound des luftgekiihlten Motors ldsst mein Herz ein zweites Mal hiipfen, ein
drittes Mal folgt, als Signor De Pasquale mir die Beifahrertiir 6ffnet und sie den
Blick auf die knallroten Sitze freigibt.

Ich steige in das Auto, wir sitzen tief, nahe am Boden. Ich komme mir vor wie der
Beifahrer eines Rallyepiloten, der jede Unebenheit der Strafde zu spiiren bekommt.
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Signor de Pasquale fahrt in den gleichen getibten Schwiingen durch Messina, die
ich schon kennengelernt habe; der Motor tuckert ruhig vor sich hin.

Wir fahren Richtung Hafen. Signor De Pasquale hat das knapp zwei Meter lange
Faltdach geoffnet, die Sonne Siziliens tiber uns, das Meer vor uns.

Im Inneren fillt mir eine Plakette auf, die an dem tiberschaubaren Armaturenbrett
prangt. Non correre, nicht rasen, steht darauf. Daneben sind zwei Schwarz-Weif3-
Fotos einer Frau angebracht, der Mutter des Stoffhdndlers. Sie sieht wie eine
Schauspielerin aus den Funfzigern aus und soll ihn daran erinnern, dass es Men-
schen gibt, die ihn unversehrt wiedersehen méchten. Signor De Pasquale hat eine
Frau, zwei T6chter und mehrere Enkel. Ich entdeckte in der Ablage des Autos auch
ein Bild von San Giuseppe: Auch Josef, der Mann von Jesu Mutter Maria, soll ihn
schiitzen. An Signor De Pasquales Hals baumelt ein goldenes Kreuz.

*

Als ich achtzehn wurde und die Fiihrerscheinpriifung bestand, schenkte mir mei-
ne GrofSmutter eine Miinze, darauf prangte der heilige Christophorus, der auf sei-
ner Schulter ein Kind trégt. Christophorus, kréftig, aber empfindsam, suchte nach
der Wahrheit, fand sie weder bei einem Kénig noch beim Teufel. Er entschloss sich,
Armen und Kranken als Fihrmann zu dienen, sie iiber einen Fluss zu tragen. Eines
Nachts bittet ihn ein Kind darum, und als er es auf die Schulter nimmt und mit
ihm ins Wasser steigt, wird die Last immer schwerer, das Wasser tiefer, Christo-
phorus fiirchtet zu ertrinken. Entkriftet kommt er am anderen Ufer an - da gibt
sich das Kind ihm als Jesus zu erkennen. Christophorus gilt heute als Schutzpat-
ron der Reisenden. Vermutlich hat das eine Tankstellenkette oder ein Automobil-
club auf eine so schndde Angelegenheit wie das Autofahren ausgeweitet.

Mit meiner GrofSmutter ging ich, nachdem mein Grof3vater gestorben war, einmal
die Woche auf den Friedhof, Blumen giefSen, welke Blétter abzupfen, ein kleines
Gebet sprechen. Ich hatte dabei immer das Gefiihl, sie achte auf mich, und ich
irgendwie auf'sie. Den Rosenkranz trug sie mit sich wie wir heute unsere Telefone.

*

Signor De Pasquale und ich fahren durch die sizilianische Hafenstadt. Trotz mei-
nes verkldrten Blickes fallen mir in dieser kurzen Zeit ein paar Dinge auf. Das
Lenkrad quietscht wie eine Schlosstiir, und nach rund fiinf Minuten Fahrt tropft
Wasser auf Signor De Pasquales Lederschuhe. Nur eine undichte Leitung der
Scheibenwischanlage, meint er beschwichtigend. An jeder Ampel muss erim Leer-
lauf ein wenig Gas geben, sonst geht der Motor aus. Die drei Dinge werden erledigt,
sagt er.

Verstédndigen kénnen Signor De Pasquale und ich uns kaum. Wir kommunizieren
mit den Ubersetzungsprogrammen unserer Handys, einem Stift und einem karier-
ten Block. Als mir nach und nach die Méngel auffallen, muss ich an mein erstes
Auto denken, einen Fiat Punto. Einmal, Ende der Neunziger, kam ich - ich bin
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gelernter Molkereifachmann, weifs, wie Milch zu Kése, Joghurt und Butter verar-
beitet wird — mit dem Punto zurtick aus dem Allgau, der Molkereischule dort. Als
ich auf dem Hof der Molkerei die Beifahrertiir 6ffnete, sackte sie zu Boden. Die
Scharniere waren durchgerostet, nach einem Jahr. Aus einem der Liiftungsschéch-
te schepperte es sowieso besténdig, ein steter Grundsound. Ein Monteur hatte in
der Aussparung ein paar Muttern abgelegt und dann die Heizungslamellen dari-
bermontiert. Made in Italy.

Meine Familie nannte den Punto schnell ein Montagsauto: wohl zu Beginn der
Woche etwas schléfrig zusammengebaut.

Ich hoffe, ich habe mit einem iiber fiinfzig Jahre alten Cinquecento, Baujahr 1968,
mehr Gliick.

Nachdem Signor De Pasquale zurtick in seinen Innenhof gefahren ist, setze ich
mich hinters Steuer. Ich bin ein sicherer Fahrer, aber das kleine Auto fl6{st mir
Respekt ein; es unterscheidet sich sehr von den Fahrzeugen, die ich kenne. Es hat
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vier Génge, gestartet wird der Motor mit einem Hebel unterhalb der Handbremse.
Die ersten Meter hiipft das Auto eher, als dass es féhrt, die darauffolgenden zwei
Kilometer brettere ich kantig wie ein Planierraupenfahrer durch Messina. Obwohl
ich versuche, vorsichtig zu fahren, heult der Motor auf. Gentile, Marco, per favore!,
schreit Signor De Pasquale immer wieder in meine Richtung. Gentile!

Ich fithle mich wie ein vierzehnjahriger Junge, der, den Vater an seiner Seite, seine
ersten Meter in einem Auto unternimmt — und das, unerlaubterweise, ausgerech-
net im Chaos einer sizilianischen Hafenstadt.

Ein wenig ist das auch so. Zwar habe ich einen Fiihrerschein, der Cinquecento ist
aber weder angemeldet noch versichert. Signor De Pasquale meint, die Straflen
seien zur Mittagszeit leer, die Geschéfte geschlossen, und auch die Polizisten wiir-
den nun ihre Siesta halten.

Eigentlich wollte ich mir wéhrend der Fahrt Fragen stellen. Hore ich ein verdéch-
tiges Gerdusch? Hakt etwas? Aber ich muss die Fragen hintenanstellen. Das Auto
priift mich und nicht ich das Auto.

Vor allem das Schalten fillt mir schwer. Der Cinquecento hat ein nicht synchroni-
siertes Getriebe — das bedeutet, ich muss kurz vor und nach dem Schalten immer
Gas geben, nur ein wenig,

In der Praxis ist das tiickisch. Vor allem das Kurvenfahren, das in Messina meist
volle Kreisverkehre bedeutet, stellt mich vor Probleme. Die Abfolge ist paradox:
Ich muss bremsen und gleichzeitig Gas geben, dann runterschalten und nach dem
Einfahren in den Kreisverkehr wieder kurz Gas geben und nach oben schalten.
Eigentlich brauchte ich dafiir einen dritten Fufi. Stress, auch weil ich es nicht ge-
wohnt bin, dass ein strenger Blick auf mir lastet, die Augen Signor De Pasquales.
Er ist nicht {iberzeugt von meinen Fahrkiinsten. Er spricht sowieso immer laut,
jetzt beginnt er zu schreien. Er diirfte nicht zu den geduldigsten Sizilianern ge-
hoéren. Aber er ist eben auch ein alterer Mann, Vater und Grofvater - streng, aber
sorgend.

Attenzione, Marco!

*

Eine kleine alte Frau, nicht grofSer als eineinhalb Meter, schreit mich im zweiten
Stock eines Behordengebdudes mitten in Messina an. Sie trédgt ein in die Jahre ge-
kommenes blaues Kleid und briillt immer wieder in meine Richtung. Einen Satz
entschlissele ich, Che cosa ci fai qui?, was ich eigentlich hier wolle?

Daich nicht imstande bin zu antworten, mache ich kehrt. Das lasst die Alte noch
lauter geifern. Zuvor hatte ich eine Ttr gedffnet. Es war die richtige Behorde, aber
die falsche Tiir. Plotzlich stand sie mit beiden Armen fuchtelnd vor mir. Ich bin
einiges aus deutschen Behorden gewohnt, aber angeschrien wurde ich noch nicht.
Ich hore ihr Keifen noch zwei Stockwerke tiefer, kein Amtsitalienisch.

Wenig spater sitze ich dem Mann gegeniiber, den ich eigentlich suchte. Er verlangt
drei Dinge, einen Ausweis, fiinfundzwanzig Euro und die Autonummer des Cin-
quecento von Signor De Pasquale

- ME 111948.
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Der wortkarge Mitarbeiter des Pubblico Registro Automobilistico tippt die Buch-
staben-und-Zahlenkombination in seinen Computer, druckt etwas aus und reicht
mir drei formlose Blétter iiber seinen Schreibtisch, prego, bitteschon.

Die Behorde, fiir die der Mann arbeitet, erfasst alle Autos in Italien. Diese Daten
sind offentlich zuganglich — wie sich das mit européischen Datenschutzrichtlinien
vereinen lasst, ist mir schleierhaft. Aus den drei Seiten des Certificato Cronologico
kann ich ablesen, wer das Fahrzeug besessen hat, wann es gekauft und verkauft
wurde. AufSerdem befinden sich die Geburtsdaten und Adressen aller Vorbesitzer
des Autos in dem Certificato.

Das Auto wurde am ersten Januar 1968 fertiggestellt. Als ich spater einen Kalender
konsultiere, stelle ich fest, es diirfte wirklich ein Montagsauto sein, una macchina
nata male, wie die Italiener sagen: unter schwierigen Bedingungen zur Welt ge-
kommen. Und nicht nur das, es wurde sogar am ersten Tag eines neuen Jahres
fertiggestellt.

Der erste Kaufer wére heute genau einhundert Jahre alt und wiirde in einem Dorfim
Landesinneren Siziliens leben, unweit des Atna. Der Hundertjéhrige verkaufte das
Auto, nachdem er es iiber zwanzig Jahre gefahren hatte, an einen Hundertsiebenjéh-
rigen, der ein Dorf weiter lebte. Die Region ist fiir ihren Wein-, Obst- und Gemiisebau
bekannt. Vermutlich waren beide Ménner Bauern wie meine Grof3eltern.

Lebt einer der beiden noch? Vielleicht der Hundertjahrige? Ich hatte mal davon
gelesen, dass es in Italien Provinzen gibt, etwa eine im Inneren Sardiniens, in de-
nen so viele Hundertjahrige leben, dass sich Altersforscher fiir sie interessieren.
Sie fanden heraus, dass diese Hundertjéhrigen zumeist Bauern sind, die sich im
Laufe ihres Lebens viel bewegt und die Friichte ihrer Felder gegessen haben. Aber
auch, dass sie viel rauchen, wenig Stress haben, dass ihnen Rotwein schmeckt, sie
grofe Familien haben oder iiberzeugte Junggesellen sind. Sie eint, dass soziale
Kontakte, in welcher Form auch immer, ihnen wichtig sind.

Ich frage mich, ob die Provinz rund um den Atna vielleicht auch so eine sein kénnte.
Den dritten Besitzer kenne ich schon aus Erzahlungen Signor De Pasquales. Das
soll ein Baron gewesen sein, der das Auto von einem Bauern gekauft hat, der auf
seinem Gut fiir ihn arbeitete. Laut den drei Bldttern muss das der Hundertsieben-
jahrige aus dem Dorf am Atna gewesen sein. Er hatte das Auto sechzehn Jahre lang
besessen.

Der Baron verkaufte es nach wenigen Jahren. Er hatte von seinem Schneider er-
fahren, dass ein Héndler, bei dem er schwer erhaltliche Stoffe kaufte, eine Giardi-
niera suchte: Signor De Pasquale.

*

Drei Monate spéter, der abtretende Sommer fiihlt sich immer noch heif$ und tro-
cken an wie der Juni, betrete ich erneut Signor De Pasquales Tuchhandlung, 7es-
suti e stoffe, Gewebe und Stoffe, im Zentrum von Messina. Uber dem Schaufenster
prangt in geschwungenen vergoldeten Buchstaben: D.co De Pasquale. Das Innere
des Geschifts ist angenehm temperiert. Signor De Pasquale, sonnengebraunter als
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noch vor Monaten und heute in einem von der Sonne verblichenen roten Lacoste-
Polohemd, sitzt in seinem Biiro hinter dem Verkaufsraum auf einem blauen Stuhl,
trinkt mit seinem Freund Simone, Signor Canepa, weit tiber siebzig, einen Kaffee.
Ab und zu schauen sie zu einem flimmernden, kleinen Fernseher auf - ein Rad-
rennen. Als ich eintrete, steht De Pasquale auf, ruft mir Marco, buongiorno! zu,
deutet ein Kiisschen links und eines rechts an, ich nehme den herben Dulft seines
Aftershaves wahr, das nach Minze, Rosmarin und Pinienwald riecht, wahrend er
meine Hand in seine beiden nimmt. Er gibt mir das Gefiihl, dass wir nun nicht
mehr nur Geschéftspartner seien, sondern auch Bekannte, die sich freuen, einan-
der zu sehen.

Ich mag sein Stoffgeschift, die De Pasquales betreiben es seit vier Generationen.
Signor De Pasquales Ururgrof3vater erdffnete es 1898. Damals war Messina einer
der wichtigsten Héfen Europas — und Stoffe aus Sizilien gefragt. Bereits im Mittel-
alter galt die Stadt als Zentrum der Seidenindustrie, hier erdffneten Webereien
und Fabriken, es wurde zu einer Art Stadtstaat, lange Zeit wichtiger als Palermo.
In dieser Tradition sieht sich auch Signor De Pasquale. Er ist stolz darauf, in Mes-
sina geboren zu sein und mitten im Herzen der Stadt mit Stoffen zu handeln.
Zehn Jahre nachdem sein Ururgrof3vater den Stoffhandel eréffnet hatte, wurde die
Stadt von einem Ereignis getroffen, von dem man heute noch spricht, dem grofien
Erdbeben, das gut einhunderttausend Opfer forderte.

Neunzig Prozent aller Gebaude in Messina stiirzten ein, auch die Stoffhandlung
der De Pasquales lag in Triimmern. Am Vorabend des Bebens, dem Ausklang der
Weihnachtstage, gingen die Menschen beschwingt zu Bett. In Messinas Opern-
haus wurde Giuseppe Verdis Aida aufgefiihrt, der ein oder andere diirfte einen
Anzug getragen haben, der aus den Textilien der Stoffhandlung De Pasquale ge-
fertigt war. Doch um fiinf Uhr einundzwanzig am achtundzwanzigsten Dezember
neunzehnhundertacht bebte die Stadt fiir dreif$ig Sekunden, Uhren blieben ste-
hen, zwei Stddte und hunderte Dorfer in Sizilien und Kalabrien wurden zerstort.
Was das Erdbeben nicht zu Fall brachte, erledigte wenige Sekunden spéter eine
haushohe Flutwelle.

Messinaist Schicksalsschlidge gewohnt, Ende des vierzehnten Jahrhunderts anker-
te eine Galeere von der Schwarzmeerkiiste im Hafen von Messina, an Bord: die
Pest, die erst in Messina und dann in ganz Europa wiiten sollte. Im achtzehnten
Jahrhundert erschiitterten die Stadt mehrere grofde Beben, Hauser wurden zer-
stort, schon damals starben tausende von Menschen. Jahrzehnte spéter erlagen
viele Einwohner Messinas der Cholera. Doch immer wieder richtete sich die Stadt
auf, auch nach dem grofSen Erdstofs. Nach und nach wiederaufgebaut, fielen die
Gebédude dann den Bomben des Zweiten Weltkriegs zum Opfer, die Einschusslé-
cher in manchen Fassaden erinnern noch an diese Zeit.

Messina ist eine schone, aber auch vernarbte Stadt. Das Meer vor sich, die Hiigel
und Steilhdnge im Riicken, im Osten die italienische Stiefelspitze, in stidlicher
Richtung ein langgezogener Strand. In und um die Stadt finden sich wie iiberall
auf Sizilien Spuren grofer Zivilisationen: Byzantiner, Griechen, Normannen, R6-
mer und Araber, aber ebenso zahllose legale wie illegale Zweckbauten der vergan-
genen Jahrzehnte, die auf Sand gebaut sind und abzurutschen drohen. Der Dom
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von Messina wurde im zwolften Jahrhundert errichtet, zweimal durch das Beben
und die Bomben zerstort und zweimal wiederaufgebaut. Kreuzfahrtschiffe ragen
wie Hochhduser iiber der Stadt hervor, die Kreuzfahrtreisenden verirren sich oft
nur fiir ein paar Stunden an Land. Die Stadt wird auch das Tor zu Sizilien genannt,
unter einem Tor verweilt man nicht lange.

Die Einwohner sitzen daher oft unter sich in den Cafés und Bars, wenn sie nicht
gerade im Stau stehen. Messina ist eine authentische Stadt, schén wie verschla-
gen, Barock wie Brutalismus, Stein wie Stahlbeton.

Ich finde Gefallen an der Stadt, mich beeindruckt ihre Widerstandsfahigkeit. Ich
hoffe, das Auto, das ich heute in der Stoffhandlung von Signor De Pasquale erste-
hen méchte, hat etwas von ihrer Robustheit. Es soll Meere und Berge tiberqueren.
,Es ist kein Auto, mit dem man Tag fiir Tag féhrt", sagt Signor De Pasquale in mei-
ne Gedanken. Das Fahrzeug sei wie eine hundertjéhrige Frau, eine GrofSmutter,
una nonna. Man schétze ihre Gesellschaft, respektiere ihre Eigenheiten und be-
handle sie mit Achtung - und einmal in der Woche fiihre man sie aus.

Daher verkauft er mir das Fahrzeug nur unter zwei Auflagen. Ich muss ihm verspre-
chen, dass es in einer Garage stehen wird. ,Man stellt eine Frau nicht in den Regen
sagt er. Dann schreibt er seine zweite Vertragsbedingung auf ein vergilbtes Blatt Papier:
NO AUTOSTRADAS, Nonnas ndhmen keine Autobahnen.

Seit 1963 befindet sich der Textilhandel De Pasquale nun in der Via Maddalena;
allem Anschein nach hat sich seitdem wenig gedndert. Ein altes Radio aus den
Sechzigern krachzt am Eingang, Pappwerbeaufsteller aus den Achtzigern stehen
in den obersten Regalen, an den holzvertéfelten Wanden héngen Bilder aus noch
fritheren Zeiten, sein Vater und sein Urgrofsvater, wie sie ihre Textilien verkaufen,
an den Seiten befindet sich auf den Regalen die Auslage der Stoffe, hunderte da-
von, fiir Herrenanziige in allen Schattierungen. Mich wiirde es nicht wundern,
wenn jeden Moment Don Draper durch die Ttr spaziert kdme.

Der Geruch des Geschifts dhnelt dem eines Antiquariats. Manchmal rauchen Si-
gnor De Pasquale und seine Freunde Zigarren; manchmal legen sie die Stummel
auf den Regalen ab und vergessen sie dort.

Als Signor De Pasquale den Tuchhandel seines Vaters iibernahm, war er neunund-
zwanzig Jahre alt, ein junger Mann, fast vierzig Jahre ist das her. Er hatte die Uni
abgeschlossen, arbeitete seit zwei Jahren als Rechtsanwalt. Aus Respekt vor sei-
nem Vater, Pasquale De Pasquale, fiihrte er dessen Geschéft weiter. Der hatte es
wiederum von seinem Vater, Domenico De Pasquale, vererbt bekommen. Signor
De Pasquale heifSt wie sein GrofSvater, frither war es in Sizilien tiblich, den S6hnen
und Tochtern die Namen der Grofdvéter und GrofSmiitter zu geben. In Signor De
Pasquales kleinem Biiro hangt sein Juradiplom eingerahmt an der Wand - noch
heute wirkt er wehmiitig, diesen Beruf aufgegeben zu haben. Als er das Geschéft
von seinem Vater iibernahm, waren seine Kunden Schneider aus Messina, knapp
dreihundert gab es zu jener Zeit, heute seien es noch achtzehn, sagt er.

Ich habe an verschiedenen Tagen mehrere Stunden in seinem Laden verbracht,
einen Kunden habe ich nie gesehen. Dennoch 6ffnet sich die Ladentiir immer
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wieder, Freunde des Inhabers gehen ein und aus, alte Herren, die mithsam die
Gazzetta del Sud lesen, im Biiro von Signor De Pasquale Fuf$ball und Radsport
schauen oder sich zumindest iiber die letzte Partie und das letzte Rennen aus-
tauschen, sich erkundigen, wie es den Kindern oder der Ehefrau im Krankenhaus
gehe, liber Krankheiten und die sich verdndernde Stadt sprechen. Manchmal wird
auch zum Telefon gegriffen, um eine Bestellung im siebenunddreifsig Schritte ent-
fernten Café aufzugeben, due caffé, per favore. Sechs Minuten spater kommt dann
ein junger Mann im weifSen Hemd mit einem Tablett in den Laden und stellt es
zwischen die beiden dlteren Médnner auf eine der Anrichten fiir die Stoffe, aus
frisch poliertem Holz. Mit Signor Canepa, Simone, der schon mit seinem Vater
befreundet war und der mit seinem dunklen Brillengestell, der blau-weif$ gestreiften
Hose und dem ehemals marineblauen Baumwollhemd wie die sizilianische Ferien-
version Henry Kissingers aussieht, spricht er gern tber Literatur und Politik. Und
tiber Politik sprechen heifSt meistens tiber sie schimpfen - tiber gescheiterte Bauvor-
haben, korrupte Politiker, die lahme Stadtverwaltung, den ganzen siiditalienischen
Sumpf. Das ist oft der Moment, in dem zu den Raucherzeugnissen gegriffen wird.

*

Simone bleibt in der Tuchhandlung sitzen, der Signore und ich gehen zwei Blocks
weiter, ich denke tliber seine Situation nach, in ein paar Jahren wird das Geschaft
nach tiber hundert Jahren seine Pforten schliefen. Signor De Pasquales Téchter
wissen nicht, wie sich davon ein Lebensunterhalt bestreiten liefSe. Vorhin war sei-
ne Tochter Elena kurz zu Besuch, eine ehemalige Journalistin, die nun in Sizilien
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gestrandeten Fliichtenden hilft. Sie sagte tiber das Ladengeschéft, und ich horte
ihr Bedauern: ,Das wird ein Problem’, da ihr Vater, Simone und deren Freunde ihre
Heimat verlieren werden. Sie weinte kurz, weil nach tiber einhundert Jahren sie es
sein wird, die die Stofthandlung nicht weiterfiihrt. Doch kiirzlich hatten die Freun-
de Signor De Pasquales eine Idee, sie wollen in der Tuchhandlung ein Kulturzent-
rum erdffnen, einen circolo, wie sie das nennen, einen selbst organisierten Club
der alten Freunde.

Rund vier Minuten spéter sind wir im mit Menschen vollgestopften Biiro des Auto-
mobile Club Dtalia, des italienischen Automobilclubs. Glasscheiben trennen die
Biiros voneinander ab, es gibt keinen Platz, an dem keine Blatter, Ordner oder
Hefter iibereinandergestapelt wéren, die Angestellten arbeiten noch mit Schreib-
maschinen, Telefonen und Taschenrechnern aus den achtziger Jahren oder von
noch frither. Der Raum dhnelt Redaktionen grofer Tageszeitungen, wie ich sie aus
US-amerikanischen Filmen kenne. Signor De Pasquale méchte hier das Auto auf
mich umschreiben lassen. Pl6tzlich gerdt er aber mit dem Notar ins Diskutieren,
ein dritter Mann wird hinzugezogen, der wiederum einen weiteren herbeiholt. Es
wird lauter. Ich weif$ nicht, was vor sich geht; doch nachdem ich drei Worter auf-
geschnappt habe, residenza, la Germania, un problema, ahne ich, dass es ein Pro-
blem damit gibt, dass ich keinen italienischen Wohnsitz habe. Nachdem ich eine
gute Viertelstunde darum gebangt habe, ob die Sache gelingt, 10st eine Frau das
Problem — mit nur einem Satz. Die Ménner verstummen, und zwanzig Minuten
spéter driickt sie einen Stempel auf eine Urkunde - der Fiat gehort mir.

Wir setzen uns wieder in De Pasquales Biiro, ein Radrennen lduft, wie fast immer,
wir unterschreiben die letzten Dokumente unseres deutsch-italienischen Handels
und warten darauf, dass die edicola, der Zeitungskiosk von Signor Marcello schrég
gegeniiber, wieder 6ffnet, um Kopien zu machen, schauen schweigend dem Ren-
nen Uber unseren Kopfen zu, ein Berg wird erklommen, schweifinasse Gesichter.
Unsere innige Beziehung, das weif$ Signor De Pasquale, endet in diesen Momen-
ten. Er fragt mich, ob er mich zum Abschluss noch einladen darf. Einen Fithrungs-
wechsel und viele schmerzverzerrte Rennfahrergesichter spéter steht ein Tablett
zwischen uns, due caffe. De Pasquale zieht ein Buch namens Bolidi di notte, Boli-
den bei Nacht, aus einem Regal.

Auf den Fotografien sind Rennfahrer aus den fiinfziger und sechziger Jahren zu
sehen. Der eine oder andere spatere Formel-1-Weltmeister, Graham Hill, der nicht
nur beim GrofSen Preis von Monaco triumphierte, sondern auch bei den 10 Ore di
Messina liegenblieb, den zehn Stunden von Messina, einem anspruchsvollen
Nachtrennen. Bei einem solchen Langstreckenrennen, das spéater Gran Premio di
Messina hief3, standen einmal auch Vater und Sohn De Pasquale an der Strecke,
als die Ferraris, Maseratis, Porsches und Jaguars mit knapp dreihundert Stunden-
kilometern und einem Hollenldrm an den Mehrmastern und Frachtschiffen, der
Héuserzeile am Hafen, der Fontana del Nettuno und den Strohballen vorbeirasten,
mitten durch die Stadt; Vater und Sohn an der Geraden in der Via Garibaldi, finf
Minuten vom Stoffthandel De Pasquale entfernt.

Er sei damals un bambino, ein staunender kleiner Junge gewesen.
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Aus dieser Zeit, sagt De Pasquale, rithre seine Vorliebe fiir die fiinfziger und sech-
ziger Jahre. Er sammelt vieles aus dieser Epoche, Blechspielzeuge, Rennréder,
Schaukelpferde — und eben auch ein Auto mit einem luftgekiihlten Motor.

Der Cinquecento sei fiir ihn eine Zeitmaschine gewesen, una macchina del tempo.
Meist hat er ihn sonntags, als die Kirchenglocken verstummten, aus der Garage
gefahren, kleine Reisen zwischen Torre Faro und Taormina unternommen, ist zu
einer Trattoria oder zur spiagga, an den Strand gefahren. Auf diesen Sonntags-
touren war er wieder achtzehn, der junge Mann mit dem Traum, Jurist zu sein, der
zu seinem Geburtstag den hellgriinen Fiat Cinquecento seiner élteren Schwester
geschenkt bekam. In den Radios spielten sie Songs iiber die Versprechen der Liebe,
Minas Parole Parole. Dann fuhr er mit seinen Freunden zum Tanzen, zum Strand,
zum Fufball, und ein paar Jahre spater heiratete er. Er kaufte mit seiner Frau ein
zweites Auto, wieder einen Cinquecento, diesmal in Rot, sie reisten in die Abruz-
zen zum Skifahren, nach Kalabrien an den Strand, Urlaube, Wollmiitzen und Ba-
detiicher, die Kinder, /amore.

,Bricht es Thnen das Herz, Thre macchina del tempo zu verkaufen?’, schreibe ich
auf eines dieser vergilbten Blétter Papier.

Naturalmente, antwortet er.

Aber sonntags brachten seine Tochter nun immer die Enkel, das Auto stehe nur
noch in der Garage. Mit dem jetzigen, seinem dritten Cinquecento, habe er seine
Tochter zur Kirche gefahren, das mit Blumen geschmiickte Hochzeitsauto — all die
Erinnerungen.

Signor De Pasquale kommt wieder in der Gegenwart an, schreibt auf ein Blatt
Papier:

FARE AL GIORNO 120 KM,

DOPO 600 KM CONTROLLARE OLIO,

ich solle nur hundertzwanzig Kilometer am Tag fahren und alle sechshundert Ki-
lometer das Ol kontrollieren. Er sorgt sich um die hundertjihrige Nonna. Ich ver-
spreche ihm, auf sie aufzupassen.

Quando parti per Capo d Orlando?

Wann brichst du nach Capo d'Orlando auf?

Ora, schreibe ich auf das Blatt Papier.

Jetzt.
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TRE

Sizilien, die Herkunft, [ origine

Mein erstes Zutrauen. Mein erstes Wort. Mein erster Freund. Mein erster Hund.
Mein erstes Tor. Mein erster Kuss. Mein erster Drink. Meine erste Party. Meine
erste Liebe. Mein erster Tanz.

All diese ersten Dinge sind von Freude, Aufregung und Unsicherheit gepréagt. Mit
diesem fiebrig-zittrigen Gefiihl, gespeist aus dreierlei Empfindungen, fahre ich die
ersten Meter und Kilometer durch Messina, seine Vororte; das Meer hinter mir, die
Wiilder und die Ausldufer des Peloritanischen Gebirges vor mir.

Je langer ich fahre, desto mehr wird aus dem Dreigemisch der Gefiihle eines, ein
befreiendes.

Es funktioniert, ich fahre.

Der Motor tuckert ruhig vor sich hin, ich fahre an Tannen, Eichen und Ulmen,
monumentalen Pinien, Palmen, an Zypressen und Orangenbdumen vorbei, bahne
mir liber die zwischen die Bdume geschlagenen Kurven den Weg, ab und zu ein
Dorfchen, nicht verlassen, aber still, tiber mir das Dach ist offen, der ewig blaue
Himmel Italiens, es riecht mild-wiirzig-feucht, nach Wald, Sommer, Stiden.

Nach der grofiten Steigung, ich fahre mit knapp fiinfzig Stundenkilometern, rolle
ich im Leerlauf, wie es mein Onkel mit seinen Traktoren tut, und geniefSe die Stil-
le, den Fahrtwind, den Sound Siziliens. Nach kurzer Zeit sehe ich ein Stiickchen
Meer, das immer grofSer wird und vor dem ich wenig spater stehe. Immer wieder
schon, das erste Mal richtig am Meer zu stehen, das Salz zu riechen, den Sand
unter den FiifSen zu sptiren.

Daich miide bin, gehe ich hinter einer Strandbar, in der das Lied Fotoromanza von
Gianna Nannini lduft, kurz baden. Das Wasser ist weich und salzig — ich lasse mich
neben einem von den Gezeiten abgeschmirgelten rot-weifsen Kahn nieder und
von der Sonne trocknen, was mich noch schléfriger macht. Danach bestelle ich
mir an der weifSen Holzbar mit meinem miiden Brocken Italienisch einen Espres-
so. Der junge Barista zeigt sich erstaunt, dass ich kein Italienisch spreche und aus
einem uritalienischen Auto gestiegen kam.

Ich fahre weiter, halte erst wieder, als ich eine cooperativa entdecke, einen Zusam-
menschluss von Landwirten. Ich decke mich mit Pasta, Olivendl, Meersalz, con-
serva di pomodoro, mit eingelegten Tomaten, aber auch mit frischen, ein, mit gelb-
griinen Trompetenzucchini, Zwiebeln, Knoblauch, Pfirsichen und Orangen. Mein
Kofferraum dhnelt dem eines Bauern.

Nach etwa zwei Stunden Fahrt erschrecke ich kurz, ein rotes Limpchen auf mei-
nem tennisballgrofen Tacho leuchtet auf. Das Auto hat vier davon, Luci, Genera-
tore, Benzina, Olio, Licht, Lichtmaschine, Benzin, Ol. Der Motorraum méchte tiber
die Anzeige mit mir sprechen. Der Tacho endet bei einhundertzehn, tiber achtzig
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