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EINLEITUNG

VORIGE SEITEN Hochschwarzwald: weiter Blick vom Feldberg.
RECHTS Langldufer am Schauinsland bei Freiburg.

Glitzerndes Weils

enn ich an ,Winter® denke, fallen

mir immer zuerst die Winter meiner
Kindheit ein. Ich war viel bei meinen Grof3-
eltern, die in einem Tal am Fuf} des Wetter-
steingebirges lebten. Es war relativ abgelegen
dort und die Winter waren lang. Es schneite
regelmifig so viel, dass die Schneemauern an
den Strafienseiten hoher waren als wir Kin-
der. Ich erinnere mich an das Geriusch des
Schneepflugs. Es war ein Unimog mit einer
riesigen orangefarbenen Schaufel. Draufien
war es noch stockdunkel, wenn er unten am
Haus vorbeifuhr. Man horte das Schrappen
der Schaufel auf dem Kies unter der Schnee-
decke, wenn er um die Kurve bog.

Fiir uns begann die kalte Jahreszeit im
Herbst mit der Brunftzeit der Hirsche. Sobald
es dunkel wurde, erfiillte ihr R6hren das
Hochtal. Oft fiel zu der Zeit schon der erste
Schnee. Im tiefen Winter hérte man aus der
Ferne manchmal ein dumpfes Donnern. Dann
wurden im Gebirge Lawinen gesprengt. Wir
lernten, Respekt vor dem Winter, auch vor

den Bergen zu haben.

Lieblicher war der Klang der Schellen, die
schon von Weitem die Pferdeschlitten an-
kiindigten. Haflinger zogen Touristen durch
die verschneite Landschaft. Wenn die Pfer-
de vor dem Elmauer Gasthaus warteten, in
dem schon Koénig Ludwig II. eingekehrt war,
dampften sie unter den Decken, die der Kut-
scher ihnen iibergelegt hatte. Manchmal durf-
ten wir Kinder auf dem Kutschbock mitfah-
ren. Die Géste waren hinten in Wolldecken
und Schaffelle eingemummelt, die Pferde
schnaubten und die Glockchen lduteten im
Takt des Trabs.

Vor der Haustiir meiner Grofieltern hing
ein Handfeger, damit man sich den Schnee
von den Stiefeln biirsten konnte. Im Treppen-
hausflur roch es nach Skiwachs. An der Wand
standen unsere Langlauf- und Abfahrtsski in
einer langen Blechrinne. Die Stocke hingten
wir iiber die Skispitzen, und manchmal fiel
die ganze Reihe wie beim Domino um. Mein
Grofivater fuhr die Hinge im norwegischen
Telemarkschwung hinunter, elegant sah das

aus. Meine Grofimutter lag lieber zauber-
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Ist man erst mal oben, steht ihnen nichts mehr im Weg:

Schlittenfreuden in den Bayerischen Alpen.

bergmiifdig unter einer Wolldecke in ihrem
Sonnenhduschen.

Der Schnee war blendend weif}, auf den
Asten der dunkelgriinen Tannen bauschte
er sich wie Watte. Wenn man an den herab-
hiangenden Zweigen zog und sie nach oben
schnalzen lief3, bekam derjenige hinter einem
die pulvrige Ladung ab. Ich sehe noch im-
mer das Glitzern der Schneedecke vor mir,
eine Million funkelnder Kristalle, die sich im
kalten Sonnenschein niedergelassen hatten.
Im Friihling, wenn es taute, kam das beige
Gras vom Vorjahr zum Vorschein, das dank-

bar die ersten Sonnenstrahlen aufsog. Dann
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mischten sich die Geriiche von Schnee und

feuchter Wiese.

*

Ich glaube, wir alle haben nostalgische Erin-
nerungen an unsere Kindheitswinter. An rote
Backen, dicke Flocken; an Schlitten, deren
Kufen beim ersten Einsatz Rostspuren im
Schnee hinterlieffen, und natiirlich an alles,
was mit Advent und Weihnachten zusammen-
hing. Ich denke an Schneeballschlachten auf
dem Schulweg zuriick, stindig haben wir uns
gegenseitig eingeseift. Wir fuhren wochen-
lang Schlittschuh, jeden Nachmittag nach der
Schule auf dem Stockerweiher im Nachbar-
dorf. Die Jungs spielten Eishockey, wir Méd-
chen iibten Riickwirtsfahren und drehten
Kreisel. Wenn es dunkel wurde, banden wir
die Schlittschuhe an den Schniirsenkeln zu-
sammen und hingten sie uns fiir den Heim-
weg iiber die Schulter.

Natiirlich sind wir auch Ski gefahren. Wir
lebten siidlich von Miinchen, viele Dorfer hat-
ten damals einen eigenen kleinen Skilift. Dort
brachten uns unsere Miitter nachmittags hin
und holten uns abends wieder ab. In die Lift-
karten wurden mit einer Lochzange Locher
gestanzt, sie reichten fiir einen Nachmittag.

Winter hief aber auch: Wollhandschuhe,
an denen Eiskiigelchen klebten, laufende
Nasen und kalte Fiifie. Auch zu Hause war es
manchmal kalt. Drinnen vor der Haustiir hat-
te mein Vater einen Filzvorhang aufgehiingt,
damit es nicht so zog. An Heizol wurde ge-

spart, es waren die 1970er-Jahre der Olkrise.



Die Wochen der weihnachtlichen Vor-
freude begannen schon mit dem Sankt-Mar-
tins-Zug im November. Der Laternenumzug
fiihrte durch Icking zur Kirche, nach dem
Gottesdienst gab es Schokoladenlebkuchen.
Der Heilige Martin ritt auf seinem grofien
Schimmel voraus. Immer an derselben Stelle
hielt er an, zerteilte mit dem Schwert seinen
Mantel und gab die eine Hilfte dem Bettler
am Straflenrand.

Um diese Zeit fing meine Mutter an zu
backen: Zimtsterne, Makronen, Vanillekipferl
oder einfache Butterplitzchen, die wir mit
bunten Streuseln verzierten. Sie wurden in
weihnachtlich verzierte Blechdosen gepackt.
Wir hatten einen gemiitlichen Kachelofen,
der nun angeheizt wurde, und iibten Weih-
nachtslieder auf der Blockflote.

Ich lebe nun schon lang in der Liineburger
Heide und habe mich an die mehr oder we-
niger schneelosen Winter in meiner Wahl-
heimat gewohnt. Umso gréfier ist die Freude,
wenn es doch einmal kriftig schneit. Die
Sehnsucht nach dem ,echten“ Winter bleibt.
Ich bin ein Wintermensch. Ich mag die Kilte
und die frithe Dunkelheit. Ich mag es, wenn
ich morgens Scheiben kratzen muss oder im
Rollkragenpullover mit Daunenweste joggen
gehe. In meinem Buch mochte ich gern er-
kunden, was der Winter fiir uns heute noch
bedeutet, wie er unsere Geschichte geprigt
hat, was er in Zukunft noch fiir eine Rolle

spielen wird oder besser: welche Rolle er
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spielen kann, wenn wir ihn lassen. In einer
Gesellschaft, die ihn mehr oder weniger ge-
zihmt hat — oder das zumindest denkt.

Ich begebe mich also auf eine Winterreise
durch Deutschland, um die kalte Jahreszeit
zu ergriinden. Ich moéchte verstehen, wie
Tiere sich auf den Winter vorbereiten und
wie sie ihn iiberstehen. Auch Pflanzen haben
unterschiedliche Strategien, um im Friihjahr
wieder auszuschlagen. Ich lasse mich vom
Schnee verzaubern, manchmal friere ich
und der Wind treibt mir Schneekorner in die
Augen. Hinter jeder Wegbiegung stofie ich auf
Erstaunliches. Allein dieser wundersame Stoff
Schnee! Er hat so viele Gesichter, kann Ver-
gniigen und Leid bringen. Damit inspiriert er
seit je Kiinstler, Komponisten und Dichter.

Ich versuche, dem Winter seine Geheim-
nisse zu entlocken. Wie entstehen Gletscher
und wie lange werden wir sie in Zeiten des
Klimawandels noch haben? Warum ist ihr Eis
blau? Wie lange brauchen Flocken von den
Wolken zur Erde? Der Winter fordert Wissen-
schaftler mit seinen Phinomenen bis heute
heraus, lingst nicht alle sind geklirt. In eini-
gen Projekten liegen Wissenschaft und Kunst
gar nicht so weit auseinander. Manchmal aber

ist Winter pure Poesie.

Ich lasse mich bei jedem Wetter vor die Tiir
locken, fahre Ski und Schlitten, Fortbewe-
gungsarten, die es schon seit Jahrhunderten,
wenn nicht Jahrtausenden gibt. Menschen

erzihlen mir, wie es ist, bei Frost und Kilte
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draufien zu arbeiten: als Ostseefischer oder
als Holzfiller mit einem Riickepferd im All-
giu. Im Erzgebirge besuche ich einen Reifen-
dreher in seiner méirchenhaften Werkstatt.
Ich wandere durchs Felsenreich im Elbsand-
steingebirge und raste an Gipfelkreuzen in
den Alpen. In Werben an der Elbe besuche
ich einen Adventsmarkt, auf dem es nach
Bratiipfeln duftet. An der Saale zelebrieren
die Menschen die Vorweihnachtszeit in den
Weinbergen. Ich lasse mir Griinkohl an der
Nordsee und Kaiserschmarrn auf einer Alm
am Tegernsee schmecken.

Ich moéchte dazu inspirieren, diese beson-
dere Jahreszeit mit offenen Armen zu begrii-
len. Sich auf sie einzulassen, all die Dinge zu
entdecken, fiir die sie steht. Die passenden
Biicher, die auf unterschiedlichen Wegen in
die Kilte entfithren. Die Spuren der Tiere, die
man im Schnee auf einmal sieht. Vielleicht
sogar den Energie-Booster Eisbaden.

Ich mé6chte anstecken mit meiner Freude
am gleiflfenden Weify — auch am Schnee-
treiben. Ich iibernachte auf einer urgemiit-
lichen Alm im Chiemgau und staune iiber
die Architektur an ausgesetzten Orten. Alte
Schwarzwaldhéfe trotzen mit heruntergezo-
genen Walmdichern seit Jahrhunderten der
Witterung. Im Harz sind die Wetterseiten der
Hiuser oft mit Schiefer verkleidet. In der
Eifel schiitzen haushohe Hecken die Hofe vor
Stiirmen. In all den Winterlandschaften, die
ich besucht habe, sind Natur und Geschichte,
Kunst und Handwerk sowie das Leben der

Menschen eng miteinander verwoben. Unsere

Vorfahren mussten sich mit dem, was ihre
Umgebung hergab, gegen Kilte wappnen und
fiir den Winter vorsorgen. Die kalte Jahreszeit
fordert seit je den Erfindungsgeist heraus.
Und mich interessiert, warum wir im
Winter manchmal melancholischer sind als
im Rest des Jahres. Warum wir mehr Scho-
kolade essen, ein grofieres Schlafbediirfnis
haben und gern den vierten Satz, den Winter,
aus Antonio Vivaldis Vier Jahresgeiten horen.
Kann es sein, dass in der dunklen Jahres-
zeit die tiefsinnigeren Gedanken gedacht,
andere Biicher geschrieben, folgenreichere
Erfindungen gemacht werden? Der deutsche
Dichter Durs Griinbein zum Beispiel be-
schreibt in seinem Erzihlgedicht Vom Schnee
oder Descartes in Deutschland (2003), wie
der titelgebende Philosoph 1619 im Dreif3ig-
jihrigen Krieg durch eine extreme Kiltephase
gezwungen wurde, mehrere Wochen in einer
kleinen Kate bei Ulm zu verbringen. Dort
schrieb er iiber die grofie Frage, wie sich die

Existenz des Menschen beweisen lasse.

Winter lédsst sich in allen Teilen Deutsch-
lands intensiv erleben, auf der Hallig Oland
genauso wie auf der Zugspitze. Ich war im
Allgiu und im Erzgebirge auf Langlaufskiern
unterwegs. Im Bayerischen Wald empfand
ich den Winter als besonders rau, obwohl
nicht einmal Schnee lag. Dort tanzen in der
Lousnacht wilde Gestalten ums Feuer, um die
Wintergeister zu vertreiben. In der Heimat

der Briider Grimm jagt Frau Holle am Hohen



Meifiner in Hessen durch die Raunichte.
Uberhaupt Mythen, Mirchen und Rituale, was
wire die dunkle Jahreszeit ohne sie? Schnee-
weifichen und Schneewittchen, Lichterkrin-
ze und Weihnachtsbaum, Funkenfeuer und
Biikebrennen. Dann werden die Tage langsam
wieder heller.

Der Winter schiirft die Sinne, vielleicht
mehr als alle anderen Jahreszeiten. Wenn
alles weif} ist, fillt jeder noch so kleine Farb-
tupfer auf. Wenn alles still ist, hort man jedes
noch so schiichterne Piepen eines Vogels.
Dazu kommen andere typische Wintergeriu-
sche: das Knirschen des Schnees unter den
Stiefeln, das Rumpeln der Scheite beim Holz-
hacken. Vieles ist tief in unserem Winterge-
dichtnis versunken, wird einem aber wieder
einfallen, wenn man dieses Buch liest und in
den Bildern schwelgt.

Ich mochte Lust darauf machen, sich auf
eine eigene Winterreise zu begeben. Durch
die Kilte zu wandern, auch mal im Schnee
einzusinken, dabei die Atemwolkchen vor
dem Gesicht zu sehen. Dem Kiinstler Win-
ter auf der Spur, der verschneite Biume in
mystische Wesen verwandelt und feengleiche
Farne im Eis einfriert. Am besten sucht man
sich danach eine Bleibe fiir die Nacht, in der
ein Feuer im Bollerofen knistert. Vielleicht
gibt es dort heiflfen Kakao mit Schlagsahne
und man hat einen Band mit Wintergedichten
dabei, von Rilke etwa oder Sarah Kirsch.

Nur eines, glaube ich, klappt nicht: den
Winter zu verdriangen. Alles in der Natur

hat seinen Sinn, so auch, dass in unseren
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Hagebutten: Winternahrung fiir Vigel wie Amseln, Seidenschwanze

und Wacholderdrosseln.

Breitengraden die Tage zum Jahresende hin
kiirzer werden. Tiere und Pflanzen haben
sich auf diesen Zyklus eingestellt. Die Natur
ruht sich aus, und auch wir haben die Chan-
ce innezuhalten. Winter kann der Hohepunkt
des Jahres sein, wenn wir ihn richtig zu nut-
zen wissen. In seiner Verspieltheit, in seiner

Hirte und in seiner Stille.









TISTER BAUERNMOOR

VORIGE SEITEN Morgenstimmung im Tister Bauernmoor.
RECHTS Zwischenstopp: Vor ihrer langen Reise in den Siiden
fressen sich Kraniche Energiereserven an.

Wo Kraniche im Wasser schlafen

ie Landschalft ist in einen eisigen Schlei-
D er gehiillt. Er iiberzieht Biume, hat sich
iiber Wiesen und Felder gelegt. Dort, wo die
Sonne schon durch den Frithnebel kommt,
glitzern die Hecken. Es war -4 Grad heute
Nacht, kalt genug, dass in dieser feuchten
Gegend am frithen Vormittag noch die Spu-
ren des Frosts zu sehen sind. Kalt genug, dass
ich mich das erste Mal in diesem Winter im
Zwiebellook angezogen habe, mit mehreren
Schichten, Miitze, Skihandschuhen. Ich trage
gefiitterte Stiefel.

Wenn die Vogel aufbrechen, ist es ein
Zeichen, dass der Winter kommt. Ich mochte
die Kraniche im Tister Bauernmoor beobach-
ten. Hier sammeln sie sich auf ihrer Reise
von den Sommergefilden in Skandinavien,
Russland und im Baltikum, wo sie gebriitet
und ihre Jungen aufgezogen haben. Manche
haben noch 2000 Kilometer bis in die spani-
sche Extremadura vor sich. Zwischendurch
legen sie immer wieder lingere Rastzeiten
ein, von Mitte Oktober bis Mitte November

auch in den niedersidchsischen Moorgebieten.
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Im Friihjahr auf dem Riickflug beeilen sich
die Kraniche, moglichst frith am Ziel zu sein,
um sich gute Brutplitze zu sichern. Auf dem
Winterzug jedoch lassen sie sich mehr Zeit
auf ihrer kriftezehrenden Reise. Tagsiiber
fressen sie sich auf den abgeernteten Mais-
feldern der Umgebung Energiereserven an.
Nachts schlafen sie im Stehen in den Flach-
gewissern des Moors, weit genug vom Ufer
mit seinen Riubern entfernt: Fiichse und
Wildschweine, Dachs, Marderhund und Wolf.

Bevor ich abends die Kraniche an ihrem
Schlafplatz beobachten werde, wandere ich
einmal um das Ekelmoor (mit kurzem E)
und das Tister Bauernmoor. Ich méchte ein
Gefiihl fiir diese Ubersangszeit und die Land-
schaft kriegen, in der sich die grofien Vogel
fiir den Winter riisten. Ich tauche in den
Wald ein, der Boden unter meinen Fiifien ist
gefroren. Die diinne Eisschicht auf den Pfiit-
zen klirrt, wenn ich dariiberlaufe.

Die Rufe der Kraniche wehen heriiber.
Thre Fanfaren Kklingen, als ob sie sich unter-

halten. Tatszchlich singen sie oft im Duett.






TISTER BAUERNMOOR

Wer weif}, von was? Vom Winter, der bald
kommt, von den Tagen, die kiirzer werden,
vom Wiedererkennen eines markanten
Merkmals weit unter ihren Fliigeln: von
einem See, einem Fluss, einer Autobahn; vom
Zusammenbleiben, weil man dann die Reise
besser meistert? Kraniche haben lebenslange
Partner, mit denen sie kommunizieren, die
Jungen legen die Winterreise mit ihren Eltern
zuriick. Thren Hals strecken die grofien Vogel
beim Fliegen horizontal nach vorne (das
unterscheidet sie vom Reiher). Ihre Tone er-
zeugen sie in ihrer bis zu 1,20 Meter langen
Luftréhre, die gewunden ist wie bei einer
Trompete. Es sind Klidnge, die beriihren, sie

kiinden von einer langen Reise.

Das Wunder des Vogelzugs. Woher wissen
Zugvogel, wann sie aufbrechen miissen? Wie
finden sie ihre Wege? Sie verfiigen iiber eine
Art innere Uhr, einen Sonnenkompass, der
ihnen signalisiert, wenn die Tage Kkiirzer wer-
den. Der Neigungswinkel der Erde zur Sonne
verindert sich im Lauf des Jahres. Nachts
richten die Vogel sich wohl nach den Ster-
nen, der Nachthimmel ist auf der Nordhalb-
kugel nach dem Polarstern ausgerichtet.
Elegant bewegen Kraniche ihre Schwin-
gen im Gleichklang. Sie fliegen in etwa 1000
Metern Hohe, in V-Formation, so ist der Luft-
widerstand am geringsten. Fiir ihre Reise nut-
zen sie zwei festgelegte Routen: die baltisch-
ungarische und die westeuropdische. Die

Kraniche vom Tister Bauernmoor zichen auf
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der westlichen Flugroute, zweimal im Jahr.
Lange dachte man, das Zug- und Rastver-
halten sei genetisch bedingt, aber Erfahrung
spielt vermutlich auch eine grofie Rolle. Sie
wird sozial kommuniziert und in der Gemein-
schaft weitergegeben. Die Winter werden we-
gen des Klimawandels milder, die Bedingun-
gen in Gebieten wie dem Tister Bauernmoor
sind ideal. Wenn das Zugverhalten zumindest
zum Teil eine erlernte Fihigkeit ist, dann ist
es moglich, dieses anzupassen. So kommt

es seit einigen Jahren vermehrt vor, dass
Kraniche den Winter iiber in Niedersachsen
bleiben. Aber was, wenn es gerade dieses Mal
besonders eisig wird? Uberlegen die Vogel
gemeinsam, ob sie bleiben sollen oder nicht?
Hoch, tief, Frage und Antwort, bleiben oder

fliegen, ich hore sie wieder.

Braune Farne lassen ihre Blitter hingen,

an Spinnweben hingen kleine Eiskristalle,
das feine Gespinst schimmert in der Sonne.
Wildschweine haben den Weg aufgegraben,
um nach Larven, Schnecken und Wiirmern
zu suchen. Bei Dauerfrost und geschlossener
Schneedecke wird die Nahrungssuche fiir sie
schwieriger. Dann fressen sie oft das Aas ver-
endeter Tiere.

Etliche Biaume sind kahl, die Herbstfar-
benpracht haben sie lingst hinter sich gelas-
sen. Nur Eichenlaub hidngt manchmal noch,
mit Farbverldufen von griingelb zu braun,
auch einige Pappeln tragen noch Blitter, griin

mit schwarzbraunen Tupfen. Fichten und



