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Glitzerndes Weiß 

Wenn ich an „Winter“ denke, fallen 

mir immer zuerst die Winter meiner 

Kindheit ein. Ich war viel bei meinen Groß-

eltern, die in einem Tal am Fuß des Wetter-

steingebirges lebten. Es war relativ abgelegen 

dort und die Winter waren lang. Es schneite 

regelmäßig so viel, dass die Schneemauern an 

den Straßenseiten höher waren als wir Kin-

der. Ich erinnere mich an das Geräusch des 

Schneepflugs. Es war ein Unimog mit einer 

riesigen orangefarbenen Schaufel. Draußen 

war es noch stockdunkel, wenn er unten am 

Haus vorbeifuhr. Man hörte das Schrappen 

der Schaufel auf dem Kies unter der Schnee-

decke, wenn er um die Kurve bog. 

Für uns begann die kalte Jahreszeit im 

Herbst mit der Brunftzeit der Hirsche. Sobald 

es dunkel wurde, erfüllte ihr Röhren das 

Hochtal. Oft fiel zu der Zeit schon der erste 

Schnee. Im tiefen Winter hörte man aus der 

Ferne manchmal ein dumpfes Donnern. Dann 

wurden im Gebirge Lawinen gesprengt. Wir 

lernten, Respekt vor dem Winter, auch vor 

den Bergen zu haben. 

Lieblicher war der Klang der Schellen, die 

schon von Weitem die Pferdeschlitten an-

kündigten. Haflinger zogen Touristen durch 

die verschneite Landschaft. Wenn die Pfer-

de vor dem Elmauer Gasthaus warteten, in 

dem schon König Ludwig II. eingekehrt war, 

dampften sie unter den Decken, die der Kut-

scher ihnen übergelegt hatte. Manchmal durf-

ten wir Kinder auf dem Kutschbock mitfah-

ren. Die Gäste waren hinten in Wolldecken 

und Schaffelle eingemummelt, die Pferde 

schnaubten und die Glöckchen läuteten im 

Takt des Trabs. 

Vor der Haustür meiner Großeltern hing 

ein Handfeger, damit man sich den Schnee 

von den Stiefeln bürsten konnte. Im Treppen-

hausflur roch es nach Skiwachs. An der Wand 

standen unsere Langlauf- und Abfahrtsski in 

einer langen Blechrinne. Die Stöcke hängten 

wir über die Skispitzen, und manchmal fiel 

die ganze Reihe wie beim Domino um. Mein 

Großvater fuhr die Hänge im norwegischen 

Telemarkschwung hinunter, elegant sah das 

aus. Meine Großmutter lag lieber zauber-

EINLEITUNG

VORIGE SEITEN   Hochschwarzwald: weiter Blick vom Feldberg.

RECHTS   Langläufer am Schauinsland bei Freiburg. 
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bergmäßig unter einer Wolldecke in ihrem 

Sonnenhäuschen. 

Der Schnee war blendend weiß, auf den 

Ästen der dunkelgrünen Tannen bauschte 

er sich wie Watte. Wenn man an den herab-

hängenden Zweigen zog und sie nach oben 

schnalzen ließ, bekam derjenige hinter einem 

die pulvrige Ladung ab. Ich sehe noch im-

mer das Glitzern der Schneedecke vor mir, 

eine Million funkelnder Kristalle, die sich im 

kalten Sonnenschein niedergelassen hatten. 

Im Frühling, wenn es taute, kam das beige 

Gras vom Vorjahr zum Vorschein, das dank-

bar die ersten Sonnenstrahlen aufsog. Dann 

mischten sich die Gerüche von Schnee und 

feuchter Wiese. 

❄
Ich glaube, wir alle haben nostalgische Erin-

nerungen an unsere Kindheitswinter. An rote 

Backen, dicke Flocken; an Schlitten, deren 

Kufen beim ersten Einsatz Rostspuren im 

Schnee hinterließen, und natürlich an alles, 

was mit Advent und Weihnachten zusammen-

hing. Ich denke an Schneeballschlachten auf 

dem Schulweg zurück, ständig haben wir uns 

gegenseitig eingeseift. Wir fuhren wochen-

lang Schlittschuh, jeden Nachmittag nach der 

Schule auf dem Stockerweiher im Nachbar-

dorf. Die Jungs spielten Eishockey, wir Mäd-

chen übten Rückwärtsfahren und drehten 

Kreisel. Wenn es dunkel wurde, banden wir 

die Schlittschuhe an den Schnürsenkeln zu-

sammen und hängten sie uns für den Heim-

weg über die Schulter. 

Natürlich sind wir auch Ski gefahren. Wir 

lebten südlich von München, viele Dörfer hat-

ten damals einen eigenen kleinen Skilift. Dort 

brachten uns unsere Mütter nachmittags hin 

und holten uns abends wieder ab. In die Lift-

karten wurden mit einer Lochzange Löcher 

gestanzt, sie reichten für einen Nachmittag. 

Winter hieß aber auch: Wollhandschuhe, 

an denen Eiskügelchen klebten, laufende 

Nasen und kalte Füße. Auch zu Hause war es 

manchmal kalt. Drinnen vor der Haustür hat-

te mein Vater einen Filzvorhang aufgehängt, 

damit es nicht so zog. An Heizöl wurde ge-

spart, es waren die 1970er-Jahre der Ölkrise. 

EINLEITUNG

Ist man erst mal oben, steht ihnen nichts mehr im Weg: 

Schlittenfreuden in den Bayerischen Alpen.
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Die Wochen der weihnachtlichen Vor-

freude begannen schon mit dem Sankt-Mar-

tins-Zug im November. Der Laternenumzug 

führte durch Icking zur Kirche, nach dem 

Gottesdienst gab es Schokoladenlebkuchen. 

Der Heilige Martin ritt auf seinem großen 

Schimmel voraus. Immer an derselben Stelle 

hielt er an, zerteilte mit dem Schwert seinen 

Mantel und gab die eine Hälfte dem Bettler 

am Straßenrand. 

Um diese Zeit fing meine Mutter an zu 

backen: Zimtsterne, Makronen, Vanillekipferl 

oder einfache Butterplätzchen, die wir mit 

bunten Streuseln verzierten. Sie wurden in 

weihnachtlich verzierte Blechdosen gepackt. 

Wir hatten einen gemütlichen Kachelofen, 

der nun angeheizt wurde, und übten Weih-

nachtslieder auf der Blockflöte. 

❄
Ich lebe nun schon lang in der Lüneburger 

Heide und habe mich an die mehr oder we-

niger schneelosen Winter in meiner Wahl-

heimat gewöhnt. Umso größer ist die Freude, 

wenn es doch einmal kräftig schneit. Die 

Sehnsucht nach dem „echten“ Winter bleibt. 

Ich bin ein Wintermensch. Ich mag die Kälte 

und die frühe Dunkelheit. Ich mag es, wenn 

ich morgens Scheiben kratzen muss oder im 

Rollkragenpullover mit Daunenweste joggen 

gehe. In meinem Buch möchte ich gern er-

kunden, was der Winter für uns heute noch 

bedeutet, wie er unsere Geschichte geprägt 

hat, was er in Zukunft noch für eine Rolle 

spielen wird oder besser: welche Rolle er 

spielen kann, wenn wir ihn lassen. In einer 

Gesellschaft, die ihn mehr oder weniger ge-

zähmt hat – oder das zumindest denkt. 

Ich begebe mich also auf eine Winterreise 

durch Deutschland, um die kalte Jahreszeit 

zu ergründen. Ich möchte verstehen, wie 

Tiere sich auf den Winter vorbereiten und 

wie sie ihn überstehen. Auch Pflanzen haben 

unterschiedliche Strategien, um im Frühjahr 

wieder auszuschlagen. Ich lasse mich vom 

Schnee verzaubern, manchmal friere ich 

und der Wind treibt mir Schneekörner in die 

Augen. Hinter jeder Wegbiegung stoße ich auf 

Erstaunliches. Allein dieser wundersame Stoff 

Schnee! Er hat so viele Gesichter, kann Ver-

gnügen und Leid bringen. Damit inspiriert er 

seit je Künstler, Komponisten und Dichter. 

Ich versuche, dem Winter seine Geheim-

nisse zu entlocken. Wie entstehen Gletscher 

und wie lange werden wir sie in Zeiten des 

Klimawandels noch haben? Warum ist ihr Eis 

blau? Wie lange brauchen Flocken von den 

Wolken zur Erde? Der Winter fordert Wissen-

schaftler mit seinen Phänomenen bis heute 

heraus, längst nicht alle sind geklärt. In eini-

gen Projekten liegen Wissenschaft und Kunst 

gar nicht so weit auseinander. Manchmal aber 

ist Winter pure Poesie. 

❄
Ich lasse mich bei jedem Wetter vor die Tür 

locken, fahre Ski und Schlitten, Fortbewe-

gungsarten, die es schon seit Jahrhunderten, 

wenn nicht Jahrtausenden gibt. Menschen 

erzählen mir, wie es ist, bei Frost und Kälte 

EINLEITUNG
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draußen zu arbeiten: als Ostseefischer oder 

als Holzfäller mit einem Rückepferd im All-

gäu. Im Erzgebirge besuche ich einen Reifen-

dreher in seiner märchenhaften Werkstatt. 

Ich wandere durchs Felsenreich im Elbsand-

steingebirge und raste an Gipfelkreuzen in 

den Alpen. In Werben an der Elbe besuche 

ich einen Adventsmarkt, auf dem es nach 

Bratäpfeln duftet. An der Saale zelebrieren 

die Menschen die Vorweihnachtszeit in den 

Weinbergen. Ich lasse mir Grünkohl an der 

Nordsee und Kaiserschmarrn auf einer Alm 

am Tegernsee schmecken. 

Ich möchte dazu inspirieren, diese beson-

dere Jahreszeit mit offenen Armen zu begrü-

ßen. Sich auf sie einzulassen, all die Dinge zu 

entdecken, für die sie steht. Die passenden 

Bücher, die auf unterschiedlichen Wegen in 

die Kälte entführen. Die Spuren der Tiere, die 

man im Schnee auf einmal sieht. Vielleicht 

sogar den Energie-Booster Eisbaden. 

Ich möchte anstecken mit meiner Freude  

am gleißenden Weiß – auch am Schnee-

treiben. Ich übernachte auf einer urgemüt-

lichen Alm im Chiemgau und staune über 

die Architektur an ausgesetzten Orten. Alte 

Schwarzwaldhöfe trotzen mit heruntergezo-

genen Walmdächern seit Jahrhunderten der 

Witterung. Im Harz sind die Wetterseiten der 

Häuser oft mit Schiefer verkleidet. In der 

Eifel schützen haushohe Hecken die Höfe vor 

Stürmen. In all den Winterlandschaften, die 

ich besucht habe, sind Natur und Geschichte, 

Kunst und Handwerk sowie das Leben der 

Menschen eng miteinander verwoben. Unsere 

Vorfahren mussten sich mit dem, was ihre 

Umgebung hergab, gegen Kälte wappnen und 

für den Winter vorsorgen. Die kalte Jahreszeit 

fordert seit je den Erfindungsgeist heraus. 

Und mich interessiert, warum wir im 

Winter manchmal melancholischer sind als 

im Rest des Jahres. Warum wir mehr Scho-

kolade essen, ein größeres Schlafbedürfnis 

haben und gern den vierten Satz, den Winter, 

aus Antonio Vivaldis Vier Jahreszeiten hören. 

Kann es sein, dass in der dunklen Jahres-

zeit die tiefsinnigeren Gedanken gedacht, 

andere Bücher geschrieben, folgenreichere 

Erfindungen gemacht werden? Der deutsche 

Dichter Durs Grünbein zum Beispiel be-

schreibt in seinem Erzählgedicht Vom Schnee 

oder Descartes in Deutschland (2003), wie 

der titelgebende Philosoph 1619 im Dreißig-

jährigen Krieg durch eine extreme Kältephase 

gezwungen wurde, mehrere Wochen in einer 

kleinen Kate bei Ulm zu verbringen. Dort 

schrieb er über die große Frage, wie sich die 

Existenz des Menschen beweisen lasse. 

❄
Winter lässt sich in allen Teilen Deutsch-

lands intensiv erleben, auf der Hallig Oland 

genauso wie auf der Zugspitze. Ich war im 

Allgäu und im Erzgebirge auf Langlaufskiern 

unterwegs. Im Bayerischen Wald empfand 

ich den Winter als besonders rau, obwohl 

nicht einmal Schnee lag. Dort tanzen in der 

Lousnacht wilde Gestalten ums Feuer, um die 

Wintergeister zu vertreiben. In der Heimat 

der Brüder Grimm jagt Frau Holle am Hohen 

EINLEITUNG
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Meißner in Hessen durch die Raunächte. 

Überhaupt Mythen, Märchen und Rituale, was 

wäre die dunkle Jahreszeit ohne sie? Schnee-

weißchen und Schneewittchen, Lichterkrän-

ze und Weihnachtsbaum, Funkenfeuer und 

Biikebrennen. Dann werden die Tage langsam 

wieder heller. 

Der Winter schärft die Sinne, vielleicht 

mehr als alle anderen Jahreszeiten. Wenn 

alles weiß ist, fällt jeder noch so kleine Farb-

tupfer auf. Wenn alles still ist, hört man jedes 

noch so schüchterne Piepen eines Vogels. 

Dazu kommen andere typische Wintergeräu-

sche: das Knirschen des Schnees unter den 

Stiefeln, das Rumpeln der Scheite beim Holz-

hacken. Vieles ist tief in unserem Winterge-

dächtnis versunken, wird einem aber wieder 

einfallen, wenn man dieses Buch liest und in 

den Bildern schwelgt. 

Ich möchte Lust darauf machen, sich auf 

eine eigene Winterreise zu begeben. Durch 

die Kälte zu wandern, auch mal im Schnee 

einzusinken, dabei die Atemwölkchen vor 

dem Gesicht zu sehen. Dem Künstler Win-

ter auf der Spur, der verschneite Bäume in 

mystische Wesen verwandelt und feengleiche 

Farne im Eis einfriert. Am besten sucht man 

sich danach eine Bleibe für die Nacht, in der 

ein Feuer im Bollerofen knistert. Vielleicht 

gibt es dort heißen Kakao mit Schlagsahne 

und man hat einen Band mit Wintergedichten 

dabei, von Rilke etwa oder Sarah Kirsch. 

Nur eines, glaube ich, klappt nicht: den 

Winter zu verdrängen. Alles in der Natur 

hat seinen Sinn, so auch, dass in unseren 

EINLEITUNG

Breitengraden die Tage zum Jahresende hin 

kürzer werden. Tiere und Pflanzen haben 

sich auf diesen Zyklus eingestellt. Die Natur 

ruht sich aus, und auch wir haben die Chan-

ce innezuhalten. Winter kann der Höhepunkt 

des Jahres sein, wenn wir ihn richtig zu nut-

zen wissen. In seiner Verspieltheit, in seiner 

Härte und in seiner Stille. 

Hagebutten: Winternahrung für Vögel wie Amseln, Seidenschwänze 

und Wacholderdrosseln.
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Wo Kraniche im Wasser schlafen

Die Landschaft ist in einen eisigen Schlei-

er gehüllt. Er überzieht Bäume, hat sich 

über Wiesen und Felder gelegt. Dort, wo die 

Sonne schon durch den Frühnebel kommt, 

glitzern die Hecken. Es war –4 Grad heute 

Nacht, kalt genug, dass in dieser feuchten 

Gegend am frühen Vormittag noch die Spu-

ren des Frosts zu sehen sind. Kalt genug, dass 

ich mich das erste Mal in diesem Winter im 

Zwiebellook angezogen habe, mit mehreren 

Schichten, Mütze, Skihandschuhen. Ich trage 

gefütterte Stiefel. 

Wenn die Vögel aufbrechen, ist es ein 

Zeichen, dass der Winter kommt. Ich möchte 

die Kraniche im Tister Bauernmoor beobach-

ten. Hier sammeln sie sich auf ihrer Reise 

von den Sommergefilden in Skandinavien, 

Russland und im Baltikum, wo sie gebrütet 

und ihre Jungen aufgezogen haben. Manche 

haben noch 2000 Kilometer bis in die spani-

sche Extremadura vor sich. Zwischendurch 

legen sie immer wieder längere Rastzeiten 

ein, von Mitte Oktober bis Mitte November 

auch in den niedersächsischen Moorgebieten. 

Im Frühjahr auf dem Rückflug beeilen sich 

die Kraniche, möglichst früh am Ziel zu sein, 

um sich gute Brutplätze zu sichern. Auf dem 

Winterzug jedoch lassen sie sich mehr Zeit 

auf ihrer kräftezehrenden Reise. Tagsüber 

fressen sie sich auf den abgeernteten Mais-

feldern der Umgebung Energiereserven an. 

Nachts schlafen sie im Stehen in den Flach-

gewässern des Moors, weit genug vom Ufer 

mit seinen Räubern entfernt: Füchse und 

Wildschweine, Dachs, Marderhund und Wolf. 

Bevor ich abends die Kraniche an ihrem 

Schlafplatz beobachten werde, wandere ich 

einmal um das Ekelmoor (mit kurzem E) 

und das Tister Bauernmoor. Ich möchte ein 

Gefühl für diese Übergangszeit und die Land-

schaft kriegen, in der sich die großen Vögel 

für den Winter rüsten. Ich tauche in den 

Wald ein, der Boden unter meinen Füßen ist 

gefroren. Die dünne Eisschicht auf den Pfüt-

zen klirrt, wenn ich darüberlaufe. 

Die Rufe der Kraniche wehen herüber. 

Ihre Fanfaren klingen, als ob sie sich unter-

halten. Tatsächlich singen sie oft im Duett. 

VORIGE SEITEN   Morgenstimmung im Tister Bauernmoor. 

RECHTS   Zwischenstopp: Vor ihrer langen Reise in den Süden 

fressen sich Kraniche Energiereserven an. 

TISTER BAUERNMOOR
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Wer weiß, von was? Vom Winter, der bald 

kommt, von den Tagen, die kürzer werden, 

vom Wiedererkennen eines markanten 

Merkmals weit unter ihren Flügeln: von 

einem See, einem Fluss, einer Autobahn; vom 

Zusammenbleiben, weil man dann die Reise 

besser meistert? Kraniche haben lebenslange 

Partner, mit denen sie kommunizieren, die 

Jungen legen die Winterreise mit ihren Eltern 

zurück. Ihren Hals strecken die großen Vögel 

beim Fliegen horizontal nach vorne (das 

unterscheidet sie vom Reiher). Ihre Töne er-

zeugen sie in ihrer bis zu 1,20 Meter langen 

Luftröhre, die gewunden ist wie bei einer 

Trompete. Es sind Klänge, die berühren, sie 

künden von einer langen Reise. 

❄
Das Wunder des Vogelzugs. Woher wissen 

Zugvögel, wann sie aufbrechen müssen? Wie 

finden sie ihre Wege? Sie verfügen über eine 

Art innere Uhr, einen Sonnenkompass, der 

ihnen signalisiert, wenn die Tage kürzer wer-

den. Der Neigungswinkel der Erde zur Sonne 

verändert sich im Lauf des Jahres. Nachts 

richten die Vögel sich wohl nach den Ster-

nen, der Nachthimmel ist auf der Nordhalb-

kugel nach dem Polarstern ausgerichtet. 

Elegant bewegen Kraniche ihre Schwin-

gen im Gleichklang. Sie fliegen in etwa 1000 

Metern Höhe, in V-Formation, so ist der Luft-

widerstand am geringsten. Für ihre Reise nut-

zen sie zwei festgelegte Routen: die baltisch-

ungarische und die westeuropäische. Die 

Kraniche vom Tister Bauernmoor ziehen auf 

der westlichen Flugroute, zweimal im Jahr.

Lange dachte man, das Zug- und Rastver-

halten sei genetisch bedingt, aber Erfahrung 

spielt vermutlich auch eine große Rolle. Sie 

wird sozial kommuniziert und in der Gemein-

schaft weitergegeben. Die Winter werden we-

gen des Klimawandels milder, die Bedingun-

gen in Gebieten wie dem Tister Bauernmoor 

sind ideal. Wenn das Zugverhalten zumindest 

zum Teil eine erlernte Fähigkeit ist, dann ist 

es möglich, dieses anzupassen. So kommt 

es seit einigen Jahren vermehrt vor, dass 

Kraniche den Winter über in Niedersachsen 

bleiben. Aber was, wenn es gerade dieses Mal 

besonders eisig wird? Überlegen die Vögel 

gemeinsam, ob sie bleiben sollen oder nicht? 

Hoch, tief, Frage und Antwort, bleiben oder 

fliegen, ich höre sie wieder.

❄
Braune Farne lassen ihre Blätter hängen, 

an Spinnweben hängen kleine Eiskristalle, 

das feine Gespinst schimmert in der Sonne. 

Wildschweine haben den Weg aufgegraben, 

um nach Larven, Schnecken und Würmern 

zu suchen. Bei Dauerfrost und geschlossener 

Schneedecke wird die Nahrungssuche für sie 

schwieriger. Dann fressen sie oft das Aas ver-

endeter Tiere. 

Etliche Bäume sind kahl, die Herbstfar-

benpracht haben sie längst hinter sich gelas-

sen. Nur Eichenlaub hängt manchmal noch, 

mit Farbverläufen von grüngelb zu braun, 

auch einige Pappeln tragen noch Blätter, grün 

mit schwarzbraunen Tupfen. Fichten und 


